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BÖLÜM I 


BİR 


Şükran Günü, 1970 
Owauskeum, Wisconsin 


Dünyayı tek bir parça, evrende dolaşan büyük eski bir top ola- 
rak hayal ettiğimizde sadece kendimizi kandırıyoruz, diye düşündü 
Mary Jane McBride, çünkü gerçekte dünya iki parçadan, iki ayrı 
odadan oluşmuştur. Biri acıyı bilenler için, ötekisi ise bunu henüz 
bulamayanlar, daha o kapıyı açmayanlar için. 

O öteki odaya girdiği on ay, üç hafta ve dört günden beri, birin- 
cisinde yaşadığı on beş yıl hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu. Ba- 
şı dönüyor, dünyası içi kanla dolu çatlak bir kafatası gibi zorla açı- 
lıyordu. Bazen sabahları uyanır ve kendi kendine sorardı, ‘Michael 
ölmeden önce diye bir zaman var mıydı?" 

Bugün Şükran Günü, barış ve iyi niyet duygularınızla ailenin bir 
araya geldiği gün. Ama Jens Dayı, Mary Jane'i masada istemeye- 
cek. Onun ifadesiyle 'Svensen ailesine böylesine utanç ve rezillik 
getiren' bir kişiyle oturmayı reddediyor: 'On beşinde hamilelik! Bi- 
zim memlekette, bu yaptığını hiçbir zaman ört bas edemezsin. Se- 
nin gibi kızlar için bir çift lafımız vardır bizim". 

'Lanet olsun senin memleketine, şimdi burada yaşıyorsun' der 
Mary Jane kendi kendine, omuzları ve sırtı yuvarlakça, yalın ayak, 
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oturma odasının serin tenhalığına boğulmuş, tek başına dururken. 
Yemek odasından gelen hindi, dolma içi ve tart kokusunun işken- 
cesi altında, kurt gibi aç, bıçak, çatal ve kaşıkların senfonisini din- 
ler. Nakışlı köylü bluzunun altında titrer. 'Cehenneme kadar yolu- 
nuz var' der. Bebek Andy'nin yanında divanda uyuyan beş aylık kı- 
zına, Rainbow'a gözleri takılınca içinde yükselen düğümlenmiş bir 
çelişki hisseder. Mary Jane böyle güzel bir şey doğurmanın onun, 
kendi günahı, kendi utancı olduğunu bilir. Mary Jane bebeği omzu- 
na kaldırır, sırtını tıpışlar ve çılgın, tekmeleyen ayaklarını zaptet- 
meye çalışır. 'Bebeğim, Rainbow Planet ıspanak yemeği sever. Çe- 
nesi yerinde duramaz ve ayakları içe doğru kıvrılır. Bazen onun şa- 
şı olduğunu düşünüyorum'. Mary Jane kelimeleri dua gibi tekrarlar; 
kendini sakinleştirmek, pişmanlığının cezasını çekmek, daha sonra 
hatırlamak üzere onları kalbine kazır. 'Beni affet kızım. Yaptıkla- 
rımdan dolayı beni affet'. Bebek annesinin kulağına doğru bir ba- 
loncuk üfler. 

Rainbow Planet ağırlaşıyor, bazen kaldırılamayacak kadar ağır 
oluyor ve bu ağırlıkla birlikte Mary Jane için zaten dayanılamaya- 
cak kadar büyük olan ek sorumluluk da gelir. Annesinin değişme- 
yen azarlaması gün boyu kulaklarında çınlar. 

'Ah, nei, nei, nei. Çocuk öyle beslenmez. Kafasını ve omuzları- 
nı kaldır, düz tut. Gazı olacak diye endişelenme", 

'Küvete bu kadar çok su koyma, yoksa çocuğu boğarsın.' 

'Mary Jane, kolyenle oynamasına izin verme. Hemen kolyeyi 
ondan uzaklaştır. Ağzında koparsa boncuklar onu boğar ve ölür". 

Mary Jane dehşete düşmüştü. Tehlike daha önce hiç düşünme- 
diği yerlerde pusuya yatmış; bir damla suda, battaniyenin kıvrımın- 
da, oyun masasının portatif ayağında. Bu çocuğun yitip gidebilece- 
gi milyonlarca yol vardı. Rainbow doğduktan sonraki ilk birkaç ay 
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Mary Jane gece geç saatlerde gizlice bebeğini yatağına alıyordu. 
Herkes uyurken bebeğin ne yaptığını merak ediyordu ve Rainbow 
Planet'in çağıldadığını ve güldüğünü, kendi kendine konuştuğunu 
ve oyuncaklarıyla oynamayı sevdiğini öğrendi. Bu heyecanlı tatlı 
geceler, Mary Jane bir gece uykusunda dönüp bebeği incitebilece- 
šini, o zayıf kemikleri kazara kırabileceğini idrak edinceye kadar 
mükemmel mutluluklardı. İşte bu Carlos'la kaçmaya ilk kez karar 
verdiği andı, kaçmak ve Rainbow'u arkada bırakmak. "Yaşlanınca 
geri döneceğim' diye söz verdi. 'Sana bakabilecek kadar büyüdü- 
gümde geri geleceğim". 

Mary Jane sürgündeyken yaşadığı her şeyi hatırlamaya yemin 
etmişti, fakat şimdiden unutuyordu; pek çoğu yitip gitmişti ve her 
gün daha fazlası yok oluyordu. 'Bu dünyada bağlanmaya değer şey 
çok az' diye düşündü. Mary Jane'in ruhu, bir başka Wisconsin kışı- 
nı çekmeyeceğini ve tekrar cebirle asla uğraşmayacağını bilen bir 
kızın on altı yaş kararlılığıyla Carlos Espinansa'ya aitti. Rainbow'a 
her bakışında kendini çok büyük bir muammanın içinde hisseder. - 
Bu bebeği dokuz ay karnımda taşıdım ve onun orada olduğunu bi- 
le bilemedim. Doğururken canım çok yandı. Fakat bittiğinde doğu- 
mu hatırlamadım. Bebeği beslerken hatırlar fakat onu her yatırışın- 
da tekrar unutur.- 

Hala divanda yatar. Ötede bebek kımıldar ve aksırır. Zayıf yum- 
ruklu çöpten kolu uzanır ve havayı kavramak için uğraşır. 

Sissel, diye düşünür Mary Jane. Benim aptal kuzenim Sissel. 
Her zaman benden daha iyisini yapmak zorundaydı sanki. Benim 
bir bebeğim oldu, iki ay sonra onun da. Onun için bu sorun değil, 
çünkü o yirmi bir yaşında ve yanında çalıştığı zengin bir adamla ev- 
li. Tabi herkes onun adına memnun. Mary Jane solgun küçük çocu- 
ga dil çıkarır. Tamam, Sissel'in kız gibi, küçük Andy'si olabilir ama 
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benim Rainbow'um en büyük, tüm dünyadaki en büyük bebek. di- 
ye düşünür. İnciten bir zevk kısaca kederinin perdesini aralar, gün 
ışığı gibi çabuk ve sıcak, ama keder onu öldürür. Bunun ne önemi 
var? Benim bebeğim güzel olabilir ama ağabeyim hala ölü. Dün öl- 
müş gibi, yarın ölecek gibi, sonsuza dek ölü, şu andan itibaren ölü. 

Solgun küçük çocuk ağlamayı keser ve uykuya dalar. Yarın be- 
bek Andy kolalanmış çarşafları ve pahalı oyuncaklarıyla sanat ese- 
rine benzemiş odasına geri dönecek. Aynı anda Mary Jane'in Rain- 
bow'u Milwaukee Kent Mahkemesi'ne giden yolda olacak. orada 
beş dolar ve Mary Jane'in annesiyle babasının imzası karşılığında 
bebeğinin resmi adı Rainbow Planet'ten Rainey Astrid McBride'e 
dönüşecektir. 

'Rainbow Rainbow Rainbow" Mary Jane gülümseyen bebeğe şa- 
kı söyler. 'Annem ve babam benim istediklerimi yapmama asla izin 
vermediler. Ama ben her zaman senin doğduğun zamanki adını ka- 
bul edeceğim. Senin gerçek adını. Rainbow Planet. Rainbow Pla- 
net. Rainbow Planet. Kalbimde seninle konuşurken, o uzun ve toz- 
lu otobanda yol alırken, Carlos'a senin hakkındaki her şeyi anlatır- 
ken seni bu isimle çağıracağım". 

Dışarıda kar yağmaya ve uzaklarda hafif bir rüzgâr uğuldamaya 
başlar Mary Jane'i titreterek. Bebeği kucağına alır, öyle yakın ki be- 
beğin nefesini o zayıf dudakların hanımeli şeklini kendi ensesinde 
hissedebilir. Mary Jane yavaşça düşen karı seyreder, pencerenin 
köşesini doldurduğu gibi boş alanların köşelerini dolduran. Ve her 
biri açılmış bir avuç gibi cama yapışırken küçük kar taneciklerini. 
Geniş alanı inceler, sıra sıra duran budanmış mısır saplarını ve toz- 
lu kahverengi lahanaları, toz, kir içinde bırakılmış tüm ölü şeyleri. 
Terk edilmiş çiftlik aletleri nöbetçi asker gibi dururlar, kambur ve 
yamru yumru, karın yumuşak taneciklerini sırtlarına semer gibi gi- 
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yerek. Bir zamanlar sıcaklık ve neşe dolu olan manzaranın artık ar- 
kadaşça görünen yalnızlığını görmeyi öğrenmişti. Fakat şimdi göz- 
leri budala bostan korkuluğunu, bükülmüş rüzgâr gülünü arar ve 
bulur. Bir tarla uzaktaki inekler ısınmak için birbirlerine sokulurlar. 
Kış, diye düşünür kaçma zamanı. 

Mary Jane pencerede yüzünün yansımasını görür. Kendi çinge- 
ne güzelliğinin; Norveçli, İrlandalı çingene, uzun siyah saçlı, sol- 
gun çilli yüzlü ve canlı yeşil gözlü. Bu imajı altın halka küpeler ve 
uzun kolyeler: geniş, yerleri örten, çıplak narin ayaklarının topuk- 
larına hafifçe dokunan tül gibi eteklerle belirginleştirir. Ama artık 
kendi güzelliğine inanmaz. Artık Tanrı'ya inanmaz, artık ana baba- 
sının söylediklerine inanmaz Michâel'in Vietnam'dan döneceği 
hakkında söylediklerinden beri. Rainbow Planet gözlerini yarı ka- 
par, kırpar, zırıldar; dudağı titrer fakat bu çocuk asla ağlamaz. 

Mary Jane yemek odusından yükselen bir yemek sonrası tartış- 
masını işitir. Jens Dayı onu şimdilik unutmuştur ve kızgınlığını 
Erik'e çevirmiştir, askerlikten yırtmak için Kanada'ya kaçan. 'Bize 
bu kadar iyiliği dokunan bir vatanı nasıl terk edebilirsin' diye ısrar 
eder Jens Dayı. 

Gene aynısı olmasın. diye düşünür Mary Jane. Onlar memleket- 
lerindeydi, eski, ölü, kuru ülkede, öyle soğuk, sert ve uzak ki, fakat 
o Carlos'la birlikte daha ılık, daha kuru bir iklimde yeni bir yaşam 
yolundaydı; meyve ağaçlarıyla dolu ve yüksek, bağışlayan bir gök- 
yüzünün olduğu. 

'Fanden ta deg! Hvorden kan du? Din feiging. Annen bunun için 
seni asla affetmeyecek. Bunu ona nasıl yapabilirsin? Sanki gidip 
mezarına tükürürmüş gibi. Buraya gelmek için her şeye katlandık, 
senin için her şeye katlandık". 

Mary Jane gözlerini kapar ve ileri geri sallanır. 'Rainbow, Rain- 
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bow, Rainbow' diye bebeğin kulağına fısıldar. Bunu bugünlerde 
dua kadar sık yapar. Vücudunun çocuğun her şeyini hissetmesini 
sağlar, bu sefer onun hakkında hiçbir şeyi unutmayacağından emin. 
İleri geri sallanır, her bir kemiğinin Rainbow'un ağırlığını hissetti- 
ginden emin oluncaya kadar. Göğsüne ve dirseğinin kenarına izi çı- 
kar; karnının derisi bu küçük tekmelerin hatırasıyla birbirine yapış- 
mıştır. 'Her gün seni düşüneceğim' diye bebeğine söz verir. geniş 
saçsız kafasının tepesini öperek. 'Her sabah, her gece. Ve bu benim 
cezam olacak. Yeterli bir ceza" 

Yemek odasından tekrar sesler yükselir ve Mary Jane'nin kula- 
ğına gelir. 'Erik, Tanrı sabır versin, körolasıca böyle iri olmasaydın 
seni sundurmaya götürür ve öldürünceye kadar pataklardım. Bize 
ne biçim bir utanç getirdin". 

Mary Jane Rainbow'u tutabildiği kadar sıkı tutar ve kendi titre- 
yen vücudunu sabitlemeye çalışır. Bebeği göğsüne bastırır, korun- 
masız kulaklarını elleriyle kapatır. 'Shh' der ona. 'Shh. İşte benim 
bebeğim. İşte benim kızım. Bu gürültüyü dinleme, onları dinleme", 
Râinbow'un bu akşamın, birlikte oldukları son akşamın kızgın. kav- 
ga eden seslerini hatırlamasını istemez; Rainbow'un sadece annesi- 
nin kalbinin sesini hatırlamasını ister. 


Bir buçuk saat sonra Mary Jane Râinbow'u son bir kez daha 
kontrol etmeye gider. Son on beş dakikada herkes cevizli tartını 
yerken ve Erik televizyonun önünde endişeyle otururken, kız kar- 
deşi Ingrid köşede sessiz, hakkı verilmemiş, gümüş gibi gözyaşla- 
rını silerken. o bebeğinin sıkılmış yumruğunun kıvrımını ve sıkılı- 
ğını unutmuştur. 

Mary Jane koridoru hızla geçer ve Ingebjorg Teyzeye rastlar, 
her iki kolunda birer bebek. Rainbow sol tarafındadır, yüzü sıkış- 
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mış ve sabırsız, İngebjorg'un kuvvetli kolunun kıvrımından açıkça 
görülebilir. Sağında Sissel'in Küçük Andy'si nemli göz kapakları ve 
zayıf öksürüğüyle. Şu iki bebeğe bak! Aslında yarışma değil, benim 
çocuğum çok daha mükemmel! diye düşünür Mary Jane ve sonra 
içinde dönüp duran acının tanıdık tirbuşonunu hisseder, midesinin 
en uç noktasına kadar dönen ve oyan. 

'Farfar Jens'in ne söyleyeceğini biliyorum' der Ingebjorg Mary 
Jane'e, sanki ağırlıklarını karşılaştırıyormuş gibi bebekleri bir aşağı 
bir yukarı zıplatırken. 'Ve sanırım haklı. Bir bebeği kendi kendine 
yetiştirmek için çok gençsin! Ya eğitimin, bir düşün. Daha liseyi bi- 
le bitirmedin. Her şeye rağmen annen ve baban dayandı'.Ingebjorg 
yumuşar, sonra iç çeker. 'Fakat bebekler mükemmeldir der. "Tüm 
bebekler sevgiyi hakeder. Eminim ki bu sonsuza kadar böyle ola- 
cak". İngebjorg bebeklerin kafalarını ardı ardına öper, önce birini, 
sonra diğerini, sonra tekrar birinciyi. Burnunu kafalarına gömer, 
orada nefes alır, kulaklarını hafifçe ısırır. Kokularını, dokunuşları- 
nı ve vücutlarını aç kurtlar gibi kucaklar. 'Ah, de er sa, sote, sote. 
Biliyorum şimdi onu emzirme zamanı fakat bebeği biraz daha tut- 
mama izin ver. Bundan sonra onu yılda iki kez görebileceğim fakat 
sen hayatının geri kalanında onun annesi olacaksın". 
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İKİ 


Hary S. Truman İlkokulu'nun Kreşinde İlk Gün 
Wilwaukee, Wisconsin 
Eylül, 1974 


Rainey McBride, dört yaşına girmiş, şimdi kızıl saçlı, köşeli 
omuzlu ve sağlam yapılı bir kız. Kafasında bir kapı hızla açılırken 
anneannesinin elini tutarak Mormor'un yanında ayakta duruyor. 
'Anneciğim' diye bağıran bir düzine ses duyar ve endişeli, sıkılmış 
yumruklar ve korkmuş yüzler seli geçer gözünün önünden. Anneci- 
gim. Benim annem yok. Rainey'nin annesi yok. Düşününce heye- 
canla titriyor. Sınıftaki çocuklardan başı dönmüştür. Öyle ki oyna- 
yan. dans eden ve onun etrafında koşan bir sürü çocuk. Râiney'nin 
dünyada bu kadar çok çocuk olduğu hakkında herhangi bir fikri 
yoktu. Meşgul, gürültülü oda plastik çiftlik hayvanlarıyla, eski bir 
piyanoyla ve duvarlara dizilmiş renkli sayı ve harflerle doldurulmuş. 

Masa ve sandalyeler tam bana göre! Styrofoam buzdolaplı kü- 
çük bir mutfağı var. Lütfen sonsuza kadar orada kalmama izin ve- 
rin! diye düşünür Rainey. Küçük mutfakta oynamayı umarak aya- 
ğını yere vurur. 

Mormor Râiney'nin omzunu sıkar. 'Şimdi gidiyorum ve eğer ağ- 
larsan geri gelmeyeceğim' der. Gözleri buz gibidir. Rainey'nin ko- 
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lunun üst bölümü, yeterince hızlı giyinmediği için Mormor'un çim- 
diklediği yer, incinmeyi hatırlar. 

Ağlamak? Niye ağlayacağım? diye düşünür Rainey. Git Mor- 
mor, şu oyuncak buzdolabıyla oynamak istiyorum. Rainey farbalı 
pembe elbisesinin pililerine ve parlatılmış siyah rugan ayakkabıla- 
rına bakar. Bileğindeki gümüş uçlu bileziği sallar, saçını kaşındıran 
kurdeleyi hisseder ve bilir ki bu asıl kendisi değildir; asıl Rainey er- 
kek tavırlıdır ve böyle kız giysilerini giymez. 

Yarın erkek kıyafetlerimi giyeceğim diye düşünür. İsterse Mor- 
mor beni çimdiklesin. 

"Çocuğun ana-babası nerede? diye sorar Bayan Schiefle, limo- 
nata ile zencefilli çörek kokan hoş kadın. 

'Biz, kocam ve ben onun yasal vekilleriyiz' diye cevaplar Mor- 
mor. 

"Ya siz kimsiniz?” 

'Ben Son ja McBride. Râiney'nin büyükannesiyim ve onu okula 
kaydettirmek için buradayım'. Mormor, Râiney'nin omzunu sıkar, 
Râiney'ye bakar ve dudaklarını büzer. 

'Bu pek olağan değil'. Bayan Schiefle kaleminin ucunu yalar ve 
büyük kırmızı bir kitaba karalar 'Rainy? R-a-i-n-y yağmurlu anla- 
mında mı? 

'Hayır, R-a-i-n-e-y. Bir soyadı' der Mormor sabırsızca. 'Koca- 
mın annesinin kızlık soyadı, bilmeniz gerekiyorsa.' 

'Anladım.' 

Git Mormor, diye düşünür Rainey elini anneannesininkinden 
koparırmış gibi çekerek. Gümüş bukleli ve boynunda altın anahtarı 
olan bu bayanla kalmak istiyorum. Cepleri lolipop, renkli kalem ve 
plastik askerlerle dolu. 

Mormor uzanır ve Râiney'nin gözlerinin içine bakar. 'Tamam 
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Rainey, şimdi eve gidiyorum. İyi bir kız olursan öğlen yemeğinde 
braunschweiger yiyebilirsin. Çişin geldiğinde Bayan Schiefle'a 
söylemeyi unutma. 

Git, diye düşünür Rainey fakat hiçbir şey söylemez, sadece evet 
anlamında kafasını sallar. Güle güle demek üzere Mormor'un baca- 
ğını yakalar. Mormor bir an için Rainey'nin kafasına dokunur, son- 
ra onu iter. Bayan Schiefle Rainey'yi şarkı söyleyen çocukların ya- 
nına doğru götürür. 


Otobüsün tekerlekleri yuvarlanır, yuvarlanır. yuvarlanır, 

Otobüsün tekerlekleri yuvarlanır, tüm şehrin içinde. 

Otobüsün şoförü gider, konuş, konuş, konuş. konuş, konuş. Ko- 
nuş, konuş. konuş. 

Otobüsün şoförü gider, konuş, konuş, konuş, tüm şehrin içinde. 


Şarkı devam eder. Çocuklar çemberin etrafında hızlanarak dö- 
nerler. 

Bayan Schiefle elini kaldırır. 'Haydi Rainey, katıl lütfen' der. 
'Eğlenceye katıl'. Çember dönmeye devam eder. Rainey başının 
döndüğünü hisseder, çocuklar arkaya doğru eğilirler ve dönmeye 
devam ederler. Çemberde bir boşluk açılır, onu içine çekmeye ha- 
zır bir boşluk. Fakat o çemberden uzaklaşır, bilinmeyen bir şeyin 
kıyısında sendelerken kendini dimdik tutarak. Hayır, katılmak iste- 
miyorum, der kendi kendine. 

'Sen kimsin?' diye sorar birisi. Rainey arkasını döner ve önünde 
duran küçük. kahverengi gözlü bir kız görür. 'Adım Jenny. Arkada- 
şım olmak ister misin? 

'Hayır istemem' der Rainey kıza. Rainey yukarı bakar ve gök yü- 
zü yarılıyormuş gibi olur. Bir şey bir an için gözünü kamaştırır, 


21 


sonra yıkılacak gibi olur. Kelimeler onun yukarıya dönük yüzüne 
eylül yağmuru gibi soğuk ve keskin bir şekilde vurur. Ben kendi- 
mim, tek başınayım, düşüncelerim sadece bana ait. Ben Ra- 
iney'yim, Rainey benim. 


O bir anda hissettiği mutluluk akşama kadar sürer. Yıllar sonra 
bu dakikayı Tanrı'ya ilk kez inandığı, ilk kez O'nun elini alnında 
hissettiği an olarak hatırlayacaktır. Fakat şimdi oyuncak mutfakta, 
açıldığında ve kapandığında gıcırdayan küçük buzdolabının heye- 
canıyla titreyerek kendi kendine oynar. Dondurucuda buz yapmaya 
çalışır, plastik yumurtaları kırar, tüm renkli süt şişelerini baş aşağı 
çevirir. Ben Râainey'yim, Rainey benim der kendi kendine. Diğer 
kızlar yüzlerini buruştururlar masanın köşelerinde oturup. birbirle- 
rinin beyaz çoraplı bacaklarını tekmelerken. 

'Bu oyuncakları diğerleriyle paylaşmak istemez misin” diye 
yardımsever bir şekilde sorar Bayan Schiefle. 'Sanırım Donna ve 
Debbi mikseri denemek istiyorlar. Ve Annette de Kolay Pişiren Fı- 
rını kullanmak istiyor" 

Rainey kafasını sallar. 'Hayır, hiç kimseyle paylaşmak istemiyo- 
rum' diye kendinden emin cevaplar, kendi hayali çikolatalı kekinin 
malzemelerini ölçerken. Kafasının içinde Mormor'un olmadığı ken- 
di kendine ayakta durabildiği ve ilk kez kesinlikle sevildiğini bildi- 
či yeni bir oda keşfetmiştir. 
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ÜÇ 


Şükran Günü 1979 
Owauskeum, Wisconsin 


Okula başladığından bu yana beş yıl geçmişti ve Rainey dokuz 
yaşındayken dünyaya gelişinin haberini okuyunca büyülenmişti. 
Tavan arasında yüzü koyun, elinde cep feneri yatarken. sararmış 
gazeteyi zarltan yavaşça çıkardı ve | Haziran 1970 tarihli The Mil- 
waukee Journal'ın ilk sayfasını dikkatlice okudu. Saigon'u sallayan 
mühimmat garajı infilakını ve Gimbels'de üç çifti 1.50 dolardan sa- 
tlan külotlu çorap reklamını atladı. Bakışları doğumunu ilan eden 
sayfanın alt tarafındaki habere kaydı. Sesli okudu, her cümlenin so- 
nunda ara vererek. Her kelimenin dudaklarından uçmasını, küçük 
tahta bungalovların çatısından rüzgâra kapılarak sürüklenmesini ve 
yazın katran, yanmış lastik ve sıcak jambon, sandviç kokan tozlu 
mahalleye yayılmasını istedi. 


“LİSE ÖĞRENCİSİ PLAY-OFF MAÇINDAN 
SONRA DOĞURDU 
Milwaukee'li, 16 yaşındaki Mary Jane McBride 
dün gece Güneydoğu Wisconsin Kilise Okulları ara- 
sındaki Kızlar Şampiyonlar Ligi yarı finalinde Emma- 
nuel Lutheran Lisesi'nin Our Lady Oucen of Peace'i 
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115- 89 yendiği maçta, takımında 15 dakika oynadık- 
tan sonra 2 kilo 375 gr. ağırlığında sağlıklı bir bebek 
dünyaya getirdi.” 


'Hamile olduğumu bilmiyordum' dedi McBride 'Molada bir 
kramp girdi, fakat sadece çok su kaybettiğimi veya ona benzer bir 
şey zannettim. Çünkü yorgundum. Antrenör ikinci yarının sadece 
(0 dakikasında oynamama izin verdi fakat buna rağmen 12 sayı 
yaptım. Oyundan sonra soyunma odasında üstümü değiştirirken ba- 
yılacağımı sandım. Sonra içimde bir şey patladı ve "Of aman Tan- 
rım! Bir bebek geliyor! Birileri yardım etsin, çabuk" dedim". 

Birkaç dakika içinde hastaneye sorunsuz ulaştırmak için bir am- 
bulans yetişti. Bu sabah Mount Sinai Hastanesi'nden anne ve bebe- 
gin durumlarının iyi olduğu haberleri ulaştı. 

Emmanuel Lutheran Lisesi yöneticileri McBride'in bu sonba- 
harda okula geri dönmesine izin vermeyeceklerini açıkladılar. Mü- 
dür James Howard 'Böyle bir öğrencinin okula dönmesine izin ve- 
rerek şehvet uyandırıcı ve rastgele bir cinsel ilişki davranışına göz 
yummuş olmayı istemiyoruz. Ancak bir mesaj vermek istiyoruz. 
'Öğrencilerimiz arasında evlilik öncesi seks kabul edilmeyecektir" 
dedi. 

Yarı finalleri kazanan Emmanuel Lutheran gelecek cumartesi 
Oconomowoc'ta finallerde Gethsemme Lutheran'la karşılacak. 

Rainey hatırladığını sandığı o anı tekrar canlandırmaya çalıştı. 
Doğumdan bir saat önce etrafta çılgınca zıplayan annesinin çalışan 
kaslarının yanışını hissederek soğuk muşamba zemine düştüğünü, 
gözlerini açtığını ve pek çoğu hayatın gerçeklerine alışkın olma- 
yan fakat onun gelişini meraklı gözlerle izlemiş olması gereken, 
numaralı jarse fanila giymiş 16 altın Lutheran kızının yüzüne bak- 
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tığını hayal etti. Ona piç diyenlerin önemli olmadığını söyledi Ra- 
iney kendi kendine ve Mormor'un bir ceza olarak bakıp bakmadı- 
ğının önemli olmadığını, çünkü bu gazete haberinin onun çok özel 
biri olduğu, Tanrı tarafından sevildiği konusunda bir kanıt ortaya 
koyduğunu. 

Rainey hikâyeye eşlik eden, annesinin solmakta olan fotoğrafı- 
nı inceledi. Parlak, meleğe benzer yüzünü çevreleyen uzun, siyah 
saçlarına. gamzeli güliişüyle geniş ağzına ve derisinden fırlayacak- 
mış gibi duran çillerine özel ihtimam gösterdi. Mary Jane olması 
gerektiği gibi muzaffer görünüyordu. Aslında bu, Mormor'u şaşırt- 
mada başarılı olduğu ikinci seferdi. Mary Jane Mormor'u ilk kez 
çok fazla İrlandalı gözükmekle, babasının imajına çok fazla benze- 
mekle. Mormor'un ailesinin İskandinavya soyuna hiç benzemeyen 
zayıf dudaklar, yüksek kemerli burun veya uzun, solgun çıkıntılı 
yüzle şaşırtmıştı. 

Bu gazete haberinin yayınlanması ile beş ay sonrası yani Mary 
Jane'in Greyhound İstasyonu'nda tanıştığı Carlos adlı Kübalı biri- 
siyle Milwaukee'den ayrılması arasındaki zamanda neler olmuştu? 
Mormor, kızını bu derece derinden etkileyecek ne yapmıştı? Açık- 
ça bu Mormor'un hatasıydı. Mary Jane McBride beş aylık bir bebe- 
gi terk edecek birisi değildi, bu fotoğraftan belliydi. Rainey annesi- 
nin onu yanına almaya niyetli olduğundan tüm kalbiyle emindi. fa- 
kat son anda fikrini değiştirmek zorunda kalmıştı. Bu yapılacak ol- 
dukça duyarlı bir şeydi, Rainey gerçeği teslim etmeliydi. Mormor 
ve Garth Râiney'ye başını sokacağı bir ev, yiyecek. dengeli bir ha- 
yat, iyi okullar. yüksek eğitim verebileceklerdi. Aile ayinlerinde 
sıkça tekrarlanan Eski Memleketimizi terk etme sebeplerimiz. 
Mary Jane'in lahmacun, pinatas ve kirli terminallerle dolu belirsiz 
bir geleceği olacaktı. Rainey annesinin onu arkasında bırakmakla 
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büyük bir fedakarlık yaptığını gördü. Mormor Râiney'ye sık sık 
'Annen seni istemedi, onun için o İspanyolca konuşan adamla kaç- 
tı' derdi. 

'Hayır öyle yapmadı. diye savunarak cevap verirdi Rainey. 'Bi- 
liyorum bir gün benim için dönecek. 

'Rainey daha giyinmedin mi?' diye bağırdı Mormor merdivenin 
başından, Rainey'nin meditasyonunu bozarak. Tavan arasına çıkan 
merdivenin kapısı açıktı; kahvenin ve saç maşasının tanıdık koku- 
su sürüklenerek Râiney'nin sırtından soğuk terler boşanmasına se- 
bep oldu. Yanmış saç, yanmış bezelye ve fırında pişen tart - tatille- 
ri ve aile olaylarını müjdeleyen stoisizm kokuları. 

'Neredeyse hazırım, diye cevap verdi Rainey, tavandaki delik- 
ten kafasını çıkararak. 

'Acele ct, önümüzde uzun bir yol var ve senin bizi yavaşlatma- 
na ihtiyacımız yok.' 

'Birkaç dakika içinde hazırım.' dedi Rainey. çoktan kapıyı ka- 
patmış olan Mormor'dan çok kendi kendine. Rainey fotoğrafı du- 
daklarına bastırdı ve acı siyah mürekkebin tadını aldı.' Şükran Gü- 
nün kutlu olsun anneciğim. Bir gün benim için geleceğinden emi- 
nim' dedi, sonra gazete kupürünü zarfa tekrar koydu ve Mormor'un 
yanlışlıkla, iyi saklamış olduğuna inandığı. dolabın altındaki kutu- 
ya yerleştirdi. 

Rainey parmak ucunda odasına döndü ve aynasının karşısında 
durdu. Ziyadesiyle farbalı olan kışlık elbisesinin beyaz ve mavi pi- 
lilerini dikkatlice kaldırarak. vinil tabancalığı kayışla beline tuttur- 
du ve oyuncak tabancasının kalçasında kare şeklinde durmasını 
sağladı. Külot, kısa don, jüpon ve beyaz külotlu çorap giyiyordu, 
fakat buna rağmen metalin soğukluğunun derisine batışını hissetti. 
Silahı vücuduna, tam kemiğe doğru bastırdı ve dayanıklılığını kut- 
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ladı. 'Küçük Joe'yu getiriyorum,' dedi aynadaki solgun kemikli yü- 
ze. Bonanza'daki favori aktörünün dediği gibi, ona Küçük Joe di- 
yordu. 'Owauskeum'a giderken Injuns'a uğrayabiliriz. dedi. 'Hiç 
hata yapma, çünkü elbise giymem çocuk gibi ağlayan bir kız oldu- 
gum anlamına gelmez.' Giysisinin üst tarafını düzeltti. böylece si- 
lah ve tabancalık eteğin farbalı kumaşının altına iyice gizlendi. 


'Harald ve Eve orada olmayacaklar' diyordu Mormor. 

'Olabilirler' dedi Büyükbaba Garth. 

'Hayır. Olmayacaklar. Olmayacaklarından eminim.' dedi Mor- 
mor emin. 'Ve sen nerelerdeydin?” diye sordu Rainey mutfağa gi- 
rerken. 

"Hiçbir yerde' diye cevapladı Rainey, mutfak sandalyesine doğ- 
ru serserice yürürken. Mormor saç maşasıyla kakülünü alnından 
uzakta tutturmaya çalışırken Büyükbaba Garth Mormor'un demir 
kırı rengindeki uzun saçını bağlamakla meşguldü. Mormor nadiren 
makyaj yapardı fakat bugün gözlerinde koyu eyeliner ve ağzının et- 
rafında solgunluk veren mercan rengi ruj vardı. Biraz solgun olan 
çilleri fildişi rengi allıkla kapatılmış, bu da göz kapaklarının buru- 
şukluğuna dikkat çekmiş ve ona ifadesinin yoğunluğuna uymayan 
bulanık, belirsiz bir nitelik vermişti. Herkes Mormor'un bir zaman- 
lar güzel olduğunu söylerdi fakat bu uzun zaman önceydi. 

'Bu kadar zaman yukarıda ne yapıyordun?” diye sordu Mormor. 

'Pilgrimler hakkındaki kitabın raporu üzerinde çalışıyordum' de- 
di Rainey. 

"Yalancı" diye bağırdı Mormor ve elinin tersiyle Rainey'nin ağ- 
zına vurdu. Rainey dişlerinin arasında Mormor'un nikah yüzüğünün 
soğuk metalint hissetti. 'O rapor dün bıraktığın yerde, çalışma oda- 
sındaki masanın üzerinde. Bana yalan söyleme küçük bayan. Şim- 
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di ne yapıyordun” 

"Televizyonda Macy'nin Gündüz Gösterisi'ni seyrediyordum' di- 
ye mırıldandı Rainey bir yalandan diğerine geçmenin verdiği gizli 
memnunlukla. Gözyaşları göz kapaklarının kenarını gıdıkladı fakat 
o ağlamayı reddetti. Ağlamak sadece bebeklere göreydi. Parmakla- 
rı kan bulmayı umarak ağzının hissizliğine dokundu fakat yoktu. 
Mormor nasıl vurulacağını bilirdi. öyle ki bu vuruş asla dudak pat- 
latmaz, deriyi çürütmezdi oysa acısı kemiğe kadar ulaşır ve saatler- 
ce vınlayarak orada otururdu. 'Özür dilerim. Bir daha yapmayaca- 
gım.'dedi Rainey titreyerek. 

'Yapmamaya bak' dedi Mormor saç maşasını katlarken ve git- 
meye hazırdı. 'Balkabağı tartını sen al' diye talimat verdi Rainey'ye 
yiyecekleri ve ekstra tabakları toplarken. 'Babası sen kirazlıyı al". 
Büyükbaba Garth ve Rainey kabanlarıyla botlarını giyerken Mor- 
mor arabaya eşyaları yüklemeye gitti. 

Tam kapıdan çıkarlarken Büyükbaba Garth Rainey'le gözgöze 
gelmek için geri döndü. 'Sanırım cebimde bir şey var' dedi kolları- 
nı kaldırarak. Rainey uzandı ve bir tane ebegümeci nanesi çıkardı, 
parlak yeşil paketinde serin ve ışıltılı. 

'Mormor görmeden çabucak ye' dedi ve göz kırptı. Ayrılırlarken 
Rainey kapı aralığında durdu. Aynada çilli yüzüne baktı, utanç, 
mutluluk ve bastırılmış gururla kabarmıştı ve gözlerinin ardında bı- 
rakmayacağı gözyaşlarının kırmızı baskısını hissetti. Oyuncak sila- 
hını gizlice vücuduna bastırdığında göğsünde bir mutluluk heyeca- 
nı vardı. 'Pilgrimleri hiç sevmiyorum , dedi kendi kendine ebegür- 
meci nanesinin kıvır kıvır çikolata kabını ısırıp, içindeki o yumuşak 
kremsi bölümü ağzına iterek. 


Owauskeum' a doğru yolculuklarına başladıklarında Rainey du- 
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dağını zalimce ısırdı fakat ağlamadı. Milwaukee görüş alanından 
çıktı ve Rainey evini tekrar göremeyeceğini zannetti. Michigan Gö- 
lü kıyılarını dolaşarak Sheboygan'a doğru kuzeye yönelmişlerdi, fa- 
kat tarlalara doğru yeterince içerilere girmişlerdi ve Rainey zengin 
köy yaşantısını ilk kez keşfettiğini hayal etti. Buz tutmuş pencere- 
ye yüzünü bastırdı, büyük çayırlığı ve moreni haritaya geçiren bir 
kaşif Nicolet, Jeneau veya Champlain olabilirdi. Reklam panoları, 
ahırlar ve silolar yerine Amerikan kızılderili çadırları, daire şeklini 
almış vagonlar ve kızılderili mezar tepecikleri gördü. 

'Harald ve Eve oradaysa ne diyeceğiz” diye sordu Büyükbaba 
Garth. 'Yani. yakışık almaz eğer....' 

'Orada olmayacaklar. dedi Mormor. 'Eminim olmayacaklar. 

Hala... 

'Olmayacaklar' Mormor koltuğuna yaslandı sonra omzunun 
üzerinden baktı. 'Cama hohlama, kirleteceksin.' dedi fakat Rainey 
Mormor'un söylediğini duyamayacak kadar fantazisinin içine gö- 
mülmüştü. Arabanın içi dayanılamayacak kadar sıcaktı. Isıtıcının 
ayarı on'daydı fakat Mormor ve Garth ön koltukta titriyorlardı. Ara- 
ba izmarit. Ben-Gay ve sıcak su şişesi kokuyordu: yaşlılığın koku- 
su. Büyükannesigil sadece ellibeşin üzerinde olsalar da daha yaşlı 
olmaya hazırlanarak hareket ediyor, konuşuyor ve günlerini geçiri- 
yorlardı. 

"Hayvanlar kışın üşürler mi, Mormor”' diye sordu Rainey, be- 
nekli ineklerin gözüktüğü tarlalara bakarken. 

"Hayır. 

'Nasıl oluyor?” 

'Üstlerinde kılları var. diye cevapladı Mormor usanmış bir şe- 
kilde. 

"Hayır yok. Gerçekten yok.'diye ısrar etti Rainey, rüzgâra karşı 
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korunmak için sadece geniş siyah-beyaz kıçlarını birbirine yaklaş- 
tırarak çember yapmış, yalaklarında cesurca ayakta duran hayvan- 
lara acıma hissederek. 'Bir ahırım olsaydı ne yapardım biliyor mu- 
sun? Biliyor musun Büyükbaba? Onlara bir ateş yakar, üstlerine 
battaniye örter ve belki, belki onlara süveter giydirirdim. Bak Mor- 
mor, oradaki atı görüyor musun? Bir at alabilir miyim” Rainey bir 
acıma ve arzu ateşinde kayboldu, evde nadiren gördüğü köy haya- 
tına aşık olarak. 

Birdenbire bakır renkli oldsmobile astımlı gibi hırıltılı sesler çı- 
kardı, sonra silkindi ve Büyükbaba Garth onu yavaşça otoyolun ke- 
narına doğru yönlendirirken sendeledi. Diğer arabalar korna çaldı 
ve kızgınlıkla gaza basıp geçtiler. 

'Tanrı hepinizin belasını versin.' dedi ve araba stop edip kapor- 
tadan buhar çıkarken kalın ensesi renk cümbüşüydü. 

'Şu yaptığına bak.'dedi Mormor Rainey'ye. "İrlandalı damarını 
kabarttın.' Arabadan çıktılar ve bankette durdular. Büyükbaba 
Garth gürültüyle kaportayı açtı, kırmızı beyaz mendilini çıkardı ve 
eliyle Mormor'a arka koltuktaki su şişesini vermesini işaret etti. 
Oldsmobile'in motoruna bakmak için hepsi dikildiler, suratsız yüz- 
ler ve çeneye dayanmış ellerle durum hakkında fikir yürütürken, 
motorun çalışmasını anlıyormuş gibi görünürlerken. 

"Yardım etmesi için birisini durduralım,' dedi Mormor. 

'Bunu yapmamıza gerek yok.' diye ısrar etti Büyükbaba Garth. 

'Uff! Asla oraya gidemeyeceğiz,' dedi Mormor asık yüzle, elle- 
rini eski keçe kabanının derinliklerine daldırırken. 

Rainey büyükânnesigile ve otoyola arkasını döndü, arka zemin- 
de her zaman yeşil olan ağaçlar ve kenarda kalem inceliğinde silo- 
nun bulunduğu geniş alana bakmak için. Önünde tepeleri kardan 
dolayı donmuş yeşil göllere benzeyen, dalga dalga yayılmış alfalfa, 
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soya fasulyesi ve ölü lahana vardı. Isınsın diye ayaklarını yere vur- 
du fakat rugan ayakkabıları ayaklarının küçük bir bölümünü kapa- 
tıyor, soğuk rüzgâr çoraplarından içeri giriyor. ayak bileğini, ayak- 
larının üst kısmını hafif hafif ısırıyordu. Kollarını göğsüne doladı 
ve çenesini suni kürk yakasına gömdü, soğuk fermuar dudağına do- 
kunduğunda acıyla ürktü. Dur bir dakika! Gardını dağıttı! Soğuk 
onu uyuşuk ve dikkatsiz yaptı ve şimdi de saldırıdan yara alabile- 
cek durumda! Çabucak eteğinin kıvrımlarını iteledi, jüponunun al- 
tuna tabancalığına uzandı ve Küçük Joe'yu çıkarttı. Sessizce sert 
kahverengi karınları üzerinde donmuş kabak sırasına doğru kayan 
saldırgan Kızılderililere ateş etti. 

"Bang. bang, bang!' Barut kokusu burnunu sızlattı ve silahı serin 
havaya doğru kaldırdı. Bir. iki, üç, kızılderililer ölüm heyecanı için- 
de kemer şeklini aldılar ve uzun hayali bir ok havada duraksayıp 
ayaklarının yanındaki toprağa düşerken o, kızılderililerin tarlalara 
çekilişini izledi. 

'Davranmazsan burada bırakacağız. diye tehdit etti Mormor, 
arabanın önünden Râiney'ye bakarken. 

"Yapar mısın?' diye sordu Rainey merakla. 

"Tabi, bizden çok Kızılderililerle yaşamayı tercih edersen. diye 
cevapladı Mormor. 

'Tercih ederim.' dedi küstahça, Büyükbaba Garth arabanın ka- 
portasını kapatıp eliyle içeriye oturmalarını işaret ederken. Aslında 
bir şey yapmamıştı fakat motorun onları Owauskeum'a götürecek 
kadar soğuduğuna inanmış gibi görünüyordu. 

İyi. İstediğin buysa şikayet etmiyorum' dedi Mormor kapıyı 
çarpıp emniyet kemerini takarken. 'Seni beslesinler, okula gönder- 
sinler, asla takdir etmediğin tüm o hoş şeyleri alsınlar ve senin o ap- 
tal karın ağrılarını dinlesinler'". 
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'Gitmek istiyorum. dedi Rainey tereddüt etmeden. 'Beni One- 
ida'ya götürebilir misin? Black River Falls yerine oraya gitmeyi ter- 
cih ederim!' Değişik organizasyonlar hakkında yaptığı araştırmadan 
dolayı gururluydu. Büyükbaba Garth oldsmobile'i otoyola yönlen- 
dirdi, tatil için kuzeye yönelmiş Ford ve Chevrolet ile dolu korte je 
katılarak. 

'Kızılderililer senin derini yüzecekler, değil mi babası” dedi 
Mormor yavaşça. 

'Herhalde' diye cevapladı. 

Birdenbire fikir Mormor'un hayalinde uçuşa geçti. 'Senin kızıl 
saçlarını kemerlerine asmayı isterler' diye başladı 'İddiasına varım, 
bu güzel açık kızıl saçlı kafa iyi para getirir. 

Rainey kafatasının boşaltıldığını ve bir Kızılderilinin beline 
gevşekçe asıldığını hayal ettiğinde rengi uçtu. Kafası, Kızılderilinin 
bronz kolu bir ok çektiğinde ışıkta titreyen, tozlu sarı ve kahveren- 
gi çakıl taşları arasında bir yakut olacaktı. 'Gelecek salı ayrılabili- 
riz.' diye teklif etti Rainey çok sessiz. 'Bundan önce gitmemizin iyi 
olacağını sanmıyorum. Pazartesi matematikten sınavım var. Ve 
Gretchen Stegner'in bana 50 sent borcu var, çünkü ona silgimi ver- 
miştim.' Kafa derisi diken diken oldu ve iğneler saç çizgisini gıdık- 
ladılar. Sıcak, ekşi bir hava dalgası arabaya pompalanırken bulantı 
midesinde büyüdü. Rainey bir bıçağın alnını dilimlediğini ve kanın 
mavi-beyaz elbisesine damladığını hayal etti. Gözlerini kapattı ve 
vinil koltuklara kusarsa Mormor'un onu tekrar tokatlayacağını bile- 
rek boğazındaki yanmayla savaştı. 

'Şimdi sessiz. Zavallı kızı ürküttün' dedi Büyükbaba Garth. şap- 
kasını kafasında biraz geriye iterken. Sesi hiçbir şey ifade etmiyor- 
du, ne acıma ne de memnuniyet. 
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1940 yılında Mormor'un babası ve üç erkek kardeşi tarafından 
yapılmış olan eski Svensen malikanesi Owauskeum'un birkaç mil 
kuzeyinde yer alıyordu. Öyle bir şekilde yerleştirilmişti ki herhan- 
gi bir yönde oraya arabayla gelirken çok az da olsa ilginç herhangi 
bir şey görülmüyordu. Ailenin tümü, çoğunun şu anda yaşadıkları 
yerden çok uzakta olduğu için evden memnun değildi ve bu mem- 
nuniyetsizlik genel manzara eksikliğiyle birleşince her birinin geli- 
şinin tatsızlığının garantisi oluyordu. Eve varmadan önce geçtikleri 
son kasaba Owauskeum'un kendisiydi ve bu bile Rainey'nin hatırla- 
dığından daha ıssızdı. Burası bir zamanlar zenginleşen bir kağıt fab- 
rikası kasabasıydı, fakat fabrika bir nesil önce kapatılmış, tüm ha- 
yat ve canlılık işaretlerini de birlikte götürerek kasabayı teneke, be- 
ton ve taş çölüne çevirmişti. Fabrikadan kalanların hepsi uzakta ha- 
yal gibi gözüken tuğladan baca ve nemli günlerde kasabanın geçmiş 
başarısının hem acı hem tatlı hatırlatıcısı olarak havada asılı duran, 
fırında kızarmış ballı jambona benzeyen garip kokuydu. Çimlerden 
arta kalanlar sürekli olarak büyümüş, hatta eğilmiş posta kutuları ve 
bükülmüş çamaşır ipleri yılların toz, tuz ve güneşiyle solup gitmiş- 
lerdi. Kasabanın içinden geçerlerken Rainey geçmiş Şükran Günü 
hayaletlerini düşündü, bir sürü göçebe aile birbirlerini kutlamak 
için toplanmışlar. yollar, verandalar ve girişler, tokalaşmalar, ışık- 
landırılmış çamlar ve kalın kış giysileri ile sıcacık ve parlak. 

Ana yoldan dönünce Büyükbaba Garth küçük bir "CCC" işareti 
görülen çakıl yola saptı ve bir tarlaya girdi. Kurumuş mısır sapları 
arabanın her iki tarafında da büzüşüyor ve sanki bayılarak arabaya 
düşüyorlardı. Rainey, bir sürü yalvaran el gibi ona dokunmaya ça- 
lışan kuru yaprak hışırtısıyla çevrildiğini hissetti. Omzunu koltuğu- 
na yasladı ve arka pencereden temiz, susuz. tüm bulutların süpürül- 
düğü gökyüzüne baktı. rüzgârdaki değişiklikleri bilme, hissetme 


33 


yeteneğinden gururluydu. Kaşifler hava durumunu tahmin edebil- 
meliydiler. Burada sonbahardan kışa çok hızlı geçilir, önce yanan 
yaprakların kokusu havayı doldurur ve sert şeyler -balkabağı, kabak 
ve budaklanmış sukabağı- donmuş topraktan filiz verirler. Soğuk 
şeyler kırılırken uzakta bir şeyler çatırdar ve Rainey ağaçların da- 
marlarında sertleşen özü duyduğunu, Noel'in akça ağaç şekerinin 
hayali ununu tattığını düşündü. 

Araba mısırlardan kurtulduğunda ölü tarla bitti. Badanalı pence- 
releri ve çiviyle tutturulmuş gösterişli tahtaları ile eski stilde bir 
Victorian malikanesi olan eve doğru sürdüler. Renkleri açık kahve- 
rengiden kahverengiye, hardal sarısına kadar değişen arkası geniş 
Ford ve Buick'lerin oluşturduğu kırık çemberde bir düzine araba 
gelişi güzel park edilmişti. 

'Ervald'ın kendine bir Cadillac aldığını görüyorum,' dedi Mor- 
mor. 'Bilmediğim parayı nereden bulduğu. 

'Belki de Bingo'dan kazanmıştır, dedi Büyükbaba o esrarlı se- 
siyle. 

'Olabilir,' diye katıldı Mormor. 

'Kumar oynamayı sever, dedi Büyükbaba Garth. 

'Uff! Sadece Katolikliği topluma yaymak için gider' diye ısrar 
etti Mormor. 

"Evet, onların daha iyi partileri var.' diye cevapladı Büyükbaba 
Garth. O dikiz aynasından Râiney'ye bakarken Mormor ona kızgın 
bir bakış fırlattı. 

Rainey arabadan inmeyi ve eve girmeyi bekleyemedi. Eski mer- 
divenin tepesindeki üst kat odasının, gizem ve olası günah yerinin 
düşüncesiyle titredi. Her yıl o ve kuzenleri gıcırtılı tahta merdiven- 
leri tırmanır ve o odada tavan arasının yaşlı teyzelerin ve şapka ku- 
tuların çarpıcı tütsüsü ile hipnotize olarak saatlerce oynarlardı. 
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'Tarta dikkat et.' dedi Mormor, Rainey kapıyı açıp tartı koltu- 
ga koyarken. 'Rainey bu yıl daha iyi davran, yoksa, diye uyardı 
Mormor. 

"Yoksa ne” diye sordu küstahça, Mormor'un neyi ima ettiğini 
tam olarak bildiği halde. Geçen yıl Şükran Gününde Rainey ikiz 
kuzenleri Katrina ve Karina ile kavga etmişti. 'Annem senin anne- 
nin cehennemde vızıldayan bir sinek olduğunu ve diğer sineklerin 
onu yediğini söylüyor. diye Katrina Rainey ile alay etmişti üstteki 
odada oynarlarken. 

"Hayır yemiyorlar. diye ısrar etti Rainey. 

'Evet yiyorlar dedi Karina. 

"Hayır yemiyorlar. 

'Evet yiyorlar. 

'Öyle mi?' dedi Rainey mücadele için ayağa kalkarken. 'İyi, be- 
nim annem cehennemdeyse sizin bebekleriniz de lağımda olacak- 
lar'. Katrina ve Karina'nın Geğiren ve Altını Islatan Bebeklerini 
kaptı ve banyoya koştu, sifonu tekrar tekrar çekerken bebeklerin 
plastik kafalarını suyun altına tuttu. İkizler Mormor'a Rainey'nin 
yaptıklarını söylediklerinde Mormor üst kata koştu, Rainey'yi yaka- 
ladı, dizlerinin arkasına sertçe vurdu, sonra elinde sırılsıklam olmuş 
bebeklerle ikizlerin Şükran Gününü bozduğu için herkesten özür 
dilemek üzere onu aşağı indirtti. En kötü bölüm özür dilemek değil 
günün geri kalan kısmında onu izleyen kaçınılmaz mırıltılardı. 'Ne 
bekliyorsun? Tıpatıp annesi. 'Zavallı küçük kız. Merhamet istiyor, 
küçümseme değil. 

Fakat Rainey dizlerinin arkasındaki deride Mormor'un el izinin 
morardığını hissettiğinde başını daha da dikleştirdi. Gözleri yandı- 
ğı ve boğazı sanki bir bütün elma yutmuş ve o da kalbine doğru ya- 
rı yolda kalmış gibi ağrıdığı halde hiç kimseye onun ağladığını gör- 
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menin mutluluğunu vermeyecekti. Bunun yerine intikamını akşam 
yemeğinde masanın altından Katrina ve Karina'yı tekmeleyerek al- 
dı ve feryat etmeye başladıklarında tatlı ceviz tartlarının ince dilim- 
lerini yutuverdi. 

İyi davranacaksın genç bayan, yoksa arabada oturur ve Şükran 
Günü yemeğini tek başına yersin' diye uyardı Mormor Râiney'yi bi- 
leğinden sıkıca tutarak ve Rainey herhangi bir söz vermek için is- 
teksiz olsa da başını evet anlamında salladı. 


'Sonja, Garth, Rainey hoş geldiniz. Şükran Gününüz kutlu ol- 
sun.' dedi Ingebjorg Teyze neşeli bir şekilde, kapıyı açıp onları içe- 
riye davet ederken. Antreye adımlarını attılar ve birden gürültülü 
bir hareketliliğin içinde kayboldular. Tabaklar, kupalar ve kaseler 
elden ele dans ediyor, sandalyeler cilalanmış tahta zemin üzerinde 
gıcırdıyor ve kayıyor, çizgili yavru kedi sürüsü kucaktan kucağa 
hızla hareket ederken kırmızı yanaklı çocuklar gelin teli toplarını 
açıyorlardı. Ev oldukça fazla nemliydi ve tüm pencereler soğuğa 
rağmen açılmıştı. Evin duvarına doğru bastırılmış olan sakat ağaç 
yamru yumru olmuş sürgünlerinin ucundan oturma odasına gizlice 
göz kırpıyordu. Birkaç kar tanesi pencere eşiğini yumuşatmış ve 
perdelere yapışıp ışık tanecikleri gibi parlayarak sürüklenmişti. 

Karı silkeleyip kabanlarını ve botlarını çıkardılar, kabanlarını 
keçe, yün ve kürklerin geniş kollarından dolayı kapısı kapanmayan 
tıka basa dolu dolaba sıkıştırdılar. Rainey etrafına baktığında evin 
hanımlarının dudaklarında, saç çizgilerinde ve kollarında ter taba- 
kası ile kavanoz ve önlük serpintisi içinde isimsiz olduklarını, er- 
keklerin televizyonda futbol maçı seyredip, balık tutma, silahlar ve 
yarışlar hakkında, Schlitz ve Old Milwaukee tekneleri hakkında 
kasvetli tartışmalar yaparken her zaman oldukları gibi boş oldukla- 
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rını fark etti. Ervald Dayı Rainey'nin bir düzine kuzeninin şaşkınlık 
çığlıkları arasında kolunu kesermiş gibi göstererek elektrikli bıçak- 
la oynuyordu. 

'Gelebildiğinize sevindim, dedi Ingebjorg. 'Herkes burada. son- 
ra kendini tuttu. 'Tabi ki Harald ve Eve'nin dışında. 

'Ne yazık.' dedi Mormor yavaşça kafasını sallayarak. 

'Evet.' 

'Rezalet.' 

'Ayıp.' Üzüntülü bir şekilde hepsi kafalarını salladı. 

Rainey mutluluktan kızardı. Ingebjorg Teyzeyi dünyadaki her- 
kesten fazla severdi ve gizlice Ingeb jorg'un kendisini evlat edinme- 
sini isterdi. Mormor'un kız kardeşi olan Ingebjorg kırk yedi yaşın- 
da. hiç evlenmemiş, uzun boylu ve kare şeklinde birisiydi. Kafası- 
na bastırılmış kısa, solgun saçları vardı ve kırmızı yanakları onun 
bir çeşit Noel Anne'ye benzemesine sebep oluyordu. Rainey onun 
kolları arasında olmak. sert boynuna bastırılmak belki yanaklarına 
bir öpücük kondurmak istedi. Ingebjog'un üçüncü sınıf olarak dü- 
şündüğü Ojibwa Şelaleleri'ne geri dönmeyi ve yerel 4H kulübüne 
rehberlik etmeyi istedi. 'İyiyim' dedi Rainey hala kızarmış bir şekil- 
de "Tahmin et ne oldu? Değerini bilmediğimiz Başkanımız Millard 
Fillmore hakkındaki raporumdan A artı artı aldım". 

'Utnerket! Çok garip. Şeytanlıklarından pişmanlık duyduğunu 
görmekten memnun oldum' diye takıldı Ingebjorg. 'Katrina ve Ka- 
rina sana yeni bebeklerini göstereceklermiş'. 

'İyi bir kız olmak için çok fazla çalışıyorum.' diye cevapladı Ra- 
iney, Ingebjorg'un nüktedanlığını anlamış ve davranışı konusunda 
Mormor'un uyarısıyla alay etmek için bir yol bulmuş ses tonuyla. 

'Rainey'ye söylendi. İyi bir kız olmazsa Noel Baba bu Noel'de 
gelmeyecek.' dedi Morrnor temkinli. 
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'Ben havalı tüfek istiyorum.' diye birden patladı Rainey. 'Ve kü- 
çük bir erkek kardeş ve bir küçük kız kardeş ve bir Tom Seaver kar- 
tı istiyorum ama içlerinde en çok bir havalı tüfek istiyorum. 

'Rainey, ayıp! Bunları alamayacaksın. Havalı tüfek küçük kızlar 
için değildir. Gözünü patlatırsın.' diye uyardı Mormor. Ingebjorg 
güldü. 

'Şimdi üst kata çıkayım mı?' diye sordu Rainey yetişkin konuş- 
malarından birden bıkarak ve tavan arasının harikalarını tekrar keş- 
fetmeyi arzulayarak. 

'Ne dedin?' diye ısrar etti Mormor. 

'Üst kata çıkabilir miyim lütfen? 

'Koş.' dedi Ingebjorg, merdivenlere doğru kayan Râiney'nin om- 
zuna hafifçe vurarak. 'Gerçekten büyümüş. dedi hayranlıkla. 

'Bu çocuk bazen tam bir kabus,' dediğini duydu Rainey Mor- 
mor'un. 'Tanrı beni cezalandırıyor ve bu kız benim cezam". 


İki saat sonra Rainey eski bir kürke sarınmış merdivenlerden 
gürültüyle inerken, Ingebjorg'un yemek için yaptığı ilk üç çağrıyı 
duymadığını fark etti. Birden yemek odasının garip ve ciddi sessiz- 
liğine tutuldu. Sahanlığa yaklaştıkça adımları yavaşladı ve sessiz- 
leşti, ayrıldığı odadan çok farklı bir odaya girdiğini fark etti. Tele- 
vizyonda futbol maçı hala devam ediyordu fakat sesi bir fısıltı gi- 
biydi, ancak birisi gol attığında biraz yükseliyordu, çılgın tabak, tas 
ve kaşıklar şarkıyı kesmişler ve şimdi bir ümitle masada bekliyor- 
lardı. 

Tüm teyzeler, dayılar, kuzenler, hatta solgun mum alevine ba- 
kan, hafifçe titreyen el işlemeli sandalye arkalığını kavrayan ve ye- 
re vuran Mormor'un dayısı kör Farfar Jens bile sandalyelerinin ar- 
kasında dimdik ayakta duruyorlardı. Rainey kendilerini beklettiği 
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için azarlarmış gibi görünen haşin bakışlı akrabalarının oluşturdu- 
gu koridordan aşağı doğru sıkılgan bir şekilde yürüdü. Ingebjorg 
Teyzenin yanında, masanın çocuklar bölümündeki yerine kaydı. 
"Yukarıdaki oda nasıldı? diye fısıldadı Ingebjorg, Rainey'nin elini 
sıkıp çoktan cevabı biliyormuş ve kırılmış ziynetleri, rakun derisi 
şapkayı, sararmış gelinliği. kararmış bozuk para kutusunu ve kolye- 
leri keşfederken onunla birlikteymiş gibi gizli bir gülücük attı. 

'Ah. şeyi buldum --'diye başladı fakat herkesin dikkatini çek- 
mek için bardağına hafifçe vuran Torgrim Dayı tarafından konuş- 
ması kesildi. 

'Şimdi Tanrı'nın bizim, biz günahkarların önüne koyma lütfun- 
da bulunduğu bu cömert yemek için şükranlarımızı sunacağız. Ge- 
çen yılın nimetleri için O'na teşekkür edecek ve bize gelecek aylar- 
da barış, mutluluk ve başarı bağışlaması için dua edeceğiz'. Rainey 
buruşuk göz kapaklarına, aşağı sarkmış dudaklarına, sert ellerine 
dikkat ederek yanındaki insanları izlerken Norveç'te söylenen sof- 
ra duasının ritmini hissetti. Bunlar şehir ve kasabalarda bürolarda 
çalışsalar da, derilerinin altında, derinlerde toprak işleyen çiftçiler, 
çiftçi hanımları, oğulları ve kızlarıydılar. Yıllar önce Norveç'ten 
tahta bir sandık içinde taşınan, parlatılmış gümüşe yansıyan mum 
ışığını seyretti ve her tabağın üzerindeki kanat şeklinde bükülmüş 
peçetelerdeki ince iğne işlemelerini inceledi. Kendisiyle bu insan- 
lar arasında kurulu bir bağlantı hissetti. Tamamen ayrı olsa da on- 
lardan biriydi. Ben kendimim, sadece kendim, düşüncelerim bana 
ait. Ve yalnız olmadığından kesinlikle emindi, asla olmayacaktı. 
Bir dengesizlik hissetti. sanki azıcık kaldırılmış ve başkası hisset- 
meyecek şekilde tekrar yerine bırakılmıştı, ve de durduğu yer da- 
ha önce bulunduğu yerin aynısı değil, çok yakınıydı. Ayaklarının 
etrafındaki tozun karışması bunu ispatlıyordu. Kendisi hakkındaki 
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hisle titredi. 

',..sonsuza kadar, Amin' diye İngilizce bitirdi duayı Torgrim 
Dayı ve herkes onunla bitirdi. Birlikte söylenen 'Amin' bir zil gibi 
yankılandı ve masanın üzerinde havalandı, havaya karışıncaya ka- 
dar yükseldi. yükseldi. 'Amin' diye fısıldadı Rainey ve onu söyledi- 
ğinde kelime gerçek oldu. İçindeki ayin kadehi tıkırdadı o şükran- 
larını sunarken. Ama emin değildi. Tanrı beni düşünüyor. Evet. Ni- 
ye olmasın? Beni bile. 

Birden yabancılaşan gözlerle masaya baktı ve yemeklerin yo- 
gunluğu karşısında bunaldı. Her şeyden öyle çok var ki, diye dü- 
şündü tereyağı göletleriyle parlayan patates püresi teknesine, du- 
manı tüten mısır kreması kaselerine, Bunsen alevi üzerinde otur- 
tulmuş kızarmış ceviz ezmesi çorbası kasesine bakarken. Ananas, 
havuç. hafif şekerleme ve limon parçacıkları ile jöleli şekillerin 
tatlı titreşimlerini seyretti. Rainey gözlerini kapattı ve hafızasını 
kızarmış kuş. kızılcık, kuru üzüm, ceviz ve rom dolması ve hala 
ortalarında buhar çıkan soğutma kabında istiflenmiş balkabağı. ce- 
viz, kiraz ve elma tartları ve tart tabaklarının her iki tarafında da 
donmuş kremadan kupalar ve küçük tarçın serpilmiş rommegrot 
tabakları ile doldurdu. 

Yiyecekler inanılmayacak kadar zengindi. Rainey'ye ve ailesine 
ait olamayacak kadar çok tavuk suyuyla ıslatılmış çok zengin, çok 
israf edilmiş. Sadece lefse ve lutefisk onlarınki gibiydi. Bu onların 
gerçek yemekleriydi. bu morina, patates ve kül suyu karışımı. Fa- 
kat Rainey bunu düşünmemeyi seçti. şükran ve onun birdenbire na- 
sıl gerçek olduğu hakkında düşüncelere dalmayı tercih ederek. 

Ve sonra tam Arne Dayı elektrikli bıçakla önceden çizdiği yer- 
lerden körpe hindiyi kesecekken dışarıda bir gürültü koptu -kızak 
çıngırağı ve çarpan kapı, karla kaplı ayakların ağır, çılgın yere vu- 
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ruşu. Güneş tarlalara öyle bir vurdu ki arka pencereden bakmak ge- 
çici körlüğe yol açacaktı. Fakat Rainey baktı, baktı ve baktı. Kendi 
ölçülerinde ve yaşlarında bir erkek çocuğun loş figürü yavaş yavaş 
ortaya çıktı. Kapıdan yavaşça kaydı, karın yumuşattığı botlarının 
içinde pek çaba harcamadan odanın ortasında durdu. Üzeri parlayan 
kar tabakası ile kaplıydı. şapkası. atkısı ve düğmeleri pudra şekeri 
ekilmiş gibiydi ve Rainey yarı kapalı. titreyen gözlerle onu izler- 
ken. dudaklarına yapışan ve diline oturan müthiş bir tat hissetti. 
Çocuk şapkasını çıkardı, büyüleyici kabanındaki karları silkele- 
di. Bu kaban Milwaukee'de gördüğü kabanların hiçbirine benzemi- 
yordu. Bu kaban kruvazeydi ve geniş kıvrılmış yakası koyu mavi 
keçeden yapılmış ve kırmızı-beyaz kurdelelerle süslenmişti. Man- 
şetler ve apoletler de parlak kurdeleyle süslenmişti. Kabanda dört 
büyük cep vardı, sol göğüsteki cebin üstünde bir çeşit işleme. İşle- 
medeki şekil bir çapa, bir bayrak, bir yılan ve bir taç karışımı gibiy- 
di. Bu alışılmış bir kaban değildi. Bir prens, şövalye. küçük bir dük 
olmalıydı. Kraliyet ailesinden geliyor ve tiim dünyayı yönetmeye 
tayin edilmiş olmalıydı. Sonunda Rainey, ona Wisconsin'in müs- 
takbel kralından daha az bakmadığına karar verdi. Kafasını eğdi fa- 
kat gözlerini onun yüzünün yuvarlak yumuşaklığına takılı bıraktı. 
Rainey'nin fark etmesi birkaç uzun dakika sürse de çocuğun iki 
tarafında birer yetişkin vardı. Bu iki kişi, kadın ve erkek, açık ten- 
li, oldukça uzun insanlardı fakat bunun dışında hemen hemen her- 
hangi bir etki yapmadılar. Muhtemelen anne ve baba diye tahmin 
etti Rainey fakat bu solgun insanların nasıl böyle bir çocukları ola- 
bilirdi? Rainey masadaki diğer insanların ve ilgilerinin gözleri isti- 
ridye kadar solgun, ortaları beyaz fakat yanardöner mavi mürek- 
keple kenarları çevrilmiş, dikkat çekici sarışın çocuğa yöneldiğinin 
farkındaydı. Derisi rüzgârdan parlamıştı ve kırmızı yanaklarında 
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galibiyetin pembeliği vardı. 

'Kim bu?' diye sordu Rainey yanındaki Ingebjorg Teyzeye. In- 
gebjorg'un eline uzandığında titredi. 

'Bilmiyor musun, bu senin kuzenin Andy' diye fısıldadı Ingeb- 
jorg, "Yıllar önce beşikte iki bebektiniz.' Onun aniden ortaya çıkışı 
ve herkesin mecburmuş gibi ona bakmalarıyla Rainey de yıllar ön- 
cesine gitmişti sanki. 

'Dışarıda verandada bir sürü sandalye var.' dedi Torgrim. 'Bir- 
kaç tane getirin ve rahatınıza bakın. 

'Andy masadaki çocuk bölümünde sana bir yer var. dedi Anna 
Teyze, Rainey'nin yanındaki boş koltuğu göstererek. 

Üçü de kımıldamadı ve oda garip bir şekilde hareketsiz kaldı. 
Çocuk kırmızı atkısını teatral bir savurma ile fırlatacak kadar hare- 
ket etti ve uçuşan bir sürü ipek katları açılmadan ve göğsüne yer- 
leşmeden önce ellerini kalçalarının üstüne yerleştirdi ve gözlerinde 
hükümdarane, küstah bir bakış parladı, 'Adım,' dedi yüksek perde- 
den ve oldukça aksanlı bir sesle 'Andy değil. Benim adım Ambro- 
se Torsten Dienst’. 
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DÖRT 


Şükran Günü 1979 
Owauskeuım, Wisconsin 


Ambrose Torsten Dienst'e yeri gösterildi ve yerine oturur otur- 
maz Rainey onun büyüleyici bir şey yapacağını biliyordu. Doğru- 
dan ona bakmaktan korkuyordu, onun yerine gözünün köşesinden 
gizlice bakışlar atıyordu, her seferinde ayrı bir özelliğine dikkat 
ederek -pembe tombul elleri, bastırılarak ütülenmiş kol ağızları; 
parlak gömlek düğmeleri, karnının yuvarlak çıkıntısı. Onun için 
Anna Teyze tarafından bir tabak yiyecek hazırlandı, dolmalık iç, 
patates ve sos ile cömertçe doldurulmuştu ve o vakarla başını salla- 
dı, tabak önüne konulurken sadece solgun göz kapakları hafifçe tit- 
redi. Açıktı, kendisinden daha az önemli insanlar tarafından bekle- 
nilmeye alışkındı. Peçetesini aldı ve yan tarafta silkeledi, bir köşe- 
sini büyük bir jestle gömleğinin sıkı yakasından içeri soktu. Bıçağı- 
nı ve çatalını aldı, hindi dilimini ince, dikkatli şeritler halinde kes- 
meye başladı. 

'Beyzbol sever misin? diye fısıldadı Rainey ve kendi ağzından 
çıkan kelimeleri duyduğunda şaşırdı. Ona daha ciddi ve karmaşık 
bir şeyler sormayı istemişti. 

'Beyzbol mu” diye sordu kibirle. 'Vati onun köylülere göre bir 
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oyun olduğunu söylüyor. dedi ağzı patates püresiyle doluyken. 

'Vati kim?” diye sordu. 

'Babam Holger Olav Dienst.' diye açıkladı, onu tanımadığı için 
açıkça sinirlenmişti. 

'Böyle düşünüyorsa tam bir görgüsüz olmalı' dedi. 'Beyzbol 
dünyadaki en iyi oyundur. Arkadaşım Gas onun cennette melekle- 
rin oynadığı oyun olduğunu söyler.' Ambrose soğukkanlılıkla omuz 
silkti. Rainey onun yemek yeme şeklini seyretti. çatalı sol. bıçağı 
sağ elinde tutuyor, yemeği çatalın arkasına doğru itiyor ve sonra ağ- 
zına kaldırıyor. öbür elinde hala bıçağı tutarken. Rainey çatal bıça- 
ğın bu şekilde kullanıldığını hiç görmediğinden büyülenmişti. He- 
men onu taklit etmeye başladı fakat hindi parçasını dengeleme ve 
sallanan bıçağı sağlamca tutma sanatında birden ustalaşamadı. 

'Ne yapıyorsunuz siz?' diye sordu Mormor masanın karşısından 
Rainey ve Ambrose'u ağızları doluyken durdurarak. İkisi de tek ke- 
lime edemedi. 'Öyle yenmez. O çatal ve bıçağı bırakın ve doğru 
düzgün yiyin. 

'Biz evde böyle yiyoruz. dedi Ambrose, Mormor'dan korkmadı- 
ğı belliydi. Masanın aşağı tarafında oturan anne ve babasına baktı 
fakat onlar konuşmayı göremeyecek veya işitemeyecek kadar uzak- 
taydılar. 

"Tamam, biz burada öyle yemeyiz.'dedi Mormor sertçe. "Y eme- 
ginizle oynamayın. İğrenç gözüküyor. Sanki ahırda ya da ona ben- 
zer bir yerde büyütülmüşsünüz gibi. 

'Anakara'da böyle yapılır. diye ısrar etti Ambrose. 

'O zaman Anakara'da öyle yap. Ama benim masamda yapma' 
dedi Mormor ve bu kez Ambrose yumuşadı. Bıçağı tabağa bıraktı 
ve yemeği çatalla oynamaya başladı. Rainey bir renk dalgasının yü- 
zünü mora döndürüşünü seyretti. İnce beyaz göz kapakları birleşti, 
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dudaklarını ağlayacakmış gibi büzdü. 

"Gerçekten çok iyiydi. diye fısıldadı Rainey. 'Kimse Mormor'a 
cevap veremez. Yüzünde bir gülümseme yakaladığını düşündü fa- 
kat sonra somurttuğunu hatırlamış ve tekrar tabağına bakmıştı. 
'Anakara nerede?” diye sordu Milwaukee'deki Pfister gibi avizeler- 
le aydınlatılmış lobisi, silindir şapkalı ve kutu gibi siyah kabanlı ka- 
pı görevlileri olan büyük bir şehir oteli hayal ederek. 

'Avrupa'da'. 

'Avrupa nerede?" 

'Her yerde. Orası Avrupa. Bazıları ona Avrupa der. Avrupa ye- 
rine bazıları da Anakara der. Çünkü orası bir kıta" 

'Oh!' dedi Rainey hayretle, etkilenmiş bir şekilde. 'Oradaki her 
şey için farklı isimleri var değil mi?" 


Asıl yemek bittikten sonra meyve tepsisi ve ceviz, fındık ve ma- 
hun cevizi tabakları ile tartlar servisi yapıldı, bunu koyu kahve ve 
çay izledi. Ilerkes aşırı yemekten dolayı boş gözlerle bakıyordu. 
sandalyelerinin arkasına yaslanmış ve masanın etrafında birbirleri- 
ne iletecekleri sıcak glogg kupalarını bekliyorlardı. Çocukların ma- 
sadan kalkmalarına izin verilmişti ve Rainey Ambrose'un bir süre 
için de olsa tamamen kendine ait olması beklentisiyle ve Mor- 
mor'un eleştirici gözlerinden uzak olmaları dolayısıyla heyecanla 
onu üst odaya götürdü. Merdivenleri ikişer ikişer çıktı ve onun ya- 
nakları kıpkırmızı, üfleyip püfleyen, nefesini düzenlemeye çalışan 
bir halde kendisinin arkasında kaldığını görünce şaşırdı. 

En üste vardıklarında 'Burası oldukça havasız, dedi cebinden 
bir mendil çıkarıp burnuna tutarken. 

"Ya, diye onayladı Rainey. 'Burada bir sürü eski eşya var. Bir 
zamanlar yukarıda ölü bir fare buldum. İskeletini görebilirsin". 
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Ambrose etrafındaki birçok kutuya dirsek vurdu, tozlarını silke- 
ledi ve onların yere düşerkenki parıltılarını seyretti. 'Sıkıldım' dedi. 
'Sıkıldım, sıkıldım, sıkıldım. Eve gitmek istiyorum". Eski bir sandı- 
ğın üstüne oturdu, küçük ellerini kaldırdı, zayıf kısa tırnaklarının 
her birini inceledi. 

'Burada bir yerlerde bir çift rakun derisi şapka var. Onları bula- 
bilirsem Davy Crockett ve Daniel Boone oynayabiliriz". 

'Onlar da kim?' diye sordu. 

"Bilmiyor musun” 

"Hayır. diye cevapladı. 

'Onlar eski batıda öncülerdi. Sen hiç öncülerle Kızılderililerin 
oyununu oynamadın mı?' diye sordu. 

'Bazen.'dedi Ambrosc.'Ama ben Krallık'ı oynamayı tercih ede- 
rim. Ben prens olurum, dadım François ve hizmetçim Rosa da be- 
nim teb'am. İşte onları böyle kovarım'". Ayağa kalktı ve sonra ya- 
vaşça tek dizinin üstüne çöktü omzunun üzerinden hayali bir kılıç 
sallayarak 'Ohhh, sizler kovuldunuz. hain köleler' dedi sertçe. 

'Fıstık gibi' dedi takdirle. Eski çarşaf ve havlu yığınını, hiç açıl- 
mamış ve kenarında hala garip Norveççe kelimeler yazılı bazı ku- 
tuları alt üst etmeye başladı. 'Bu üç adı nereden aldın?' diye sordu 
aniden. 

"Çünkü babamın üç adı var ve ondan sonra sıra bende. O Norre- 
gard Dienst Şirketinin sahibi. Avrupa'da. Bazen büyükannemle bü- 
yükbabamı ziyarete oraya gideriz. Ninem Almanya'dan gelmiş, 
Bestefar da Danimarka'dan ama o şimdi ölü. Çoğu zaman New 
York şehrinde yaşarız. çünkü Vati'nin bürosu orada, Central Park'a 
bakıyor. Orada paten kayan insanları görürsün ama öyle küçük gö- 
rünüyorlar ki, karınca gibi". 

'Ben de paten kayabilirim' dedi Rainey kafasını eski giysi yığı- 
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nının arkasından uzatarak. 'Ama Mormor benim sadece garajla ka- 
pı arasında gidip gelmeme izin verir". 

'Ben paten kayamam. İzin verilmiyor' dedi sessizce. 

'Niye?': 

'Ameliyattan dolayı'. Sesi sanki bir fısıltıydı. 

'Ne ameliyatı?" diye sordu ona sokularak. 

'Fıtık ameliyatı' diye açıkladı. 

'O ne?" 

'Mideden çıkan bir şey ve onu geri içeriye koymazlarsa ölürsün’. 
Gözleri birden kara ve ciddi göründü, gözbebekleri irisin kenarına 
doğru genişledi. 

'Onu görebilir miyim?” diye sordu. 

Ambrose gözlerini kısarak baktı, çenesini eliyle tuttu, sanki bu 
kadar fazla açıklamanın getireceği yararı tartarmış gibi. 'Olur' dedi 
sonunda. 'Ama bunu hiç kimseye söylemeyeceksin. Asla. Ben kim- 
seye söylemedim. François ve Rosa dışında", 

'Söz veriyorum". 

'Yemin et' diye ısrar etti. 

İç çekti. 'Tamam. Kalbimin üzerine yemin ediyorum. Söylersem 
öleyim. gözüme iğne batırsınlar', göğsünün üstünde haç çıkardı. 

Ambrose ona baktı ve kafasını salladı, yeminiyle rahatlamıştı. 
Ayağa kalktı, yavaşça ceketini çıkardı ve gömleğini yukarı çekti, 
büyük pembe bir tırtıla benzeyen, gövdesi boyunca inen, kalın di- 
limlenmiş bir yara iziyle ikiye bölünmüş solgun, yumuşak, sarkık 
bir karın göstermek için. 'Amma da büyükmüş' dedi Rainey. Yara 
izi kaburgalarından başlıyor ve göbeğine kadar iniyordu. Rainey 
hem büyülenmiş hem de nefret hissetmişti. Hiç yarılmış ve sonra 
dikilmiş bir deri görmemişti. Dokunmak için ona daha da yaklaştı 
fakat Ambrose yana çekildi. 
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'Acıdı mı?' diye sordu elini çekerek. 

"Hatırlamıyorum. Ama bundan sonra bir sürü hediye geldiğini 
biliyorum". Hediyelerden bahsederken yüzü ışıldadı. 'Cerrah ameli- 
yat yapmak zorundaydı. Yoksa bir gün Vati'nin şirketini devrala- 
mayacaktım. Onun oğlu ve varisiyim'. Ambrose gömleğini içine 
sokmak, her kırışıklığını düzeltip kollarını yeniden düğmelemek 
için çok zorlandı. 

"Yani büyüyünce olmak istediğin bu mu? Yani patron" dedi. 

"Hayır tabi ki değil' diye alay etti. 'Aptal bir kaz olma. Ben aktör 
olacağım. Sahne ve ekranların yıldızı.' Tahta sandığa oturdu, bacak 
bacak üstüne attı, elini arkasına koydu. Yüzünü loş ışığa doğru kal- 
dırdı, kurnazca gülümseyerek. 

'Bunu nasıl yapacaksın?” diye sordu Rainey. 

'Emin değilim ama bir şeyler ezberlenmesi gerektiğini biliyo- 
rum" 

'Nasıl şeyler? 

'Oh, her şey - konuşmalar, oyunlar. başka şeyler. diye cevapladı. 

'Ben her şeyi ezberlerim.' dedi Rainey. 

'Ne ezberledin?' 

'Sadakat Andını ve Nicene Akidesi'ni biliyorum.' dedi gururla. 

'O zaman ikimiz de sahne ve ekranların yıldızları olabiliriz.' de- 
di güvenle. 

'Umarım.' Rainey bu olasılığı hiç düşünmemişti. 'Ama ben ilk 
kız beyzbol oyuncusu olacağım. Ya o ya da bir ajan. Sanırım ben 
bir ajan olacağım. 

'Kızlar ajan olmaz". dedi karanlılıkla. 

'O zaman ben de ilk kız ajan olacağım ve ilk kız beyzbol oyun- 
cusu.' 

'Benim ajansım ol sen,' dedi. 'Ünlü olduğumda bir ajansa ihtiya- 
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cım olacak.' 

'Gizli bir ajans mı diyorsun, bir çeşit ajan gibi?' diye sordu. 

"Hayır, Hollywood ajansı. Yıldızsan o kişi senin adına para top- 
lar. 

'Ajansın gizli ajan bölümünden olmayı tercih ederim.' dedi. 
İstediğini ol, ama hiçbiri sahne ve ekranların yıldızı olmak ka- 
dar eğlenceli olmayacak.' dedi. Topuğuyla yere vurdu ve üzgün ye- 
re baktı. 'Bir zamanlar bir köpeğim vardı. Adı Dodger'di ve benim- 
le top oynamaya bayılırdı.' Ambrose titremeye başlayan dudağını 
ısırdı. 'Bir gün topu çok sert attım ve Dodger onu getirmeye koştu. 
Gözyaşları gözlerinin kenarında birikti. Yiğitçe burnunu çekti. Ra- 
iney bundan sonra ne geleceğini bildiğinden endişe duydu. 'Şoför 
onu görmemiş. Dodger yoldan geçemedi. Zamanında geçemedi". 
İlk gözyaşı damladı ve yanaklarından aşağı süzüldü. 

'Yani...'diye sordu Râiney. 

'Başaramadı.' diye fısıldadı Ambrose yanakları acıdan al al. 

'Oh'. Rainey kızgınlık ve işe yaramazlık hissetti. 'Köpeğin için 
üzüldüm.'dedi. 

Ambrose topuklarını yere vurmayı bıraktı ve ona baktı. 'Gerçek- 
ten mi?' diye sordu. 

"Tabi ki gerçekten. Ne düşünüyorsun, üzgün olduğum konusun- 
da yalan söyleyeceğimi mi?' diye sordu. 

Ambrose gülümsedi ve yüzünü sildi, kalan gözyaşlarını elinin 
tersiyle iteleyerek. 'Sadece rol yapıyordum. Aslında bir köpeğim 
yoktu.'dedi muzafferane. 

'Ne? Yani. demek istediğin...Bu gibi konularda yalan söyleme- 
melisin. Bu diğer insanlara karşı doğru olmaz. dedi. 

"Biliyorum. Üzgünüm Rainey. Sadece hala yapabiliyor muyum 
diye kontrol etmek istedim.' dedi. 
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'Neyi yapabiliyor musun?" 

'İstendiğinde ağlayabilmeyi. Bu çocuk yıldızların yapmak zo- 
runda olduğu şeydir. Hollywood'da işler böyledir. Bir sahnede ağ- 
lamanı istediklerinde sana köpeğinin öldüğünü düşündürtürler. 

'Ama senin köpeğin yok.' 

'Yok' diye aynı fikirde olduğunu belirtti, topuklarını tahta sandı- 
ga vurarak.'Bir zamanlar Muffin adlı bir farem vardı. Ama Connec- 
ticut'ta bir fare çiftliğinde yaşamak için ayrılmak zorunda kaldı. En 
azından Mutti bana öyle dedi. Sen istendiğinde ağlayabilir misin?" 

'Hayır. Sanmıyorum. Hiç denemedim. Her neyse, niye isteye- 
yim ki? Ağlamak sadece hep zırıldayan kızlara göredir.' diye açık- 
ladı. 

'Ama Rainey bu muhteşem" Yüzü parladı. 'İstediğin kadar hedi- 
ye alabilirsin eğer doğru zamanda ağlamayı öğrenirsen. Bu yüzden 
aldığım şeyleri söylesem inanmazsın -gerçek metal kabzalı bir kı- 
lıç, Haçlı seferleri hakkında bir kitap ve benim kukla tiyatrom- ger- 
çek kuklalar'. Ceketinin cebini yokladı. 'Affedersiniz, çakmağınız 
var mı?' diye sordu gözlerini kısıp bakarken. 

'Ne dedin? 

"Çakmak. Sigaram için, tabii ki!' Ceketine uzandı ve küçük bir 
Lucky Strip paketi çıkardı. Bunların sadece şeker sigaraları olduğu- 
nu fark edinceye kadar Rainey'nin ağzı açık kaldı. Ambrose gerçek- 
ten tebeşir tozlu bir sopa çıkardı ve ağzıyla tuttu, şişkin alt dudağı- 
nın üzerinde zarif bir şekilde dengeleyerek. Rainey sigaranın kırmı- 
zıya boyanmış sonunun titreyişini izledi, o içine çekip üflerken. 

'İddiaya girerim senin bir sürü arkadaşın vardır. dedi imrenerek. 

'Hayır' diye cevapladı şaşırmış görünerek, 'Senin?' 

Bir dakika düşündü. 'Matt Conray en iyi arkadaşımdı fakat Den- 
ver'a taşındı. Artık en iyi arkadaşım yok. Senin en iyi arkadaşın var 
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mı?” diye sordu. 

'Mutti benim en iyi arkadaşımdır. dedi gururla. Vati çoğu za- 
man şehir dışına gider, o zaman Mutti benimle oyunlar oynar. Kuk- 
la oyunları oynarız ama tüm seslendirmeyi ben yaparım. Sonra kok- 
teylimiz olur, çünkü bu bizim gevşememize yardım eder. Annem 
bir kokteyl alır ve ben de özel bir kola". 

'Özel kola da ne? 

Gözlerini açarak baktı, cahilliğinden açıkça utanarak. 'Martini 
bardağında kola ve bir zeytin. Mutti bunu bana hep yapar. Hadi gi- 
dip bulabilir miyiz bakalım şimdi", Ellerindeki ve kollarındaki tozu 
silkeledi. 

Ingebjorg Teyze biraz kola içmemize izin verecektir' dedi Ra- 
iney, 'Hadi gidelim'. Merdivenlere yöneldi sonra birden durdu. 'Ne- 
yin eğlenceli olacağını biliyorum. Kan kardeşi olacağız' dedi omzu- 
nun üzerinden. 

Sigarayı dudağından çekti ve derin bir nefes aldı, 'Onu bilmiyo- 
rum. Ne yapmam gerekiyor? 

"Hiçbir şey. Biraz tükürükle kanı karıştıracağız ve sonra tokala- 
şacağız. Bir bıçak getireceğim' dedi onun cevabını beklemeye ge- 
rek duymadan. 

Rainey merdivenlerden gizlice indi, onu soru soracak ve beyz- 
bol ile avcılık konusunda yüzüne gülerek kandıracak, ilk tavşanı ne 
zaman yakalayacağı hakkında iddiaya girecek olan dayılarından bi- 
rinin görmesinden çekinerek. Daha küçükken kızdırılmak ve ilgile- 
nilmek hoşuna gidiyordu fakat son zamanlarda onların aslında ken- 
disiyle eğlendiklerini anlamaya başladı. Şimdi şakanın kaba ve adi 
olduğunu görebiliyordu ve artık onun bir parçası olmak istemiyor- 
du. 

Yemek bittiğinden beri, toplanmış olan aile doğal olarak her bi- 
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ri ayrı bir odada bulunan üç gruba ayrılmıştı. İlk grup çoğunlukla 
erkek ve çocuklardan oluşuyordu. Yaklaşık yarım şişe böğürtlen 
brandisi içtikten sonra takma dişlerini, ayakkabısını ve gömleğini 
çıkaran Torbjorn Dayı tarafından eğlendirilenler oturma odasında y- 
dılar. Çocuklar 'lolipop gemisinde' adlı şarkıyı söylerken odanın et- 
rafında dolaşarak omuzlarını oynatan ve karın kaslarını kasan, göğ- 
sündeki gemi dövmesini dalgalı denizlerdeki bir gemi gibi aşağı 
yukarı oynatan dayılarını dürtüklüyorlardı. Önceki yıl Rainey bu 
gösteriden çok eğlenmişti fakat şimdi sıkılmıştı ve bu tür aptallık- 
lardan uzaktı. 

Raincy tam çalışma odasını geçerken içeri baktı ve şöminenin 
etrafında yarı karanlıkta oturmuş sakin sakin eski memleketlerini 
hatırlayan daha yaşlı nesli, Jens ve Johan'ı ve diğerlerini gördü. 'Ja- 
da, o zamanlar hayat başkaydı". 

'Hımmm, dondurucudan bir şeyler almaz. onları ailemize sun- 
maz ve onlara yiyecek demezdik, bu doğru". 

'Daha çok çalışırdık ve hayal kırıklığına da uğramazdık; bir do- 
ların kıymetini bilirdik, değil mi?' 

"Bugünkü gibi değil. Bu gençler -ne gelir ki elden?" 

Başlarını salladılar, neredeyse unutulmuş dillerinde mırıldana- 
rak. 'Det er sont, sonn Slik var det'. El örgüsü süveterlerinin ve tığ- 
la işlenmiş atkılarının altında birbirlerine sokuldular, cafcaflı renk 
karelerinin yanında solgun ve küçük görünerek. Kahve fincanlarını 
üzgün üflediler ve yavaşça ileri geri sallandılar, evet geçmişte her 
şey daha iyiydi, eski yerler, eski yollar, eski fikirler en iyisiydi ve 
gelecek günler için de fazla ümit yok diye mutabık kalarak. 

Sonunda Rainey her zaman olduğu gibi kadınlarla dolu olan 
mutfağa geldi. Mormor ve beş kız kardeşi -Anna, Ingrid, Christina, 
Elsa ve Ingebjorg- kız yeğenleri ve biraz daha yaşlı kız kuzenlerin- 
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den bazıları büyük formika masada oturmuşlardı. Tüm tabaklar, 
kaplar ve tavalar temizlenmiş ve kurulama rafına istiflenmişti, par- 
lak yüzlerinden hala buhar çıkıyor, bu da kenarı donmuş olan açıl- 
mış pencereyi gölgeliyordu. Kadınlar kalan kiraz kringle'lerini yi- 
yorlardı. İnce dilimlere bölüyor ve çay bardaklarına batırıyor, par- 
maklarına ve dudaklarına yapışan kırıntıları silkeliyorlardı. Rainey 
yavaşça yaklaştı ve ciddi konuşmanın yoğun sessizliğini duyabildi. 
Kadınlar Anja'yı, beş ay önce final sınavı arefesinde intihar eden 
Harald ve Eve'nin kızlarını konuşuyorlardı. 'Zeki, güzel kızdı, hep 
çok çalıştı' dediler. 'Hiç kimse onun böyle kötü bir şey yapacağını 
tahmin edemezdi. Her zaman çok sessizdi". 

'Javisst, ja, en çok izlemeniz gereken sessiz olanlardır' diyordu 
Christina Teyze. Rainey mutfağa girdiğinde tartışma tamamen dur- 
du, bu onun duymaması gereken yetişkinler arası bir konuşmaydı. 

'Bana ve Ambrose'a biraz kola alabilir miyim? diye sordu ki- 
barca. 

'Ambrose ve ben biraz kola alabilir miyiz? diye düzeltti Mor- 
mor. 

'Ya, demek istediğim buydu' dedi Rainey. 

'Hayır' diye cevapladı Mormor. "Yeterince yiyip içtiniz. O sizin 
midenizi ekşitir'. 

'Ah, hadi, Sonja. Biraz içsinler' dedi Ingebjorg koluyla Mor- 
mor'u dürterken, 'Hem bugün Şükran Günü. Biraz soda bir şey yap- 
maz, o kadar şey yediler. Hem de iyi gelebilir, kaçan iştahlarını ge- 
tirir'. 

'Tamam o zaman. dedi Mormor. 'Ama karnın ağrırsa gecenin 
yarısında ağlayarak gelme bana.' 

'Teşekkürler. Gelmem' dedi Rainey buzdolabını açıp küçük bir 
şişe coca-cola alarak. Rafa uzandı ve iki cam su bardağı aldı ve hiç 
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kimsenin bakmadığından emin olduğunda çatal-bıçakların durduğu 
çekmeceden bir et bıçağı yürüttü. Bardakları ve kolayı dikkatle den- 
geleyerek ayrılırken bıçağı avucunun içinde düz biçimde gizledi. 

Tavan arasına geri döndüğünde Ambrose'u eski, koyu füme ay- 
nanın önünde dikilmiş, yıllardır güneş altında kalmaktan ortası sa- 
rarmış yeşil kadife perdeden uydurduğu bir şapka giyerken buldu. 
Büzme iplerini boynuna bağlamıştı, kolunu kıpırdattıkça kumaş 
katmanları yeri süpürüyor, inip kalkıyor ve katlanıyordu. İlk önce 
onun aptal göründüğünü düşündü fakat ikinci saniyede derinden et- 
kilenmişti. Truman Okulu'nda tanıdığı hiç kimsenin böyle hayal gü- 
cü yoktu. 

Ökçelerini tıkırdattı ve eğildi, dizi neredeyse yere değiyordu. 
'Ben Kopenhag Kontu' dedi cırlayan sesini alçaltarak. 'Bu şapka 
kraliyetimin renklerini taşır". Tekrar eğildi ve yüzü yukarı kaldırdı- 
gı kollarının arasında kayboldu. 

'Sen çok acayip bir çocuksun' dedi. 'Ama senden okulumdaki 
çocuklardan daha çok hoşlandım. Onlardan daha çok şey biliyor- 
sun. Buraya gel' dedi tahta zeminde açık bir yere bağdaş kurup otu- 
rarak. 'Bir bıçak getirdim. Kan kardeşliği törenini yapabiliriz". Su 
bardaklarını yere koydu ve ikisine de biraz kola koyarken sıvının f1- 
sıltılarını ve bardaktan damlacıkların sıçrayışını duydu. 

"Tamam, oldu' dedi. Et bıçağını dikkatlice tuttu, sağ eliyle kav- 
radı ve Sol elinin avucunda keskinliğini denedi. Ambrose şapkayı 
çıkardı ve karşısına oturdu, kendinden geçmiş bir hayranlıkla yak- 
laştı. 

'Dezenfekte ettin mi?' diye fısıldadı nefesini tutmuş şekilde. 

'Ne?' 

'Bıçağı dezenfekte ettin mi? İlk önce dezenfekte etmelisin", Tek- 
rar gözlerini açıp ona baktı. 'Filmlerde hep öyle yaparlar bilirsin, 
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ormanda birisini ameliyat etmek gerektiğinde. Yoksa enfeksiyon 
kaparsın. Onu ateşin üzerinde tutmalı ya da alkolle temizlemelisin' 
diye açıkladı. 

Bunu düşünmemişti. Yine de küçük bir ayrıntı yüzünden prose- 
dürü iptal edecek değildi. 'Bu yeterince iyi' dedi kola şişesini kav- 
rayıp bıçağın tırtıklı tarafına biraz damlatarak. Sonra avucunu yala- 
dı, enfeksiyona karşı ekstra önlem olarak. Kıpırdamadan oturdu ve 
derin bir nefes aldı. 'Hazırım' dedi. Bıçağın sapını kavradı ve mide- 
sinden bir bulantı hissi yükseldi. Tamamdı, hala güçlüydü. Gözle- 
rini kapadı ve bıçağı yavaşça geri çekerek sıkıca tuttu. Hızla ileri it- 
ti, aşağı, içeri ve dümdüz, bıçak battığında acısını hissetti. Gözleri- 
ni açtığında, gülen bir ağız gibi mükemmel şekilde yuvarlanmış, 
avucundan çıkan parlak kırmızı kanın temiz çizgisini gördü. 'Yap- 
tım'dedi muzafferane. Hızla bir yudum kola aldığında iki eli de tit- 
remeye başladı. Çok büyük mutluluk hissetti. 'Sıra sende' dedi bıça- 
gı Ambrose'a verirken. 

'Yapabileceğimi sanmıyorum' dedi kafasını sallayarak. Ağzı yu- 
varlak ve üzgündü, yanaklarına kan hücum etmişti. 'Benim yerime 
sen yap". Gözlerini sımsıkı kapadı ve elini avcu yukarı bakacak şe- 
kilde ona uzattı. 

Elini yaralı avcuyla tuttu ve onun seyirmesini ve titremesini his- 
setti. Bıçağı derisine bastırdı ve içinde daha güçlü bir hastalık hissi 
kabardı. Eli buz gibi soğuktu ve benekli, mavimsi pembe bir renge 
dönüyordu. Yüzüne baktı. Dudaklarının etrafında ve kirpiklerinde 
küçük ter tanecikleri duruyordu, küçük altın noktacıkları gibi titre- 
yen. Onun nefes alışını hissetti, kafesinden kaçmaya çalışan küçük 
bir hayvan gibi derin, ümitsiz can çekişme hırıltısını. Sessizlikte 
kalbinin atışını duyabileceğini düşündü. 'Bunu yapmak zorunda de- 
giliz' dedi. 'Eğer korkuyorsan, yapmamıza gerek yok". 
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'Yo, devam et' dedi kararsız. Bıçağı derisinden bir santim yuka- 
rı kaldırdı, geri getirmeye hazır, 'Dur, yapma. dedi. 

Avucunda bıçağın kestiği yer yanıyordu ve bir damla kan bile- 
ğinde titredi. düşmek üzereydi. Yanında duran kola bardağından 
baloncukları duydu, onların yükselişini, patlayışını ve sonra bozul- 
malarını. Ambrose daha da hızlı nefes alıyordu; yüksek, hafif, dö- 
nüp duran bir ses, beyaz benekler yükselip yüzüne yapışırken. 'Bel- 
ki sadece tükürüğe ihtiyacımız var' dedi Rainey çabucak. 'İşte, eli- 
me tükür ve tokalaşalım'. Ambrose'un elini bıraktı ve kendi elini 
onun ağzına uzattı. 'Sonra kan kardeşi olacağız. Bu yeterince iyi 
olacak". Zayıfça tükürdü ve Rainey onun elini tekrar kavradı, anlaş- 
malarını mühürlemek için hararetle (okalaşırken yaranın yandığını 
hissederek. 

'Oh' dedi. Sonunda normal nefes almaya başladı. 'Bittiğine se- 
vindim.' 

'Ben de.'Elinin tersiyle alnını sildi. 

'Ne kadar sürecek? Ne zamana kadar kan kardeşi olacağız?" 

'Bilmiyorum. Sanırım sonsuza kadar. dedi bardağı kaldırıp ka- 
fasını eğdi ve ağız dolusu sıcak kolayı güzelce yudumladı. 


Saat dokuz buçuktu ve Mormor. Ambrose'un annesigilin gitme- 
ye hazır olduklarını söylemek üzere merdivenden seslendiğinde 
Davy Crockett ve Daniel Boone oyununa dalmışlardı. 'Şimdi benim 
kan kardeşim olduğun için gerçekten memnunum' dedi Ambrose 
ayağa kalkmış, elbisesindeki tozu silkelerken 'Daha önce hiç kan 
kardeşim olmamıştı". 

'Ya. Ben de memnunum' dedi Rainey. 'Hep kardeşiz. Hayatımız 
boyunca kardeşiz. Hey, gizli bir tokalaşmaya ihtiyacımız var. Kan 
kardeşlerin hep gizli işaretleri vardır. Şöyle yapalım -avucunun or- 
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tasındaki çizgiye dokun. sonra yala, sonra da tokalaşalım'. Ambro- 
se başını salladı. Avuçlarını gösterdiler, yaladılar ve tokalaştılar. 
Avucundaki yaralı deri tekrar açıldığı için Rainey bir sızlama his- 
setti. 'Oldu. Resmen kan kardeşiyiz şimdi.'diye açıkladı. Ambrose 
onun omuzlarını kavradı, eğildi, yanaklarına iki hızlı öpücük kon- 
durdu. 

'Bu neydi? diye sordu Rainey şaşırmış bir halde yüzüne doku- 
narak. 

'Sadece bir gelenek, dedi Ambrose ciddi. 'Avrupa'da insanlar 
hep böyle yapıyor. 

Rainey, Ambrose'u antreye kadar geçirmemeye karar verdi. Bu- 
nun yerine, Ambrose'un annesiyle babası kabanlarını. botlarını ve 
eldivenlerini giyerken merdivenin tepesinden izledi. Annesi genç, 
zayıf, sarışın ve güzeldi. babası daha yaşlıydı; ters. gri saçlı, kare 
omuzlu ve kalın enseli. Rainey onların Ambrose'un üzerine titreme- 
lerini seyretti. Ellerini eldivene soktular, kırmızı ipek atkısını bağ- 
ladılar, sıkı beresini başına yerleştirdiler. Ambrose ikna olmamış 
bir şekilde mücadele ediyordu ve annesi hızlı gizli bir öpücük ver- 
dikten sonra yanağını elleriyle kapamaya çalıştı. Kapıdan çıkarlar- 
ken Ambrose geri döndü ve yukarıya Rainey'ye baktı, şapkasını çı- 
karıp selamladı ve hafifçe eğildi. Rainey ona el salladı. 'Hoşça kal' 
dedi yavaşça, onun duyamayacağı kadar sessiz. Kapı çarptı ve Ra- 
iney sırtından aşağıya doğru bir ürperme hissetti. Ama ona dokunan 
soğuk hava değildi, dokunan Ambrose gider gitmez onu özlemeye 
başladığını fark etmesiydi. 

Rainey aşağıya mutfağa indiğinde sık sık olduğu gibi, biraz ge- 
cikmiş bir şekilde kutlamanın bittiği izlenimini edindi. Arne ve Er- 
vald kavga ediyor, Torgrim'in arabası çalışmıyor. Sommy ağlıyor- 
du ve Stevie halıya kusmuştu. Eğer herkes dokuzda ayrılsaydı, mi- 
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deler dolu, kafalar temiz olacak, toplantı hem acı hem tatlı bitmiş 
olacak ve güzel anlar hatırlanacaktı. Ayrılacak son insanlar sessiz- 
liğin bekçisi olacaklardı. temiz tabakları kaldıracak, havluları katla- 
yacak, kurulama bezlerini sıkacak, ışıkları söndürmek, kedileri dı- 
şarı çıkarmak ve kapıları sürgülemek için çoraplı ayaklarıyla dola- 
nacaklardı. 

Ama o gümüş dönemde ayrılmayı ihmal etmişlerdi. Herkes fut- 
bol maçının sonunu görmek, şakanın son cümlesini dinlemek ve 
ılık kahvenin sonunu içmek için bir veya iki dakika daha uzun kal- 
mıştı. Ama o bir dakika bile fazlaydı ve düzen ustaca fakat geri ge- 
tirilemez biçimde değiştirilmişti. Ayrılmadıkları o an caddelerin 
emniyetsiz olduğu andı, yumuşak kar tabakası öldürücü buzun üze- 
rinde donmuş, sıcaklık düşmüştü ve eve gitmek biraz daha gece 
kalmıştı. Küçük çocuklar yorgun ve huysuzdu, masa örtüsünün ke- 
narına asılıyor, gözlerini ovuşturuyor ve kucağa alınmak istiyorlar- 
dı. Kabanlarının, botlarının ve kayak pantolonlarının içine sarma- 
lanmışlardı, tüm o ağırlığın altında sallanıyorlardı. Ve böylece ak- 
rabalar gitti, tokalaşıldı, hoşça kal denildi, soğuk nemli arabalarına 
binmeden ve donmuş, çamur ve çakıllı yollarına koyulmadan önce. 
Kalan sessizlik sıkıcı, yorucu bir sessizlikti. nezaket ve iyi niyet de- 
gil sır söylemez bir içerleme sessizliği. Mormor ve Büyükbaba 
Garth etrafı toplamak, yeri süpürmek ve son bardakları dizmek için 
ayrıldılar. Mormor'un makyajı silinmiş, Büyükbaba Garth'ın saçın- 
daki dikkatli ayrım kaybolmuştu. Rainey bitmek üzere olan günün 
yorgun, sıkıcı, yıpranmış sessizliğini hissetti. 

"Tutulmuşum' dedi Büyükbaba Garth Mormor'a oldsmobile bin- 
meye çalışırken, ve eve doğru yavaşça sürmeye başladı. 'Sırtım ağ- 
rıyor ve başımı zor çeviriyorum." 

'Hımın. Ben de tutulmuşum' diye cevapladı Mormor. Ben-Gay 
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ve Aspercreme çıkartmamı ister misin?" 

'Yok. İyiyim. dedi Büyükbaba Garth. 

'Burada, torpido gözünde. diye önerdi Mormor. 

'Hayır. Sağ ol.' 

Rainey onların kart, yaşlı kemiklerini sakinleştirmek için çaba- 
larken kemiklerinin gıcırdayışını, gerinmelerini ve yerleşmelerini 
duydu. 

'Kjell iyi görünüyordu' dedi Büyükbaba Garth. 

'Öyle' diye onayladı Mormor. Durdu, 'A-m-e-İ-i-y-a-t geçirdiği- 
ni söylememeliydin.' 

"Hayır. Tabi'. Büyükbaba Garth ince bıyığını okşadı, dikiz ayna- 
sındaki görüntüsüne bakarak. 'Sissel mutlu görünüyordu". 

"Olmalı. O kadar para. Ve şimdi de Avrupa'da iki ay' Mormor 
küçümsedi. 

'Rainey'ye söyledin mi?' diye sordu Büyükbaba Garth. 

'Neyi söyledin mi?' diye sordu sönük bir şekilde esneyerek. 

'Kuzenin Ambrose Noel'de bizimle kalmaya gelecek' dedi Mor- 
mor. 

"Gerçekten mi?' diye sordu Rainey birden heyecanlanarak. 'Hep 
bizde kalabilir mi?" 

"Tanrı korusun' diye cevapladı Mormor. 

'Sonja' diye uyardı Büyükbaba Garth çenesini kavrayarak. 
'Onun önünde böyle şeyler söyleme. Küçük kızların büyük kulakla- 
rı olur. hatırladın mı?" 

Mormor iç çekti ve kollarını kavuşturdu. 'Ambrose'un annesigi- 
lin işleri için Danimarka'ya gitmeleri gerekiyor ve onun bizimle 
kalmayı seveceğini düşündüler. Bu güzel olacak değil mi?' dedi in- 
ceden inceye alay ederek. 

'Evet' diye cevapladı Rainey. 'Bu şimdiye kadarki en iyi Noel 
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olacak, tüm hayatımdaki. Biliyor musunuz niye? Onu Gus'ı görme- 
ye götüreceğim. Gus Ambrose'a beyzbolu sevmenin niye iyi oldu- 
gunu söyleyebilir. 

Mormor ağzının içinde mırıldanmaya başladı. "Tabi, gidin ve bir 
Avrupa tatili yapın, bizi düşünmeyin. Sadece oğlunuzu bizimle bı- 
rakın, fazla bir bavul gibi onu arkanızda bırakın. Sissel hep sorum- 
suz bir kızdı. Daima. Yarım beyni bile yoktu fakat şeytandır hani. 
Üniversite bile bilirmedi ama New York'a gidiyor. büyük bir şirket- 
te iş buluyor, patronla evleniyor; bir yabancı olmasına rağmen pat- 
ronla evleniyorsun, Avrupa'ya gidip orada yaşıyorsun. Bunu nasıl 
becerdin Sissel. Tabi şimdi bizden daha iyiymiş gibi davran, çünkü 
biraz daha çok paran var. Tamam ailemin çiftçi olduğunu söylerken 
ben de o kadar gururlu değilim. Benim ailem çiftçi ve onunkiler de. 
Umarım bunu hatırlar o Sissel. Umarım bunu hatırlar", 

Rainey koltuğunda arkaya yaslandı, gözlerini kapadı ve Mor- 
mor'un konudan konuya atlayan konuşmasını dinledi. Garip şekilde 
hipnotize eden bir etkisi vardı, sesinin yükselen ve alçalan ritmi 
oldsmobile'in hareketleriyle, tekerleklerin sarsıntısıyla ve motorun 
mırıltısıyla harmanlanıyor gibiydi. Çocuk olmak ve yolu izlemek 
zorunda olmamak iyiydi. Ormanda saklanmış geyikler olduğunu bi- 
liyordu, hızla yola çıkıp kazaya yol açabilecek geyikler. çarpışma- 
dan önce sadece gözlerinin kırmızısıyla kuyruğunun beyazı görüle- 
bilecek kadar hızlı olan geyikler. Ama bu gece Büyükbaba Garth'ın 
yolu izlemesine izin verecekti. Rainey. izmarit, naylon paspas ve 
pis gazetelerle çevrilmiş, arka koltuğun yumuşaklığına yuvarlandı. 
Zemin eğrilmiş askılar ve ayağının yanında dönüp duran ve ses çı- 
karan bir avuç dolusu geçmeyen bozuk para ile kaplanmıştı. 

'Bencil' dediğini duydu Mormor'un Rainey. Rainey Mormor'un 
Sissel'i bırakıp şimdi Anja'ya geçtiğini biliyordu. 'Ne kadar bencil 
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bir kız. öyle gidip onu yapacak kadar. İntihar etmek. Bunu ailesine 
nasıl yapar? Zavallı Harald ve Eve. Bugünün gençleri her şeyi istis- 
mar ediyor. Eski memleketimizde bizim çok çalışmamız gerekirdi, 
biz hayatın kıymetini bilirdik. Bencil, bencil kız” 


Araba durduğunda Rainey dik oturamayacak kadar yorgundu. 
Kapı açıldı ve soğuk rüzgâr onu bir ok gibi vurdu. Uyuyormuş gibi 
göründü ve Mormor'la Büyükbaba Garth'ın bütün dürtmeleri onu 
kaldıramadı. 'Onu burada donmaya bırakmalıyız' dedi Mormor so- 
gukta kollarını ovuşturarak, fakat Rainey Mormor'un öyle demek 
istemediğini biliyordu. Rainey ağzının biraz açılmasına izin verdi 
ve horlama gibi alçak. yumuşak bir nefes bıraktı. Evet o da bir ak- 
tör olabilirdi, bir ajans ve bir ajan gibi. O ve Ambrose sahnelerin ve 
ekranın yıldızları olacaklardı. 

'Hadi' dedi Büyükbaba Garth onu koltuğundan kaldırıp omzunun 
üzerine yatırırken. Kabanı Râainey'nin yanaklarına sıcak geldi ve 
Brylcrem ve Oldspice sürülmüş gibi kokmuştu. Büyükbaba onu eve 
getirdi. botlarını çıkardı ve odasına taşıdı. Rainey'nin yüzü yatırır- 
ken Büyükbaba Garth'ınkine sürttü ve Rainey onun derin derin so- 
luduğunu duydu. Bıyığını elinin tersiyle silerken kılların sesini duy- 
du. Ondan daha fazla bir şey istedi, iyi geceler öpücüğü değil, o ka- 
dar dramatik bir şey değil, fakat üstüne çekilen bir battaniye ya da 
alnına hafifçe konulan bir el. Bir an onun kendisini nasıl değiştiği- 
ni, nasıl büyüdüğünü ve geliştiğini düşünerek izliyor olabileceğini 
düşündü, gerçek ana-babaların yapmaları gerektiğini hayal ettiği şe- 
kilde. Büyümüştü, hatta Ingebjorg Teyze de fark etmişti. Rainey 
Büyükbaba Garth'ın bu ciddi, büyümeyle ilgili şeyleri düşünerek 
yanında ayakta olabileceğini düşündü fakat gözlerini açtığında o 
gitmişti. Ve Rainey onun öteki yatak odasına doğru holde yürüdü- 
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günü duydu. Yatağından çıktı, kabanını, elbisesini, jüpon unu ve ço- 
raplarını çıkarttı, katladı ve düzgünce sandalyenin üzerine yerleştir- 
di. Küçük Joe'yu çıkarttı, silahını ve kılıfını elbiselerinin üstüne yer- 
leştirdi. Sonra üzerinde Speed Racer çocuklarının olduğu pi jamala- 
rını giydi. Mormor bunları giymesine iffetti uğruna ancak fermuar- 
lı bölümlerini diktikten sonra izin vermişti. Kumaş derisi için sert ve 
kaşındırıcıydı ve içindeki bir titreme göğsündeki sıkı şeritleri zorlu- 
yordu. Speed Racer'ın midesinin üstüne yapılmış resmine baktı ve 
Ambrose'un dramatik fıtık izini düşündü. Kollarındaki kumaş mut- 
lu resimlerle kaplıydı: tekerlekler, bisikletler. kasklar, onun rüyala- 
rını ateşleyecek ve onu barış içinde uykuya götürecek imajlar. 

Başını eğdi ve gece duasını yaptı: 'Tanrı Mormor'u, Büyükbaba 
Garth'ı ve her neredeyse annemi, Bayan Sullivan'ı ve tüm üçüncü 
sınıfı, İngebjorg Teyzemi ve diğer teyzelerimle dayılarımı korusun 
ve Tanrı Gretchen Stegness'in balığını korusun çünkü o hastaydı". 
Ayağa kalkmaya çalıştı fakat sonra tekrar dizlerinin üstüne geri 
oturdu. 'Ah, Tanrı lütfen Ambrose'u, kan kardeşimi korusun.' diye 
ekledi hızla kalkıp yatağına kaymadan önce. 
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BEŞ 


Noel 1979 
Milwaukee, Wisconsin 


Ambrose'un yaklaşan ziyareti her şeyi değiştirdi. Şükran Günü 
ile Noel arasındaki boşluk Rainey için genelde yılın en kötü zama- 
nıydı, Noel Baba'dan ve Tanrı'dan hep istediği tatillerin mümkün 
olduğunca çabuk bitmesiydi. Ama bu yıl farklıydı - Rainey'nin ha- 
yatında ilk kez Noel özlenen bir şeydi. Ambrose geliyordu, o geli- 
yordu ve sonunda tam iki ay bir kardeşi olacaktı. 

Mormor Noel'den nefret ederdi. onun mutsuzluğu herkesin No- 
elinin lekelenmesine sebep olurdu. Noel'den nefret ettiğini söyle- 
mezdi; hayır sadece tatil neşesiyle ilgili tüm konuşmaları bir kena- 
ra iter, şenlikleri Katoliklerin fesatlığı ve gereksiz aptallık olarak 
nitelerdi. 'Eski memleketimizde hiç böyle yaygara koparmazdık' 
dedi. Yine de Mormor Noel zamanında bir büyükânneden beklenen 
her şeyi yaptı; bir sürü ekmek, meyveli kek, kjeks ve smokake yı- 
ğını pişirdi, sulu hamuru öfkeyle yoğurdu, yumurtaları koyu beyaz 
tepeler halinde çırptı ve katı ve parlak oluncaya kadar kek kreması 
kaynattı, oturma odasının her köşesini, her girintiyi temizledi, son- 
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ra flama ve mumlarla odayı süsledi. Noel kartları gönderdi, yeğen- 
leri için hediyeler aldı, hepsini aynı sıkı ağızlı kararlılıkla. Sık sık 
sabahın erken saatlerine kadar çalıştı, ağacı sessiz, tek başına tıraş- 
layıp düzeltti. Rainey merdivenin tepesine sürünerek çıkar, göz ka- 
maştıran, dokunulmamış karla tepeleme dolmuş pencere resminin 
aksine Mormor'un gölgesinin geriye gidişini. duvarda yamru yum- 
ru olmasını seyrederdi. 

Ara sıra Mormor bir sigara yaktı, kolları göğsünde kavuşmuş ve 
yüzü Hz. İsa'nın doğumunun ve plastik ren geyiklerinin olduğu dış 
dünyadan öteye çevrilmiş; sokak köşelerinde söylenen halk şarkıla- 
rına ve gümüş çanlı korolara kapalı. Bazı sabahlar Rainey lavabo- 
nun kenarına bırakılınış bir kristal içki bardağı buluyordu. Bardağı 
burnuna tutuyor ve akevit kalıntısını kokluyordu, o nane ruhunu içi- 
ne çekerek. 

Michael Noel'e yakın ölmüştü. Rainey Michael'ı biliyordu ama 
Mormor'un onun bildiğini bilip bilmediğini bilmiyordu. Rainey Da- 
yısını kazara keşfetmişti. Tavan arasında oynarken, kibrit kutusu ara- 
balarından bir tanesi yoldan çıkmış ve eski dolabın yanına uçmuştu. 
Arabayı almak için dolabı çektiğinde hırpalanmış yeşil kanvastan bir 
çanta buldu. Çantanın içinde giysi, kitap, fotoğraf koleksiyonu ve ka- 
bartma harflerle 'MCBRIDE MJ B716418 (USA A PROT) yazılı 
alüminyum kimlik seti vardı. Bir de şu mektubu buldu: 


Sevgili Bay ve Bayan McBride, 

J Bölüğü 2nci Müfreze Komutanı olarak ben, 12 Aralık 1969'da 
Güney Vietnam Cumhuriyeti'nde öldürücü yara aldığında oğlunuz- 
la birlikteydim. Bölüğümde hizmet verirken ölen çocukların ailele- 
rine sevdikleri kişinin ölüm şartlarıyla ilgili olabildiğince tam bilgi 
iletmeye bilhassa önem verdim. 12 Aralık'ta An Khe köyünün ya- 
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kınında operasyon yaparken bölüğümüz yoğun havan ve hafif silah 
ateşi altında kaldı. Aldığım rapora göre oğlunuz Michael açılan ilk 
ateşte vurulmuş ve hemen ölmüştür. Yaralarından dolayı acı çek- 
medi, son dakikaları acı çekmeden geçti. O ülkesine hizmet etti ve 
Amerikan Ordusunun en yüksek mertebesine ulaştı. Kaybınız dola- 
yısıyla taziyelerimi lütfen kabul edin. 


Yüzbaşı James P. Herper 
ABD Donanması 


Rainey mektubun ne anlama geldiğinden tam olarak emin değil- 
di, tam olarak anladığı kelimeler 'hemen ölmüştür' idi. 'Hemen öl- 
müştür' diye defalarca tekrarladı, 'Hemen ölmüştür'. Bükülmüş, le- 
keli fotoğraf koleksiyonu uzun, ince. siyah saçlı, Rainey'nin anne- 
sininkine benzer gülümsemesi olan bir genci gösteriyordu. Fotoğra- 
fın biri yeşil komando giysileri giymiş, bir kolu bir başka askerde, 
diğer kolu ayaklarının arasında oynayan küçük Viatnamlı bir ço- 
cuktayken çekilmişti. Fotoğrafın arkasında 'Nisan 69 -Anne ve Ba- 
ba- Yeni arkadaşlarıma bakın! Sevgiler, Mike' yazıyordu. Çantanın 
dibinde Rainey, gagasının ucunda kurdele, pençelerinde dal olan 
güvercinli bir Noel kartı buldu. Kartın içinde 'Mary Jane'e Mutlu 
Noel'ler 1969. Sevgiler, Abin' yazıyordu. Kart hiç damgalanmamış- 
tı, bir tişörtün içine sarılmış ve Michael'dan kalan diğer şeylerle bir- 
likte saklanmıştı. 

Çantaya ve içindekilere bakmak Râiney'nin varlığını hiç bilme- 
diği bir şeyi özleyebileceğini, şekli ya da adı olmayan bir şeyi öz- 
leyebileceğini fark etmesini sağladı. Sık sık çantaya gitti ve buna 
bakmak kutsal bir görev gibi oldu. Kanvasın keskin, antiseptik ko- 
kusu ilgisini çekti, o kokuda kan, amonyak ve yağmuru hissedebi- 
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liyordu. Yaşam ve ölümün gizemi bu çantada saklanmıştı ve onu 
açarken suçluluk dolu bir heyecan hissetmediği an olmadı. 

Rainey Mormor'u Michael'ın adını söylerken hiç duymamıştı ve 
Mormor'un onu bir kez şükranla andığını hatırlıyordu. 4 Tem- 
muz'un ikiyüzüncü yıl dönümüydü, tüm dünya kırmızı, beyaz ve 
mavi bayraklarla yanıyor gibiydi. Rainey, George Washington'un 
kiraz ağacını baltalayışını çizdiği resmiyle kütüphane yarışmasında 
birincilik ödülü kazanmıştı. Piknik ve havai fişek gösterisi yapılır- 
ken o, Mormor ve Ingebjorg Teyze arabayla eve dönerlerken Ra- 
iney mavi kurdelesini ve 10 dolarlık çekini kucağında özenle tutu- 
yordu ve bundan daha fazla dünyevi bir gurur ve neşe duymanın 
mümkün olacağına inanmıyordu. Garaja yaklaştıklarında Ingebjorg 
Teyze ön bahçedeki bayrak denizine baktı, 'Sonja bayrağı tam çek- 
memişsin' dedi elini gözüne siper ederek, 'Bak tepeye daha 15-20 
santim var". 

'Bana bayrak nasıl asılır öğretme,' diye cevapladı Mormor. 'Ben 
bu ülkeye bir evlat verdim. 


Mormor'un sessizliğine tahammül etmekten ve Noel zamanının 
kendisini yaşatmaktan daha beter olan haftada üç kez kilisedeki 
Luther Cemiyeti toplantılarına katılmak zorunda olmaktı. Yılın ge- 
ri kalanında Luther Cemiyeti sadece perşembe öğleden sonraları 
toplanırdı. Fakat Noel'den önceki bir ay pazartesi ve cuma günlerin- 
de de toplanırlardı. Bu da Din Kasırgası ve İncil Ayeti Söyleme 
Ayininin haftada üçe çıkması demekti. Mormor Râainey'ye söz ver- 
mişti, 'Bir kez kiliseye üye olursan bir daha gitmene hiç gerek kal- 
maz'. Ama üyeliğe daha dört yıl vardı. Krallar Kralı Kurtarıcımız 
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Luther King Kilisesi'nin Missouri Meclisi'ndeki küflü kaidesinde 
geçecek dört yıllık kasvetli öğleden sonraları. 

Kaide soğuk ve nemliydi, Elmer tutkalı, ıslak gazete ve bitme- 
yen 'Tanrı ne verdiyse' yemeklerinin kalanları kokuyordu. Bu ye- 
meklerde, Lutheran yaratıcılığına şükürler olsun, kesinlikle herkes 
tuna güveci getirir ve hiç kimse kırmızı biberin, o şüpheli ve parlak 
renkli bitkinin ekildiği bölümü yemezdi. 

Jeff Wayland, Krallar Kralı Kurtarıcımız Luther King Kilise- 
si'nde papazdı ve Luther Cemiyeti'nde de öğretmendi. Kökten uzun 
saçları vardı, gümüş bir bilezik takar ve gitar çalardı. Rainey ondan 
çok hoşlanırdı. Fakat Bayan Tor Christiansen, başpapazın eşi, Ra- 
iney'nin korktuğu en büyük düşmandı. Çoğu insana olduğu gibi ona 
da Râiney'nin zeki olduğu söylenmişti. 'Parlak bir kız, buna şüphe 
yok. fakat keşke çocuğu meşrulaştırmanın bazı yolları olsa' demiş- 
ti bir "Tanrı ne verdiyse' yemeğinde. 

Papaz Jeff Rainey'nin savunmasına koştu. 'Suçlamak için çok 
çabuk davranma' diye uyardı Bayan Christiansen'i. 'O da sen ve ben 
gibi kutsandı. Tanrının gözünde hiç kimseden farkı yok". 

Rainey, Papaz Jeff'in Mormor'a telkin ettiği derin güvensizliği 
de takdir etti. Jeffrey Wayland' diyecekti Mormor, 'Bir Lutheran 
Papazı için ne biçim bir isim bu? Bu bana iyi bir Lutheran adıymış 
gibi gelmiyor. Onun kutsal olamayacak kadar çok gülümsediğine 
karar verdi ve Methodist eğilimler gösterdiğinden şüphelendi. 

Noel'e iki hafta vardı, Rainey perşembe günkü Luther Cemiyeti 
toplantısına dönem sonu ödevini getirdiğinde. Martin Luther'in ha- 
yatı hakkında bir rapor üzerinde çalışıyordu. Martin Luther'in Wit- 
tenberg kale kilisesinin kapısına tırnağıyla kazıdığı 95 kuralı anla- 
tıyordu. Kartondan bir dikdörtgen kesmiş ve ağaç gibi boyamıştı. 
Sonra şerit halinde kestiği kağıtları kartonun üstüne zımbalamış, 
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kağıdın üzerine çok özenli harflerle 'BÖLÜM BİR -HAYATININ 
İLK YILLARI' yazmıştı. Bunun altına 'Martin 1483'te doğdu. An- 
nesinin adı Margaret. babasınınki Hans idi' yazmıştı. Yaptığı bu ka- 
dardı ama tüm hayatını sergilemeyi planladı. 

'Sonraki sayfa kardeşlerini ve okula gittiği yeri anlatacak' diye 
ilgisiz sınıf arkadaşlarına açıkladı. 

'Bu çok yaratıcı, Rainey' dedi Papaz Jeff kızıl kahve sakalını sı- 
vazlarken. Ona göz kırptığında parlak gözleri parlatılmış boncuk 
gibi ışıldadı. 'Son teslim tarihinden önce ödevlerinize başlarken Ra- 
iney'nin yolunu izleyebilirsiniz.' 

"Hanım evladı çift ayaklı, hanım evladı çift ayaklı' diye fısılda- 
dı Jiv Moegenberger. Timmy Schroeder masanın altından Ra- 
iney'nin bacağını tekmeledi fakat Rainey için için yanmaya başladı. 

Bayan Christiansen sınıfın ikindi yiyecekleriyle aşağı indiğinde 
Rainey hala kendinden memnundu. Bir tepsi bayat yel değirmeni 
şeklinde kurabiye ve pembenin anemik gölgesi oluncaya kadar su- 
landırılmış kirazlı Kool-Aid ile yarısı doldurulmuş küçük Dixie ku- 
paları taşıyordu. Aç bir şekilde Janna Jensen iki kurabiye aldı. 

"Herkese bir tane kurabiye' dedi Bayan Christiansen fazla resmi, 
dudaklarını büzüp tabağı Janna'nın elinden alarak; 'Çin'de açlık çe- 
ken o zavallı küçük çocukları hatırla". Janna mahcup iki kurabiyeyi 
de tepsiye koydu. 

'İddiaya girerim kalanları yukarı çıkınca kendisi yer' diye fısıl- 
dadı Rainey yanında oturan Gretchen Stegness'e. Gretchen gülüm- 
sedi. 

Bayan Christiansen Rainey'nin sandalyesinin arkasında durdu, 
tabağı kalçasıyla dengeleyerek 'Birisinin uğramış olduğunu görüyo- 
rum. Neler varmış burada?” diye sordu masanın üzerine uzanıp Ra- 
iney'nin ensesinde soluyarak. 
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'Martin Luther'in hayatı hakkındaki ödevim' diye cevapladı Ra- 
iney işinin fark edilmesinden memnun. Sayfaları parmağıyla buruş- 
turdu -özenle yazılmış harflerin üzerinde oyalanarak. 

"Bakıyorum da bu kez gerçekten iyisin, dedi Bayan Christian- 
sen. 'Eminim çok çalıştın. Ama çok gururlanma Rainey McBride. 
Hep kendinle ilgilenme. Erkekler her şeyi bildiklerini düşünen kız- 
ları sevmezler. Alçak gönüllü olmak için özellikle senin bir sebebin 
var. Doğum şartlarını hatırla. 

Rainey ödevine baktı ve ilk kez bazı çizgilerin eğri olduğunu 
fark etti. Timmy Schroeder alay etti ve onu tekrar tekmeledi ve bu 
kez acı daha derine gitti ve biraz daha uzun sürdü. 


Luther Cemaati'nden eve. sayısını unuttuğundan da çok yap- 
makla suçlandığı kibir günahını düşünerek yürüdü. Gösterişli biri 
olmaya çalışmıyordu, fakat kafasında öyle çok fikir vardı ki bazen 
bunları ağzından kaçıveriyordu. Sık sık dilini tutması emredilirdi. 
'Hold Kjeft Rainey hold kjeft. Küçük kızlar ortalıktan kaybolmama- 
lı fakat konuşmamalı.' Ya da şöyle denilirdi. 'Rainey hadi çık dışa- 
rıya oyna. Buradaki hiç kimse dokuz yaşındaki bir kızın fikirleriy- 
le ilgilenmiyor". Her zaman topuğuyla yere vurur ve oyuncaklarıy- 
la sohbet etmek üzere ayaklarını sürüyerek üst kata çıkardı. Düşün- 
meyi sevmekten vazgeçemiyordu; aklı sanki kanatları olan bir şey- 
di, kolları ve bacakları olan ve bunları onun küçük dünyasının ka- 
buğundan uzatan bir yaratık. Yatak odasının penceresine tünemiş 
dışarıya bakar ve uzaktan geçen otobanı görürdü. Güneşli günlerde 
otoban soyut bir gökkuşağı takı gibi parlardı. göz kamaştıran, baş- 
tan çıkaran bir ışık parçası gibi. 

Rainey okulların arasındaki spor sahasını, kestirme yolu seçti. 
Mormor o yoldan gitmesini yasaklamıştı fakat o yoldan daha çabuk 
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gidiliyordu ve o çöp yığınından, birkaç rakundan veya ağaçların al- 
tında bölünmüş sigaraları içen o zayıf çocuklardan korkmuyordu. 
Ayakları karın cam gibi yüzeyinin üzerinde çatırtılar çıkarırken o 
Ambrose'u düşündü. İlmihal sınıfına gitti mi diye merak etti. Ya da 
kutsal birisi evine gelip onu altın bir kaseyle mi kutsadı? Galiba öy- 
le olmuştur. Katolikler domatese niye şeker ekerler? Biz tuz ckiyo- 
ruz. Martin Luther bunu da düşündü mü? Öğrendiği her şeyi hatır- 
lamak için kendisiyle mücadele ederken raporundaki olaylar hep 
birlikte kafasında dans ettiler. Martin Eisleben, Doğu Almanya'da 
doğdu. Doğu Almanya şimdi Tanrı'sız komünistlerin toprağı. Mar- 
tin içtenlikle yedi. Martin bir rahibe olan Katherina von Bora ile ev- 
lendi ve altı çocukları oldu. Hiptas, diye düşündü. H.İ.P.Ta.S. Hz. 
İsa'nın Pahasına Tanrı Serveti. Sadece imanla temize çıktı. 95 ka- 
ide. Hileye müsamaha yok. Sadece İsa. Wittenberg'deki kilise kapı- 
sına tırnağıyla kazıdı. Tüm inananların Papazı. Vur Diyeti. 

Hah? Kim dayak yiyecek? 

'Hayır, Voorms', diye açıkladı Papaz Jeff. 'Voorms, vur değil. 
Bir yer adı", 

"Tamam. Bir yer adı", 

'Nicene Akidesini tekrarla. Tanrı vardır. Aydınlatır. Gerçektir. 
Doğmamıştır. Bir tek Baba vardır...' Kelimeler ayaklarının ritmini 
izledi. Sokağın tozunun kaldırımda sarı sarı ışıldadığı Truman İlko- 
kulu'nun oyun sahasının köşesine ulaştığında, gölgeler içinden bir- 
kaç figür çıktı ve onu olduğu yerde durdurdu. 

'Kafasız Rainey, Aptal Rainey,' diye sataştı bir ses. 

"Havuç kafalı beyinsiz' dedi bir başkası, 'Çok düşünüyorsun, ka- 
fan patlayacak". Önce sadece sesleri duydu. Sonra yavaş yavaş dört 
tane kocaman yüz gözüktü. 

'Ne istiyorsunuz?” diye sordu, sesindeki korkuyu duymamaları- 
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nı ümit ederek. Kaçmasının mı, yoksa durumunu korumasının mı 
daha emniyetli olduğundan henüz emin değildi. 'Beni hemen yalnız 
bırakın", 

'Tüm beşleri aldığın için kendinin çok akıllı olduğunu sanıyor- 
sun' dedi çocuklardan biri. 'Bayan Sullivan sana iyi notlar veriyor 
çünkü sen onun gözdesisin'. Diğerleri nameye başladılar 'Gözde, 
gözde, gözde". 

Bağırışmalar ses ve yoğunluk olarak büyüdükçe. ona daha da 
yaklaşarak etrafında daire olmaya başladılar. Rainey şimdi onları 
açıkça görebiliyordu. Jimmy Haepfner, Mark Kawalski. Kitty ve 
Kolleen Kosciouszko. Bunlar üçüncü sınıftaki en belalı dört çocuk- 
tu. Hepsi pisti, okulda kot pantolon ve yamalı pamuklu ceket giyi- 
yorlardı. Üst geçide yakın ve Howard Johnson'un dükkanının arka- 
sındaki Harrington Manors'dan geliyorlardı. Burada hizmetçi ve 
komilerin hepsi saat üçte dışarı çıkar ve tepede oturup Old Style 
içer, Lucky Stripes tüttürürlerdi. Sandstone Avenue'deki Mor- 
mor'un evinin emniyetinden sadece altı blok ötede olmasına rağ- 
men Harrington Manors bir başka dünyaydı: tehlikeli, pejmürde ve 
gizemli. 'Gözde. gözde, gözde' diye fısıldadı çete kötü niyetle ve 
kelimeyi daha da hırs bürüdü. 

'Çenenizi kapayın ve beni yalnız bırakın' dedi Rainey. 'Akıllı ol- 
manın ne kötülüğü var. 

'Bize harçlığını ver, diye ısrar etti Kitty. Ellerini Rainey'nin ce- 
bine soktu ve siyah saçlarının perçemi gözlerinin üzerine düştü. 

'İmkan yok, Jose' dedi Rainey sertçe. 

'Ver.' 

'Öğlen yemeğinde bitirdim. Başka param yok.' diye ısrar etti, 
korkusu şimdi kızgınlığa dönerek. 

'Öyleyse bu akılsız' dedi Mark. uzanıp kolunu yumruklayarak. 
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Bu hafif bir yumruktu fakat ona, itaat etmezse bundan sonra neler 
geleceğini anlatıyordu. 

'Siz sadece kıskanıyorsunuz, çünkü ben sizden daha akıllıyım' 
dedi Rainey birden soğuk temiz hava, midesindeki korku ve başı- 
nın etrafında vızıldayan keskin yıldızlar tarafından zehirlenerek. 

'Sen akıllı olabilirsin ama sana bir ders verecez' dedi Kolleen. 

'Devam edin, pis Lehler.' diye meydan okudu Rainey. 

Bu perçinleyici oldu. Bunu söylediğinde yani üstün gelir gel- 
mez, yerini korumak için kavga etmesi gerektiğini biliyordu. Okul 
çantasını ve yemek kutusunu bıraktı, kollarını sıvadı ve hazır oldu- 
gunu göstermek için kara tükürdü. Yumrukları hazırlama şansı ol- 
madan önce Jimmy sırtına vurdu ve yüzünü kara doğru bastırdı. Bir 
sonraki an Kitty ve Kolleen onun üzerindeydiler. Rainey'nin saçını 
çekiyor, dizleriyle sırtına ve omuzlarına vuruyorlardı. 

Ingebjorg Teyzenin Florida gezisinden dönüşte getirdiği, üze- 
rinde kocaman gülen parlak bir güneş yüzünün bulunduğu çantası- 
nı kapan Mark'ı görmek için yerden yukarı doğru baktı. 'Florida'da 
portakallar ağaçlarda yetişiyor' demişti Ingebjorg keyifle. 'Bu hayal 
edilemeyecek kadar büyüleyici. Ağaçtan bir portakal koparabiliyor- 
sun ve o anda, orada onu yiyebiliyorsun!' Rainey Mark'ın kolunu 
plastik çantanın derinlerine daldırdığını ve Luther Cemaati projesi- 
ni çıkardığını gördü. 

'Hey. bu ne akıllım? Gerçekten çöpe benziyor' dedi rüzgârda 
sallayarak. Diğerleri güldü. 

'Süper çirkin. Senin yüzüne benziyor, akılsız' dedi Kolleen, 
Mark sayfaları buruştururken. 

'Dokunmayın ona' diye bağırdı Rainey ve Mark kağıtları yırtıp 
birer birer atarken ve siyah mürekkep karda mora dönerken içinde 
bir şeylerin kırıldığını hissetti. 
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'Kes!'diye emretti Kitty, Rainey'nin kafasını yere iterken. Altın- 
daki yol vermez sertliği, düny ının merkezine kadar giden katılığı 
ve acımasızlığı hissetti. Nefes almak için kafasını sağa sola oynattı. 

"Yüz yıkama! diye emretti Mark. Kitty Rainey'nin kafasını bir- 
den geriye çekti. Burnuna ve ciğerlerine doluşan kısa, lezzetli bir 
temiz hava dalgası hissetti. Fakat sonra Jimmy yüzünde bir kartopu 
ezdi, derisi yanmaya başlayıncaya dek ileri geri sürterek. 'Yapma- 
yın' diye yalvardı 'Durun. Kesin şunu.' 

Jimmy geriye bir adım attı ve güldü. Soğuk rüzgâr Râiney'nin 
gözlerine girdi, gözpınarlarını rahatsız etti. 'Şimdi hani o akıllı kız?" 
dedi Jimmy. Avucunun içini karla doldurdu, siyah tek parmaklı 
eliyle sertleştirdi ve Kitty ile Kolleen Râiney'yi hareketsiz tutarken 
Jimmy o kartopunu suratına ağır ağır yaklaştırdı. bu sefer karı bur- 
nuna ve ağzına soktu ta ki öğürmeye başlayıncaya dek. Kirpikleri- 
nin dolduğunu hissetti ve acı göz küresinin arkasında arttığında diş- 
leri ağrıdı. Birden boş araziden geçen bir arabanın sesini duydu. 
Jimmy durdu ve ayağa kalktı 'Tutuklanmadan kaçalım' diye emret- 
ti. Kızlar Rainey'yi sırt üstü yere bıraktılar ve bir saniye içinde dör- 
dü de değişik yönlerde arkalarına bakmadan koştular, korkutulmuş 
bir ceylan gibi hızlı ve sessiz. 

'Sizi aptal Lehler"' diye bağırdı Rainey arkalarından. 'Koca yaş- 
lı Dufa'lar. Evinize gidin ve ananızın kielbasa'sını yiyin'. Yuvarlan- 
dı ve boğazında bir acı hissetti. Vücudundaki titremenin geçmesini 
beklerken damarlarında sıcak bir şey titreşti. Nemli dudaklarına do- 
kundu ve burnunun kanadığını fark etti. Yere uzandı ve bir avuç kar 
topladı. Karı burnuna tuttu ve yapabildiği kadar derin nefes aldı. ka- 
fatasının içinde derinlerde ezici bir acı hissederek. Kan. kartopunu 
pembeye boyadı. böylece bir daha avuç dolusu kar aldı ve kuvvet- 
le burnuna bastırdı, kanın akması kesilinceye ve burnu hissizleşin- 
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ceye kadar orada tuttu. 

Ayağa kalktı ve etrafa saçılmış eşyalarını -sapları koparılmış 
plastik çanta, şapka, eldiven, G.I.Joe sefertasını topladı. Bunların 
ardından Wittenberg kilisesinin kapısından arda kalanları topladı. 
yırtılmış, lekelenmiş ve harap olmuş. Tüm bu çalışmayı bir hiç için 
yapmıştı. Ümitsizce ağlamak istedi fakat gözlerinin arkasındaki 
gerginliği bozmaktan yana değildi. Ağlamak onun için bir utanç, 
bir şekilde Kowalski çetesinin tam olarak istediğini yerine getirmek 
demek olacaktı. 

Rüzgâr donmuş yanaklarını yalayıp şarkı söylerken soğuk ve ür- 
perti hissetti. Etrafındaki boş yerlerde rahat yoktu, ne Truman İlko- 
kulu'nun karanlık, tuğlalı. penceresiz arka duvarında, ne komşu 
Rutherford B. Hayes Lisesi'nin tahta ve donmuş toprak dolu basket 
sahasında, ne de uzakta farların vızıldadığı ekspres yolun kavşağın- 
da. Sadece Chicago, Madison veya Green Bay'e. özgürlüğe giden 
yolları gösteren oklarla, hayal gibi gözüken yeşil ışıkları fark etti. 

Rainey yanan alnına ve burnunun zayıf ucuna dokundu. Kavga 
ettiğini gösteren bu haliyle eve gidemeyeceğini biliyordu. Yapma- 
ması tembih edilmesine rağmen eve kestirmeden geldiği için Mor- 
mor küplere binecekti. Mormor bir tokat atacak ve bunun kendi ha- 
tası olduğunu. yanlış çocuklarla karıştırılmayı hak ettiğini söyleye- 
rek, yemek yedirmeden onu yatağına gönderecekti. 

Bunun yerine Rainey, Aloyisius Avenue'e gitmek üzere okul 
bahçesini kestirmeden geçti, akşam için evine gitmeden Gus'ı ya- 
kalamayı ümit ederek otobüs garajına yöneldi. Otobüs şoförü Gus 
uzun, zayıf, tek camlı gözlüğü olan orta yaşlı bir adamdı, güneş ya- 
nığı bir yüzü, çörek temizleyicisi dediği gür bir bıyığı vardı. Kırmı- 
zı rozetli ve bir sürü zımbalı cebi olan kahverengi polyester bir üni- 
forma giyiyordu ve cümlelerini “tabi ki öyle”, ‘çok çok iyi?” gibi ifa- 
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delerle noktalardı. Rainey ile ilk kez o birinci sınıftayken, garajın 
ön camına beyzbol topu attığında tanışmışlardı. Gus, kızacağına et- 
kilenmişti. Rainey'nin atışlarını biraz daha yükseğe ve uzağa yap- 
mayı öğrendiği takdirde iyi bir sayıcı olma yolunda ilerleyebilece- 
šini söyledi. Bundan sonra sıkı arkadaş oldular. Yazın sadece soh- 
bet ederek, üzümlü Ne-Hi içip merdivenlere oturarak. sopa yontü- 
rak ve soda kutuları halkalarını ipe geçirerek saatler geçirdiler. Kı- 
şın sobanın etrafında çömelerek, spor radyosu dinleyerek ve Bre- 
wers, Packers ve Bucks takımlarını tartışarak garajın arka odasında 
oturdular. 

Okul açıkken Gus, halk okulu ringinde çalışıyordu ve yazın as- 
tımlı Katolik çocukların yüzme öğrendikleri Menomonce'deki Will 
O'Wisp Gündüz Kampına yolcu taşıyordu. Gus bazen Râiney'nin 
bu kısa turlarda yanında bulunmasına izin verirdi. Ön koltukta, yu- 
karıda oturmayı, radyoda Brewers'ların oyununu dinlemeyi, birisi 
tam kale koşusu atışı yaptığında alkışlamayı ve kornaya basmak 
için uzanmayı seviyordu. Mormor asla onaylamadı. Gus'tan kaygı- 
lı değildi fakat astımlı Katolik çocuklarla ilgileniyordu. Onlara 
“İsa'nın Hırıltıları" derdi. “Seni Katolik yapmalarına izin verme. Se- 
ni nehirde kutsamaya çalışırlarsa kaç” 

Rainey garajın ön kapısını açtı. Garaj karanlık ve boştu fakat o 
arka odadan gelen zayıf. kısılmış radyo sesini duydu. “Hey, Gus, 
nerdesin ahbap” diye seslendi eğrilmiş formika tezgâhının arasın- 
dan bakarak. Parmak ucunda yükseldiğinde bile tahta askılığı dol- 
duran radyo dizisini görmeye boyu yetiyordu. 

“Arkadayım evlat” diye cevap geldi. Rainey arka odaya girdi, tü- 
tün ve ayakkabı derisinin ılık kış kokusu ile sarıldı. 

“Aman Tanrım, n'oldu sana? diye sordu Gus. Sandalyesinin iki 
ayağı üzerinde arkaya yaslanıyordu, baş parmaklarını kemerinin al- 
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tından geçirmişti. Tek sağlam gözüyle onu yukardan aşağı yoklar- 
ken sandalye ileriye meyletti. “Söyleyebileceğim tek şey evlat, 
umarım diğer çocuk daha beter görünüyordur. N'oldu””. 

Çantasını ve sefer tasını yere bıraktı ve sandalyeyi onun yanına 
çekti. Yerdeki küçük sobanın üzerinde, uyuşmuş ellerini ısıttı. 
“Mark Kowalski çetesiydi?. “Şu Polonyalılar.''Pis Leh çetesi” de di- 
yecekti, sonra Gus'ın karısı Hilda'nın Varşovalı olduğunu hatırla- 
dı. “Luther Cemaati'nden, eve dönerken beni dövdüler. Noel ödevi- 
mi parçaladılar’. Yapışkan bir şey Râiney'nin dudaklarına doğru 
damla damla akmaya başladı. Ağlamaya başladığından korktu fakat 
sonra sıcak havanın burnunu tekrar kanattığını fark etti. Gus üst ce- 
binin düğmesini açtı. mendilini silkeledi ve ona verdi. 

‘O koca sümüğü sil? dedi. “Ve şunları ağzına at”. Bir başka cep- 
ten bir paket Bazooka çikleti çıkardı ve Râiney'ye uzattı. Mendili 
burnunda tutarken boş eliyle paketi açtı, kocaman pembe bir çikle- 
ti ağzına sokuverdi. Hararetle çiğnemeye başladı ve Gus lastik bo- 
tunun küt ucuyla tükürük hokkasını gösterdiğinde ağzı tükürükle 
doluydu, dudakları ve dilinin bir hareketiyle onu küçük pirinç kutu- 
ya attı. 

“İyi atış” dedi Gus, tükürük hokkasına göz atmak için ileriye 
uzanırken. ‘Bu gerçek bir örnekti”. Üst cebinden yuvarlak, teneke 
bir disk kapağı çıkardı ve açtı, bir tutam tütün kavradı, yanaklarına, 
derine bastırdı, tepe ışığını yaktı. Rainey kocaman kırmızı tüylü 
başlığın altında kızaran parlak Kızılderili yüzüne huşu ve özlemle 
baktı. 

“Tamamen boş mu?’ diye sordu Rainey ümit dolu. 

“Neredeyse. Bir başka gün söylerim”. 

“Bana bir sözün var, boşaldığında kap benim olacaktı? diye ha- 
tırlattı. 
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“Biliyorum. Tasalanma, unutmam’. Güldü, geniş gülümseme 
yanaklarındaki kırışıklıkları kapladı ve bıyığının köşelerinin yukarı 
kalkmasına sebep oldu. 

“Gerçek bir şey çiğnemeyi bana ne zaman öğreteceksin?” diye 
sordu sabırsızlıkla. 

Alaycı ciddiyet içinde kaşlarını çatarak baktı, “On iki buçuk ya- 
şına kadar olmaz. Sana nasıl tütün çiğneneceğini öğrettiğimi duyar- 
sa büyükannenin bana ne yapacağını Tanrı bilir. 

‘Ona söylemek zorunda değiliz” diye teklif etti Rainey. 

“Sadece on iki yaşına dek bekle, tamam mı”. 

“Anlaştık” diye onayladı. 

‘Hey söylesene, Lary Hisle'ın kolundan ameliyat olduğunu duy- 
dun mu”. 

“İmkansız”. 

‘Bir saat kadar önce radyoda duydum”. 

‘Yupie’. Rainey daima beyzbol konuşmalarına eşlik eden, 
uzun, yavaş, iki tonlu ıslığı denedi. “Bu demektir ki bu sezon oy- 
namayacak”. 

‘Olabilir’ diye onayladı Gus. 

‘Ne yapacaklar? Gorman'ın kırk beşten fazla tam kale koşusu 
yapmasını bekleyemezler. Ve bu yıl bizim yüz oyun kazanılacağı- 
mız düşünülmüştü” dedi Rainey üzüntülü. 

“Üzülme evlat” dedi Gus, onu yatıştırmaya çalışarak. ‘Pauly, 
Sixto ve Yıldırım Gorman'ımız var, Cecil Cooper'ı saymıyorum bi- 
le. Hepsi sorunu çözmeye hazır.’ 

“Hımm. Umarım haklısındır? dedi ciddiyetle. 

Bir saat kadar hafif şakalar yaparak sandalyelerinde oturdular. 
Bu Rainey'nin sevdiği bir zamandı, bu büyüklerin dünyasına Mor- 
mor'dan uzak bir sığınağa gizli bir girişti. Burası fikirlerinin değer 
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taşıdığı, takdis edilmiş bir yerdi: İç saha-uçuş kuralı, Brewers'in en 
iyi koşucusunun kim olacağı veya takımın. nefret edilen Baltimore 
Orioles'in arkasında, üçüncülükten daha iyi bir yer yapma şansının 
olup olmadığı gibi onu gerçekten ilgilendiren şeyler hakkında yo- 
rumda bulunabiliyordu. 

Rainey pencereden dışarı baktı ve geç olduğunu fark etti. Sıcak- 
lık sıfırın altında on ya da yirmiye düştüğünde kışın derinliklerinde 
ortaya çıkan ürkütücü titreme sesini ve rüzgârı duydu. “Öteki yarın 
ne âlemde?” diye sordu Rainey kibarca. Her zaman konuşma 
Gus'ın hanımı ile bitmeliydi. 

“Süper saf”. Gözleri cam gibi oldu. “Hilda'm şimdi evde, Tanrı 
onu korusun, bobke ve pieriogi yapıyor. O kadın yemek pişirebili- 
yor. Şanslı bir adam olmalıyım, şanslı. Ve hâlâ fıstık gibi. Arka ta- 
rafı biraz genişçe ama hâlâ fıstık. Daha şanslı olamam'. Rainey 
onaylarmışcasına başını salladı. Hilda'yla hiç karşılaşmamıştı, kar- 
şılaşacaklarından da şüpheliydi. Gus ve Hilda Mormor'un evinden 
sadece sekiz blok ötede yaşıyorlardı fakat Kowalski çetesi gibi Hil- 
da da başka bir dünyada yaşıyordu. Hilda'nın arkadaşları hep Polon- 
ya göçmenleriydi ve onlar kimliklerini muhafaza ediyorlardı, pek 
çoğu İngilizce öğrenmeyi reddediyordu. Köşedeki manavdan alış- 
veriş yapmak yerine Mitchell Caddesi'ne otobüsle gidiyor, market- 
lerden taze sebze alıyorlardı. Eve kocaman ekmek sepetleri, soğan 
yığınları, turp, pancar ve bulanık, gizemli içi turşu dolu cam kava- 
nozlar yüklenmiş olarak geliyorlardı. Bu kadınlar arka odalarda otu- 
rur ve düz ayakkabı giyerlerdi, yazın bile eşarp ve atkı takarlardı. 

*N'oldu bil bakalım?” dedi Rainey Gus'a sarıp sarmalanıp git- 
meye hazırlanırken. 

“Brewers'de oynaman için anlaşma teklif edildi” diye sordu. 

“Hayır, dedi sabırsızlıkla. “Ondan bile daha iyi”. 

78 


“Bundan daha iyi ne olabilir”. 

“Kuzenim Ambrose Noel'de kalmak üzere bize geliyor. 

‘Ambrose? Bu bana hanım evladı adı gibi geliyor? dedi Gus 
dikkatli. ‘Ambrose gibi bir isimle top oynayabileceğinden şüphe- 
liyim”. 

ʻO bir hanım evladı değil. O bir Danimarkalı” diye açıkladı sa- 
bırla. “Süper zengin ve New York şehrinde bir gökdelende yaşıyor. 
Orada pencereden bakınca insanlar karınca gibi gözüküyor. O sah- 
nelerin ve ekranın yıldızı olacak ve o Hollywood'a gidince ben de 
onun gizli ajansı olacağım ve oradayken, ben ona tahtanın nasıl 
yontulacağını ve Davy Crockett'in nasıl oynanacağını öğretece- 
čim? 

‘Güzel, onun gibileri Milwaukce'de her zaman bulamazsın. Bu- 
raya da getir, tanışmak hoşuma gider’. 

‘Getiririm’ diye söz verdi Rainey. Hatırı sayılır derecede sakin- 
leşen yüzüne dokundu. ‘Kavga etmiş gibi görünüyor muyum”. 

‘Yo’ diye güvenini tazeledi Gus. “Hiç belli değil”. Omzunu tı- 
pışladı ve onu dışarıya, rüzgâra yolladı. Rainey arkasını döndü, el 
salladı ve eve yöneldi. 


Ertesi sabah uyandığında gece kötü bir şeylerin olduğunu bili- 
yordu. Boğazı tıkanmıştı ve kaşınıyordu ve dik oturduğunda başı fı- 
rıldak gibi dönüyordu. Kahvaltıda ilk ahududu pop-tart'ını bitire- 
medi ve tahıllı Kaptan Çuisp şekerli mavi sütü hararet ve mide bu- 
lantısı yaptı. Uzanmaktan, gözlerini kapatmaktan ve odanın fırıldak 
gibi dönmesinden kurtulmaktan başka bir şey istemiyordu. Giyin- 
mek için savaş verirken soğuk terler döktüğünü fark etti. 'Lütfen 
Tanrım, hasta olmama izin verme' diye fısıldadı. Mormor'a kendini 
iyi hissetmediğini söylemekten ödü kopuyordu. Mormor'un düşün- 
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cesine göre hastalık bir günahtı ya da yanlış yapılan bir şeyin ceza- 
sı. Hastalığa katlanılmalıydı ve ödülü işe gidebilecek kadar iyi ol- 
maktı. Rainey merdivenden aşağı, Mormor'un ütü yaptığı, ütü çiz- 
gisi yaparak ütüyü ileri geri, öne ve arkaya bastırdığı ön odaya ken- 
dinde olmadan geldi. Râiney'yi birden bakınca fark etmedi, 'N'oldu 
sana?' diyerek gürültüyle işine devam etti. 

"Bilmiyorum ama kendimi iyi hissetmiyorum' dedi Rainey ya- 
vaşça. Ütü tahtasından gömleği çıkarırken Mormor'un yüzü karar- 
dı. 'Dışarda şapkasız oynarsan böyle olur. Hak etmiştin. Herhalde 
zatürreeyle biter. Suni akciğer takıldığında ağlayarak bana gelme". 

'Üzgünüm'dedi Rainey kuvvetsizce. 

'Ateşin var mı?' diye sordu Mormor. 

'Hayır' diye cevapladı Rainey çabucak, saç diplerinde ter tane- 
ciklerinin yoğunlaştığını hissederek. 

'Öyleyse hasta değilsin." 

'Evet. Sanırım hasta değilim,’ dedi Rainey, 'Sadece biraz uzana- 
cağım'. Kendini sağlama almaya çalışarak kapı kolunu kavradı. Mi- 
desi ağzına geldi. 

'Gel buraya, ateşin var mı bakayım,’ diye ısrar etti Mormor. 

'Yo,' dedi Rainey soğuk terler belkemiğinden aşağı doğru dans 
ederlerken. 

Mormor ona doğru adım attı, Rainey'nin kolunu kavradı ve al- 
nına elini koydu. 'Tahmin ettiğim gibi' dedi Mormor. 'Yanıyorsun. 
Gidip termometreyi getireyim". 

"Hayır. Gerek yok'. Rainey'nin soğuk terlemesi, ateşten terleme- 
ye döndü. 

'Evet gerek var'dedi Mormor. 

Rainey kaçmaya çalıştı fakat Mormor onu tekrar kavradı ve sı- 
kıca tuttu, 'Beni dinle genç bayan sakinleşmezsen seni döveceğim' 
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diye uyardı. Tırnakları Rainey'nin kolunda derin izler bıraktı. 'Şim- 
di ateşine bakacağım. Ne yapacağını biliyorsun. Termometreyi ge- 
tirene kadar burada bekle. Beni anladın mı?" 

'Evet' diye cevapladı Rainey. Şimdi kaçış yoktu. Pantolonunu 
aşağı indirdi ve bundan sonra olacaklardan ödü koptuğu için titre- 
di. Divanın yanına diz çöktü kendini desteklemek için alnını yastı- 
ga bastırdı. İç çamaşırı ayak bileğinin yanındaydı. halı çıplak dizle- 
rini kaşındırdı ve hava poposuna sıcak ve kuru geldi. Banyodan ge- 
len sesleri duyabili yordu. İlaç dolabının küçük cam kapısının açılı- 
şını ve kapanışını, Mormor'un kocaman vazelin kavanozunu alırken 
metal rafın çıkardığı sesi. Rainey omzunun üzerinden, ön pencere- 
den dışarı baktı. Kosciouszka ikizlerinin içeriye. ona baktıklarını ve 
güldüklerini hayal etti. Yarın okula gidecekler ve Bayan Sullivan 
ile tüm üçüncü sınıf öğrencilerine Mormor'u, termometreyi ve Ra- 
iney'nin beyaz poposunun görünüşünü anlatacaklardı. Bunun utan- 
cı hepsinden beterdi; bu utanç tüm vücudunu kırmızıya döndürdü, 
Hilda ve arkadaşlarının pazardan evlerine taşıdıkları pancar kırmı- 
zısına, Birden Rainey baş dönmesi ve susuzluk hissetti, hafifleti|- 
miş bir his ve sonra sanki kusacakmış gibi boğazında bir sızlama. 
Sonra neşeyle her şey karardı. 


Önce Ambrose'u düşler. Ambrose hastadır; solgun ve pembedir 
ve zarif bir şekilde öksürür, çiçekli dantel perdelerle gölgelenmiş, 
kocaman beyaz bir yatakta destekle oturur. Dünyaca ünlü bir sürü 
cerrah tarafından incelenir. Yara izine hayret ederler, tepeden tırna- 
ga muayene ederler ve uzun parmaklarıyla sakallı çenelerini yok- 
larken temkinli, birbirleriyle konsültasyonda bulunurlar. Sonra bir- 
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den, gülümseyen yedi sarışın hemşire kolalı üniformaları içinde ya- 
tak odasına girer. Gümüş kupalar içinde köpüklü, sütlü çikolatalar, 
mükemmel bir şekilde kahverengine bürünmüş peynirli sandviçler, 
üzerlerinde şemsiyeli kürdanlarla ve kenarlarında maydanozlarla 
süslenmiş tabaklar taşırlar. Birisi Ambrose'un arkasında durur ve 
tombul ensesine ipek bir önlük bağlar. Tam sandviçi kabartmalı ça- 
tal ve bıçağıyla kesecekken rüya, Mormor'un mutfağında duran 
Mormor ve Ingebjorg Teyzeye kayar. Mormor Râainey'ye öğle ye- 
meği hazırlar. Bir avuç dolusu kuru istiridye krakeri ile topak topak 
hamurlu çorba ve bir dilim tereyağlı beyaz ekmek. 'Ah. Sonja, bu 
çorba soğuk' der Ingebjorg ağır gri kaşıkla bir yudum alırken. 
'Önemli değil. Yeterince iyi. Ona yeter' diye cevaplar Mormor ka- 
pıyı tekmeleyip masaya doğru uzun adımlar atarken. 

Rainey mükemmel duyabildiği fakat net göremediği bir yarı 
uyur-yarı uyanıklık arasında uyandı. Şekiller sanki bir sıvının içine 
kapatılmış gibi, ümitsizce hareket ediyordu. aktif mor damlalar gi- 
bi görüntüye bir girip bir çıkarak. Doktor etrafında dolanıp duruyor, 
ona dokunuyordu fakat o doktorun ellerini hissedemiyordu. 'Bu kı- 
zarıklık göğsünüzde ne zamandır var?” diye sordu. Rainey onu ce- 
vaplamak istedi fakat birisinin onun gömleğini çıkarmış olması ve 
gömleğinin nerede olduğunu bilmemesi onu öyle çok şaşırttı ki. 
Onun sorusunu cevaplamadan önce gömleğini bulması gerektiğini 
düşündü. 

'Tamam' dedi doktor başını sıvarlayarak, 'Şimdi sadece dinlen. 
Sonra geri geleceğim'. Vücudu bunu bir işaret olarak algılamış gibi 
görünüyordu. çünkü derhal derin bir uykuya daldı, sanki ağırlıklar 
bağlanmış ve suya atılmış gibi öksürüklerle boğularak. Kendinin 
daha derine battığını hissetti, beyninin içinde bir deliğe, gündüzle 
geceyi ayırt edemeyecek kadar karanlık bir deliğe dalarak. Dünya- 
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nın büzüldüğünü, nefesini verdiğini ve onun vücudunu kendi mer- 
kezine doğru çekerek ezdiğini hissediyordu. Hayat gittikçe küçülü- 
yordu ve o nefes alacak bir yer için savaşmak zorundaydı. Karan- 
lık, sıcak ve havasız bir odada yalnızdı. Bir serçe bile burada boğu- 
labilirdi. Kargaların perdeden düştüğünü hayal etti ve pencereden 
bulutlanan, kuşlarla siyaha dönen gök yüzünü gördü. 

Dünya titredi ve bir şey yatağı salladı. Ve sonra dünyadan kalan 
tek şey yataktı ve yatağın kenarı var oluşun kıyısıydı. Fakat gözle- 
rini kapattığında hayat daha da küçüldü. şimdi başının iki kenarın- 
daki beş santimlik serin yumuşak yastığa inmişti. 

Sonunda içinde yaşayacağı sadece kendi derisi kaldı. Deri haya- 
tın son sınırıydı ve biliyordu ki acı giderse bu küçüklükteki bir dün- 
yada yaşayabilirdi. Fakat sonra deri bozuldu ve katman katman 
yanmaya başladı. Taze deri neşe dolu bir an için serin ve solgundu. 
Sonra alevin üzerindeki bir meyve gibi olgunlaştı, deri şişti ve kır- 
mızılaştı, ince ince gerildi, daha sert ve parlak oldu, ta ki açılıp se- 
rin bir sıvı akıtıncaya kadar. Ve tekrar nefes aldı, en azından sonra- 
ki deri parçası sıvı salgılamaya başlamadan önceki o birkaç güzel 
saniyede. 'İsa Hazretleri, lütfen bana gel' diye dua etti. 'Sen kırk gün 
ve kırk gece çölde oruç tuttun, lütfen bana güç ver". Korktu. 

Fakat İsa'yı anar anmaz gelebileceğinden korktu. İsa'yı görmek- 
ten, O'nun çok zayıf, çıplak ve yabancı olacağından korktu. Parlak 
cübbesinden, acı çeken gözlerinden çıplak, kanayan ayak bilekle- 
rinden, Mormor'un temiz halısının üzerinde iz bırakacak kandan 
korktu. 'Hayır Hz. İsa. Gelmesen daha iyi. Gelmesen daha iyi. 


Ertesi gün uyandığında kolları ve bacakları hareket edemeyecek 
kadar şişmişti. Zihni daha berraktı fakat başı hala ağrıyordu ve bir 
şey hissediyordu, güneş gözlüğü, evet güneş gözlüğü burun kemi- 
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ginin üzerinde ağırlık yapıyordu. Ter plastik kutuların altından ince 
ince akıyordu fakat bunu itelemek için ellerini kaldıramıyordu. 
Mormor ve Büyükbaba Garth'ın mutfakta tartıştıklarını duydu. 

'Her şeyi yak ' diyordu Mormor, Râainey'nin daha önce hiç duy- 
madığı. çileden çıkmış, yüksek perdeden bir sesle: 'Dokunduğu her 
şeyi. İlepsini yak; oyuncakları, çarşafları, giysileri. Şimdi. Gara jda 
biraz benzin var". 

'Sonja! Kes şunu!' dedi Büyükbaba Garth. 'O kadar kötü değil". 

'Kızıl"' 

'Biliyorum,' dedi sabırla. 'Ama şimdilerde farklı. Eskisi gibi de- 
šil. Artık penisilin var. İyileşecek.' 

'Jens kör oldu ve Astrid öldü. Jens kör oldu ve Astrid öldü' diye 
tekrarladı Mormor. 

'Kör olmayacak. Sonja, mantıklı olmaya çalış'. 

Mormor bir şey dedi sonra Büyükbaba Garth bir başka şey dedi 
fakat, artık Rainey kelimeleri çıkaramıyordu. Büyük siyah güneş 
gözlüklerinin burnundan aşağı kaydığını hissetti. Serçe ve kargalar 
perdenin içine kıvrılmışlardı. O nemli kokularını alabiliyor, üstüne 
dikilmiş boncuk gözlerini hissedebiliyordu. 

'Ona Astrid adını koymamalıydık, uğursuzluktur. biliyorum' de- 
di Mormor birden yine sesli olarak. 'Tüm Blue River Township'te 
herkesin saçı kesildi, sonra kıllar yakıldı. Pek çoğu öldü ya da kör 
oldu. Sağlıklı olanlar hastalara baktılar, kendileri hastalanıncaya 
kadar ve onların ardından yatağa düştüler. Gud i himmelen! 

Rainey yeniden uyumuş olmalıydı, çünkü Büyükbaba Garth di- 
vanın yanına oturmuş, serin ve ıslak bir bezle onun alnını siliyordu. 
Rainey gözlerini açtı ve güçlükle onun yüzünü çıkarabildi: üzgün 
gri gözlerini. ince bıyığını. 'Tamam Rainey' dedi sessizce. 'İyileşe- 
ceksin' gülümsemeye çalıştı. 'Aç mısın?” 
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'İçecek' diye fısıldadı. 

Divanın yanındaki kumar masasından bir bardak su aldı, zayıf 
parmakları arasında pipeti tutarak bardağı dudaklarına doğru kal- 
dırdı. Bir yudum aldı ama yutmak çok acı vericiydi. Bunun yerine 
suyu çenesinden aşağı doğru bıraktı. Su göğsüne damladığında ateş 
ve yapışkanlık hissetti. 'Biraz tavuk sulu çorbadan içmeye çalış' de- 
di Büyükbaba Garth: 'Yemen gerekiyor". Küçük çorba kabını kal- 
dırdı. Tavuk kokusu öğürttü. Hayır anlamında başını salladı. 

'Mormor' diye fısıldadı. 

'Ne?'. 

'Mormor'u istiyorum'. 

Şaşırmış görünüyordu. 'Şimdi meşgul' dedi çabucak. 'Oyuncak- 
larından birini ister misin? 

'Mormor benim oyuncaklarımı yakıyor' dedi Rainey ona. 

'Hayır. Bunu yapmasına izin vermeyeceğiz' diye söz verdi, elini 
kendi elinin içine alırken: 'Oyuncakların emniyette". 

'Mormor'u istiyorum' diye ısrar etti. Mormor yanına gelinceye 
kadar rahat etmeyecekti. Hayatı boyunca Râiney'ye bir gram sevgi 
veya muhabbet göstermeyen kadın, Mormor, şimdi Rainey'nin iste- 
diği kişiydi. Sadece Mormor kargalarla ve kara tavuklarla savaşabi- 
lecek kadar güçlüydü; Mormor ışığın kapının altından sıvışmasına 
asla izin vermeyecektir. Başka hiç kimsenin böyle bir gücü yoktu. 
Büyükbaba Garth gitti ve birkaç dakika sonra geri döndü 'Bulaşık- 
ları yıkıyor' dedi. ' Bitirince geleceğini söyledi". 


Mormor divatın yanındaki sandalyeyi çekti ve çatlak. kırmızı el- 
leri dizlerindeyken sandalyeye çöktü. ‘Rainey’ dedi ilgi gibi anlaşı- 
lan öylesine bıkkın bir sesle. “Bunları çekmek için çok yaşlıyım”. 
Amonyak ve bulaşık sabunu kokuyordu, sertçe fırçalamanın kokusu. 
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“Hastalandığım için üzgünüm? dedi Rainey fısıltıya ulaşması 
için çok gayret gösterilmiş bir sesle. 

Mormor dudağının kenarını ısırdı “Biliyorum. Bazen çok fazla 
oluyor. Çocuk büyütme işini yıllar önce bitirdim. Oğlumu kâybet- 
tim ve kızım beni terk etti. Bir başka çocuğa bakmayı, hele bu ya- 
şunda asla istemedim. Çocuk bezleri, yüksek sandalyeler; okullar 
ve hastalıklar, arka kapıdaki erkek arkadaşlar... Bu istediğim en son 
şeydi”. İçini çekti. ‘Ama buradasın. Sanırım bu senin hatan değil”. 

‘Benden bıktın' diye fikrini söyledi Rainey. 

‘Ya. Ve sen bizden bıktın. Bunun için üzgünüm. birçok çocuğun 
olduğu gibi annen, baban, kız ve erkek arkadaşların olsaydı iyi ola- 
caktı. Bu iyi olacaktı”. Ön cama doğru sürüklenen kara baktı ve se- 
sinin tonu değişti. “Ama biliyorsun, bir sürü çocuk senden daha kö- 
tü durumda”. 

“Biliyorum. Biliyorum. Bunu bana anlatma” diye sözünü kesti 
Rainey önceleri birkaç kez dinlediği bu dersi tekrar dinlemek iste- 
miyordu. 

‘Mormor, eski memleketiniz neye benzer”. 

Mormor ürkmüş göründü. ‘Ne garip bir soru. Niye sordun bu- 
nu”. 

“Çünkü onun hakkında hep konuşuyorsun fakat gerçekten neye 
benzediğini asla söylemezsin, memleketiniz neye benziyordu?. 

Mormor yere baktı ve battaniyeden gevşek bir iplik çekti, du- 
daklarını büzüp kafasını sallayarak. Gri saçının perçemi öne düşer- 
ken yüzü bir parça yumuşadı. “Ah, şimdi çok zor hatırlıyorum. Çok 
zaman önceydi. Evdeki elmaları hatırlıyorum. Ama burada da elma 
vardı, yanılmış olabilirim. Buraya geldiğimizde ben altı yaşınday- 
dım. Önce babam ve kardeşleri gelmişler. Sonra yeterli parayı bi- 
riktirdiklerinde bizi çağırdılar. Babam birisini öldürmüştü, onun 
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için ayrıldık oradan. Lyngdal'da oturduğumuz sırada. kereste fabri- 
kasında çıkan bir kavgada bir adam öldürmüş. Saklanmak için 
Kongsberg'deki annemin akrabalarının yanına gittik. Else orada 
doğdu. Sonra kayıkla karşıya geçtik ve birkaç yıl Saskatchewan'a 
yerleştik. Orada da Arne doğdu. Ingebjorg Amerika'da doğan ilk 
bebekti. Blue River Township'e yerleştikten sonra doğmuştu. 

“Owauskeum'a yerleşmediniz mi?’ diye sordu Rainey. 

“Hayır. Ben liseyi bitirdikten sonra babam Owauskeum'da bir 
ev yaptı. Önce Grant Country, Wisconsin?'deki Blue River Towns- 
hip'e taşındık. Garip bir yerdi. Şehirdekilerin neredeyse hepsi 
Lyngdal'ın yakınlarından gelmişti. Sanki tüm şehir toplanmış ve 
Yeni Dünya'ya taşınınış gibiydi. Herkes Norveççe konuşurdu, kili- 
sede, okulda; hatta gazeteler bile Norveççe'ydi. On dört yaşıma ka- 
dar tek kelime İngilizce konuşmadım ve lise diploması almak için 
İngilizce öğrenmek zorunda olduğumuz için öğrendim. Bluc Ri- 
ver'ın iki tarafında kasabalar vardı. Biri Alman biri Litvanyalı. 
Hepsi Lutheran'dı fakat onlarla asla görüşmedik. asla neslimizi ka- 
rıştırmadık. Chicago'da çalışmaya gittiğim on dokuz yaşıma kadar 
ne bir zenci, ne bir Katolik. ne de bir Musevi görmüştüm. Daktilog- 
raf olarak işe girmiştim ama o zamanlar çok güzeldim, uzundum, 
sarışın ve iri kemikli. Bana kürk modelliği işini verdiler. Haftada 10 
dolar! Ekonomik kriz sırasında bir şans. Saçım öyle uzundu ki otu- 
rurken altımda kalabiliyordu. Kocaman memelerim vardı ve erkek- 
ler çok arkadaşçaydı'. Rainey Mormor'un utandığını gördüğünü 
düşündü. ‘Bir keresinde John Dillinger'in bakışını yakaladım” diye 
devam etti Mormor. “Bana bir içki aldı ve filmde oynamamı teklif 
etti. Sık sık düşünmüşümdür evet deseydim, kırmızılar içindeki ley- 
di olabilirdim ve Hoover'in FBI ajanlarının onu vurduğu gece ora- 
da olabilirdim’. Mormor gülümsedi. nadir ve acı-tatlı bir gülümse- 
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meydi. Rainey gülümsemenin arkasında Mormor'un kaybolan gü- 
zelliğinin hayaletimsi gölgesini gördü. 

“Oraya geri dönmeyi hiç istedin mi?’ diye sordu Rainey. 

“Chicago'ya mı?” 

“ayır” diye açıkladı Rainey “Eski Memleketine”. 

Mormor omuz silkti. “Eh. Tam olarak değil. Artık orası bizim 
evimiz değil. İskandinavya değişti -hepsi sosyalist ve çıplaklar 
kampı var gazeteden okuduğum kadarıyla. Cinsiyet değiştirme 
ameliyatları!” Sustu. “Annem hep geri dönmek üzerine konuşurdu. 
Ta başından beri buraya gelmeyi istememişti. Ama asla yeterli pa- 
ra olmadı, her zaman bakılması gereken Arne, Jens ve Ingebjorg 
vardı, tarla vardı ve sonra sırasıyla torunlar vardı ve annem hiç ge- 
ri dönemeden öldü”. 

Rainey birden üzüntü hissetti. Bir şey kaybetmişti, bir zamanlar 
önem taşıyan bir şeyi. Hilda ve Gus'ı, Kosciouszka ikizlerini, Ho- 
ward Johnson'ın dükkanının arkasında ince kabanlarıyla titreşen 
Porto Ricolu garsonları düşündü. Herkes bir başka yeri düşünür, fa- 
kat hiç kimse geldiği yere geri dönemez. “Belki bir gün eski mem- 
leketimize ben giderim” dedi Rainey. 

“Olabilir. Gidebilirsin” diye onayladı Mormor. “Ama orası sana 
ne ifade edecek? Sen yarı İrlandalısın. Evet Garth'dan çeyrek İrlan- 
dalı, benden çeyrek Norveçli. Diğer yarın her şey olabilir. Babanın 
kim olduğunu kim biliyor? Eminim ki annenin kaçtığı o İspanyol- 
ca konuşan Amerikalı baban değildi; onunla sen doğmadan sadece 
bir ya da iki ay önce karşılaşmıştı. Başka birisi olmalı. Sen yarı zen- 
ci, yarı Katolik, yarı Musevi olabilirsin bildiğim kadarıyla”. 

‘Sanmıyorum’ dedi Rainey. ‘Ben ne olduğumu biliyorum”. 

‘Nesin öyleyse” 

‘Ben Rainey McBride'ım? dedi sadece. Birden kendini etkisi al- 
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tına alacak ateşi hissetti. “Norveççe'de dondurmayı nasıl dersiniz” 
diye sordu çabucak. 

‘Iskrem’ dedi Mormor 'r'yi yuvarlayarak. 

‘Kardan adam”. 

*Snomann”. 

“Okul”. 

‘Skole’. 

‘Sku-leh’ diye tekrarladı Rainey. Birden bu dili bilmeyi, her ke- 
limeyi telaffuz edebilmeyi istedi. Kelimelerin dilinden kolayca dö- 
külmesini istedi. Beyninin derinliklerinde bir yerde bunu zaten bi- 
liyor olmalıydı. Şayet kendi dillerinde onlarla konuşabilirse, önün- 
den giden tüm insanların bir parçası olabilir, tüm o hayaletleri top- 
layabilirdi. ‘Sku-leh’ dedi. sesleri doğru çıkartmaya çalışarak, ikin- 
ci hecede yükselen vurgu vardı. 

‘Şimdi dinlen’ diye talimat verdi Mormor, battaniyenin kenarı- 
nı üzerine çekerken. ‘Şimdi sadece dinlen. Norveççe öğrenmeyi 
sonra düşünürsün’. 

‘Iskrem. Snomann. Skole’ diye fısıldadı Rainey kelimelere sıkı 
sıkı tutunarak. 


Sonra bir başka ateş dalgası geldi, daha çok acı ve boğazında sı- 
kılmayla. Büyükbaba Garth moralini düzeltmeye çalıştı, on kutu 
Fleer ve Donruss beyzbol kartı getirdi. divanın karşısına gıcır gıcır 
Louisville Slugger yerleştirdi. Rainey uzanıp ona dokunabilirdi. ağ- 
rı arttığında eliyle tahtanın damarlarını kavrayabilirdi. Ama hâlâ 
ateş yükseliyordu. Nefes almamaya çalıştı. Nefes almak çok acı ve- 
riyordu. Küçücük bir nefes alış bile boğazının arkasında ejderhanın 
alevli nefesi gibi etkiliyordu. Öksürmeye başladı ve her öksürükte 
boğazı daha da kısılıyordu. Sonra boğazında bir şeyin patladığını 
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hissetti ve üzüm kabuğu gibi kalın ve yapışkan bir şey tükürdü. 
Dehşetle boğazındaki kabarcıkların patladığını fark etti. Aşağıya 
kayarken ve midesinin sert düğümüne değdiğinde acı sıvıyı tattı ve 
oda biraz daha kararırken çok korktu. 

“Gitmesine izin ver’ dedi kendi kendine. “Gitmesine izin verebi- 
lirsin. Biliyorsun kolay olacak”. Daha önce hiç kimseye söylemedi- 
ği bir şey vardı. çünkü çok korkutucu ve çok önemliydi. İkinci sı- 
nıfta idi. oyun sahasında güreş yaparken Carl Muller onu kündeye 
getirmiş ve kafasını arkaya burkmuştu. Bir saniye için Rainey za- 
manın dışına çıkmıştı. Kendi hayatının yanında durmuş ve kara yıl- 
dızları görmüştü. kocaman ve çok kollu. etrafında dans eden. O za- 
man Tanrı'nın karşı konulamaz iyiliğini görmüştü. Yıldızlar sadece 
birkaç dakika devam etmişti ve sona erdiğinde eskiden olduğundan 
daha da yalnız hissetmişti kendini. Ama içinde, için için yandığı 
yıldızların hatırasını unutmamış, onların ölmesine izin vermemişti. 
Kafasının içinde hapis kalan gökyüzünün ikiye bölündüğü görün- 
tüydü ve gerçek dünya bu taraftan görülebiliyordu; hayal kırıklığı- 
nın olduğu, göz kamaştırıcılığın ve neşenin olmadığı. Bir gün özgür 
olacağım. Özgür olacağım ve oralara gideceğim. 

Sonra üniforması içinde Gus'ı gördü divana yaklaşırken. Gü- 
lümsedi ve sakalının uçları yukarı kalktı. Elinde bir bardak üzümlü 
Ne-Hi vardı ve Hilda, Gus'ın arkasında, mavi-beyaz eşarbını tak- 
mış, fırından yeni çıkmış, evde yapılmış, tereyağına batırılmış ve 
kuru üzümlerin parladığı bobke tepsisi taşıyordu. 

“Oh, hayır. bana değil’ diye yalvardı “Benim için burda değilsi- 
niz’. Gülümsediler ve yanına oturdular. Gus Rainey'nin başını kal- 
dırdı ve Hilda bir yudum üzümlü Ne-Hi verdi, limon ve şekerlen- 
miş portakal kabuğu kokan önlüğüyle ağzını sildi. Hilda onunla 
meleklerin dili gibi duyulan bir yabancı dilde konuştu. 'Butchke, 
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vasi-la mir; ekta, ekta, da". Ellerini ıslak bir bezle temizlediler ve 
yanan gözlerinin üzerine temiz. serin bir bez parçası koydular. Son- 
ra bobkeyi ince parçalara bölüp ona yedirdiler, gergin, terli ellerini 
kibarca okşarken. Ağlamak üzere olduğunu hissetti. Göz yaşlarını 
tutmaya çalıştı fakat tuz boğazındaki yaraları acıttı. 

‘Yo. yo.” dediler ona ‘Sorun değil, ağla”. 

“Hadi.” dedi Gus samimiyetle. ‘Ne kadar çok ağlarsan o kadar 
az işersin'. Ve onların izniyle ağladı, kendini sakin. kurumuş ve boş 
hissedinceye kadar. 


Sonraki uyanışında hâlâ kendini güçsüz. zayıf hissediyordu, fa- 
kat biliyordu ki köşeyi dönmüştü ve kötü durumu atlatmıştı. Gözle- 
ri sanki göz kapaklarını boyayan ve yaralayan asitli gözyaşı dökü- 
yormuş gibi acımasızca yanıyordu, fakat içinden, derinlerden serin 
bir şey yükseldi. Mormor'un divanın yanında olduğunu ve Eski 
Memleket’ teki veya Blue River Township'deki Noel'le ilgili hikâ- 
yeler anlattığını fark etmesi biraz zaman aldı. Rainey hikâyelerin 
nerede geçtiğinden emin değildi. Noel için bir portakal ve iki parça 
meyan kökü ve at şekerimiz olurdu? diyordu Mormor. ‘İyi bir yılda 
erkeklerin hepsinin beş senti. kızların hepsinin de annemin elleriy- 
le yaptığı bebekleri olurdu, babamın eski çoraplarına pamuk doldu- 
rulup, kırmızı ağız işlenmiş, saçı pamuk ipliğinden. gözleri düğme- 
den. Tabi ki asla şikayet etmedik. çünkü fakir insanların bizden da- 
ha az şeyleri vardı...” Sesi geride kaldı. Rainey yeniden ağlamak is- 
tedi. O yüce gönüllü ve şımarık idi. diye karar verdi. İnsanların 
onun hakkında söyledikleri doğruydu. Dünyası bereketli ve zengin- 
di ve Tanrı'nın sevgisini hak etmek için yeterince acı çekip çekme- 
diğini merak etti. 
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Barış dolu bir rüyadan, akça ağaç pekmezinin ve çilek reçelinin 
tatlı, yakından gelen kokusuna doğru yavaşça uyandı. “Noel'i kaçır- 
dım mı? diye sordu zayıf bir sesle. 

“Aptal ördek olma? dedi yanından yüksek perdeden bir ses. ‘No- 
el bugün ve Son ja Teyze hediyeleri açmada sana yardım edebilece- 
gimi söyledi. Ben G.I. Joe karavanıyla başladım. Umarım takmaz- 
sın, biraz açık gibiydi. sonra da paket kağıdı kazayla elimde kaldı”. 

Rainey dik oturdu, çapaklı gözlerini ovuşturdu ve Ambrose 
Torsten Dienst'in sevimli, kışın açan gül gibi yüzüne dimdik baktı. 
İlk birkaç dakika dünyada mı. cennette mi olduğunu bilmiyordu. 
sonraki birkaç dakikada bunu önemsemediğini fark etti. 
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ALTI 


Ocak 1980) 
Milwaukee, Wisconsin 


Ambrose'un ziyareti Rainey'nin umduğu saadeti getirdi. Kızıl- 
dan dolayı hâlâ güçsüzdü, bu nedenle oyun süresi günde bir ya da 
iki saatle sınırlıydı ve bundan sonra da Rainey kibrit kutusu araba- 
larının tekerleklerini döndürmekten ya da Taslak Kalıbı üzerinde 
geometrik şekiller çizmekten daha fazla enerji isteyen şeyleri nadi- 
ren istiyordu. Bu heyecansızlık Ambrose'a tam uymuştu. Kendisi 
hakkında konuşmayı seviyordu ve Rainey yarı yatalak durumda 
Ambrose'un kayak gezileri ve kokteyl partileri hikâyelerini, Gene- 
ral Motors'un başkanını görüşünü dinlemekten çok mutluluk duyu- 
yordu. Ambrose divanın yanında, Râiney'nin başucunda bir sandal- 
yede tüneyerek oturuyordu. Bileğini dünyadan bezmiş, iyi bilgilen- 
dirilmiş bir şekilde sallıyordu fakat gene de hikâye anlatırken heye- 
cana kapılıyordu. 

'Oma'nın evinde benim kendi arabam var, dedi. ‘Yollarda kul- 
lanamıyorum ama gerçek motoru var. Arkasından duman çıkıyor ve 
her şeyi var. Oma'nın evi ilaç gibi kokar ama benim odam zence- 
filli çörek gibi kokar. Kışın Almanya'ya kayağa gideriz. Geçen yıl 
Omüa'yı bizimle götürdük. Benim kendi kayaklarım var, ama Mutti 
sadece küçük tepelere gitmeme izin verir. Belki, on bir yaşıma gel- 
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diğimde büyük tepelere gidebileceğimi söylüyor.” 

Rainey divanda dirseklerinden itibaren battaniyeye sarılmış ve 
alnında soğuk bir bez parçası olduğu halde yatıyordu. Hastalığının 
ateş safhası geçtiği halde Mormor hareketsiz yatması, sakin kalma- 
sı konusunda ısrarlıydı. Bu hastalığın kendi aklının sonu olduğunu 
söyledi. iyi olduğunu düşünürsen öfkelenir ve görme yeteneğini ça- 
lar. Bu düşünce Râainey'yi çok korkuttu, öyle ki uyurken bile Amb- 
rose divanın kenarında uyanık, onu izledi. Ateş habersizce geliverir 
diye, oyuncak bıçağı da elindeydi, ama Rainey'nin yanındaki san- 
dalyede, kolları çenesinin altında kavuşmuş, başı Rainey'ninkine 
doğru genellikle uyuyup kalıyordu. 

Rainey Mormor'un kendi usulünce, eskiden yaptıklarına göre 
daha çok önem verdiğini biliyordu. Mormor artık onun Johny Car- 
son'u seyretmek veya karanlıkta kanallar ve merdivenler oyunu oy- 
namak için ayakta kalmasına izin vermiyordu. Bazen geceleri bat- 
taniyelerin hepsini tekmeleyip tekmelemediğini kontrol etmek veya 
yatağının kenarına bir bardak portakal suyu bırakmak için Ra- 
iney'nin odasına geliyordu. Rainey için hayat güzeldi.; hasta olma- 
nın yararı yok değildi, ve en iyisi Ambrose Torsten Dienst'in bö- 
lünmemiş dikkatini celbediyordu. 

“Geçen yıl, kayak yapmaya gittiğimiz tatil yöresinde drama ku- 
lübü bir oyun sahneye koydu ve ben de oyundaydım. Kralın uşağı- 
nı oynadım. “Evet müjesteleri? deyip eğilmem gerekiyordu. Küçük 
bir altın taç giydirdiler, ama mücevherleri düşmüştü. Ancak benim 
için sorun olmadığını, onların gerçek mücevher olmadığını söyledi- 
ler. Hey Tanrım! Çok mutlu olmuştum’. Tacı nasıl çıkarıp selam 
verdiğini gösterdi ve dizi yere değerken yanakları pembeleşti. Göz- 
leri parladı ‘Ve Rainey, sonra neler oldu biliyor musun? Biliyor 
musun? Herkes alkışladı”. 
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Rainey gülümsedi. Okuld.ki çocuklardan birkaçı Ambrose'u 
denlese onun attığını düşünebilirdi. Biliyordu, her yere onunla gi- 
den küçük buharlı treni hakkında bir sürü konuşmuştu, fakat bunla- 
rın hepsini çok büyük bir dramada birrol oynamak için belirsizlik- 
ten koparılmış bir seyirci gibi heves ve şaşkınlıkla tarif ediyordu. 

Mormor odaya geldi ve perdeleri açtı, ince bir toz yuvarlandı ve 
yere indi. ‘I Iadi Ambrose. Râiney'nin bir saat yalnız kalmasına izin 
ver. Uyumaya ihtiyacı var” dedi Mormor. 

‘Burada kalmayı tercih ederim” diye ısrar etti Ambrose. 

“Hayır, yemek yapmamda bana yardım edeceksin? dedi Mormor 
ona. Hürmetkar soylu bir uşak gibi Ambrose dolgun dizlerinin üze- 
rinde dimdik kalktı ve odanın dışına doğru Mormor'u izledi, haya- 
li tacını çıkarıp Rainey'ye selam vermek ve eğilmek için kapıdan 
geri dönerek. 

Rainey omuzlarını divana dayadı, battaniyeyi boynuna doladı ve 
uyumaya çalıştı. Görünmeyen körlük üzerinde, perdelerde kımıldı- 
yor olabilirdi. Sessizliği dinledi ve ani bir sızı yla Ambrose'un yok- 
luğunu fark etti. Onun yanında duruşunu kaybetmişti, mutfaktan 
uzakta olmadığını bilmesine rağmen kafasının ağırlığını, sıcaklığı- 
nı ve yumuşaklığını kaybetmişti. Belki onun Mormor'la konuştuğu- 
nu, küçük merdivende durup ona yemek hazırlamaya yardım edişi- 
ni duyabileceğini düşündü. Sesinin alçalan ve yükselen tınısını 
ayırdetmeye çalıştı. “Mutfakta birisi tüm yemekleri bizim için ha- 
zırlar' derken dediğini duyduğunu düşündü. ‘Muti fıstıklı tereyağlı 
sandviçi sever ama aşçı bunu sadece Vati evde değilken yapar”. 

Rainey yumuşak karın düşüşünü ve ön camın dışından yavaşça 
geçen dünyayı seyretti. Gündüzün gölgelerinin eğrildiğini ve uzadı- 
ğını görebiliyordu, sütçü sırayla dolaşmış, onu tuz kamyonları ve 
karşıdan karşıya geçiren görevliler izlemiş ve en sonunda gazeteci 
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çocuk bileğinin hızlı bir hareketiyle ön kapının dibine Journal'ı at- 
mıştı. Gündüzün safhaları muntazaman işliyordu, ikindinin gürültü- 
sü başlıyordu, rüzgâr yönetimi ele alıyordu. Ağaçların tepesini dö- 
vüyor ve çılgınca koşuyordu. Geçmişi, anaokulundaki ilk gününü. 
Bayan Schiefle'ın odasının ortasındaki dairede durup Mormor'un 
elini sıkıca tuttuğunu düşündü. Dairenin aniden kırılışını, çocukla- 
rın arkaya doğru kavis yapışını ve sıradan çıkışlarını ve o gevşeyen 
mutlak kesinliğin ani duygusunu hatırladı: Ben kendiınim, sadece 
kendim, düşüncelerim bana ait. Ben Rainey McBride. Ben Ra- 
iney'yim. Rainey benim. Gözlerini kapadı ve nefesini tuttu. Evet. 
Hâlâ oradaydı. O hâlâ Rainey idi. 


Bir süre için uykuya dalmış olmalıydı çünkü bundan sonra far- 
kına vardığı şey Ambrose'un üzerine eğilmiş, şeftalilerin tatlı koku- 
suyla dolu nefes alışıydı. “Hadi Rainey. şimdi uyanma zamanı. Ye- 
mek yiyoruz ve Sonja Teyzeye pirinci karıştırırken yardım ettim”. 
Elini kavradı ve onu önc doğru çekti. uykudan ağırlaşmış kollarını 
kaldırmak için uğraşırken homurdanarak. ‘Biliyor musun, Çin'de 
yaşasaydık,. her gün pirinç yemek zorunda olacaktık. Ben hiç Çin'e 
gitmedim ama Vati gitti ve bana bunun doğru olduğunu söyledi. 
Vati Norregard Corporation'ın başkanıdır, bu nedenle asla yalan 
söylemez’. Rainey ayağa kalktı ve mutfağa doğru onu izlemeden 
önce midesindeki baş döndüren. uyku veren hissin geçmesi için 
bekledi. 

‘O kirli ellerle bir adım daha atmayın. Yemekten önce ellerinizi 
yıkayın” diye emretti Mormor. Yorgun ve kızgın görünüyordu, gri 
saç perçemi alnına yapıştırılmıştı, elleri kırmızı ve buruşuktu. 

“Büyükbaba Garth nerede?” diye sordu Rainey. 

‘Elks Lodge'da bir toplantısı var, sonra da çocuklarla bowling 
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oynayacak” dedi Mormor. ‘Pete Johansson grip olmuş. onun için 
büyükbaban kaptan bugün. 

Rainey ve Ambrose lavabonun yanında durdular. Mormor, elle- 
rini buharları tüten sıcak bulaşık suyuna soktu ve yüzlerini ekşi ko- 
kan bir bezle ovaladı. 

‘Öff. Ölmüş fare gibi kokuyor” dedi Ambrose Mormor'dan kaç- 
mak için başını eğerken. 

'Yıkanacaksın ve seveceksin’ diye tehdit etti Mormor kolunu tu- 
tarak. “Masaya küçük yabaniler gibi gelmenize izin vermeyece- 
čim’. Kocaman bir elmalı tart kabarmış ve şekerli, pencere kenarın- 
da dengelenmiş, camı buharla kaplıyor. Tartın yanında fırınlanmış 
kahverengi ekmek kabukları, yumruk ve parmak şeklinde. Rainey 
sadece bakışlarıyla onları tadabiliyordu: dayanılacak bir yemeğe 
tatlı ödülü. 

Rainey ve Ambrose oturdular. ‘Rainey. hadi dua et dedi Mor- 
mor kafasını eğerken. 

*Sigre mates, des er god...” diye başladı Rainey. Ambrose'un 
ağzını oynatışını, surat asışını, gözlerini şaşılaştırışını seyretti. Ma- 
sanın altından Ambrose'u tekmeledi. 

‘Amen’. 

‘Amen’. 

‘Amen’. Mormor hem Ambrose hem de Rainey'nin önüne bir 
tas yulaf ezmesi koydu, asıl pirinç yemeğinden, saverkraut ve kay- 
natılmış halka salamdan önce yemeleri için. 

‘Ben yulaf yemeyeceğim” dedi Mormor'a Ambrose, kaşığını 
masaya hafifçe vurarak. ‘O atların yiyeceğidir.” 

Rainey Mormor'un gözlerinde bir parıltı gördü, elini kaldırırken 
fakat çabucak geriye kalçasına dayadı. ‘Sana öğretmeliyim ki genç 
adam, senin ailen ve benimkiler hep yulafla büyüdüler —bazen onu 


97 


bile bulamazdık! Yiyeceksin ve Tanrı nezdinde bana teşekkür ede- 
ceksin. Din fordomte snik” diye bağırdı ona. 

‘Sie sind eine grosse Esel’ (¥*) diye cevapladı onu Ambrose Al- 
manca. Bu kez Mormor onu tokatladı. Yanağına, hızlı ve kusursuz 
bir tokat attı. 

‘Masamda o lisanı kullandırtmayacağım sana’ diye bağırdı 
Mormor, “O Almanların Norveçli insanlara neler yaptığını biliyor 
musun?’ 

Ambrose'un yüzü hızla renk değiştirdi, solgun sarıdan pembe- 
ye. pembeden mora. Mormor'un elinin izi yanağında yanıyordu. 
'Babamı arayacağım ve senin bana vurduğunu söyleyeceğim? diye 
tehdit etti. gözlerinin çevresine kuvvetle yumruğunu sürüp gümü- 
şümsü gözyaşlarını silerken. 

Mormor havluyu lavabonun kenarına doğru fırlattı ve telefona 
gitti. Telefonu kaldırarak “Hadi. Umurumda değil. Bir zamanlar sa- 
na iyi bir çaksalardı belki böyle şımarık bir velet olmazdın.' 

Ambrose sarsılmış gibiydi. Ağzı sessiz bir “Ah!” demek için 
açıldı. 

“Hadi. Aramayacak mısın?’ diye sordu. 

“Evet dedi çok sakin. 

‘Ne bekliyorsun? Hadi. numarayı ben çevireceğim?”. Numarayı 
çevirmeye başladı. ayağını sabırsızca kiremit kaplı yere vuruyor ve 
telefon kablosunu uzun ince parmaklarının arasında dolaştırıyordu. 
Bir sessizlikten sonra konuşmaya başladı. “Alo. Norregard Corpo- 
ration mı? Holger Dienst'le görüşmek istiyorum lütfen. Ben karısı- 
nın teyzesi Sonja McBride'ım. Evet, Bay Dienst'le, çok kötü, kü- 
çük bir çocuk hakkında konuşmam gerekiyor’. 

Ambrose afallamıştı. “Babamla konuşmak istemiyorum.’ dedi 
(©) Sie sind eine grosse Esel: Siz koca bir eşeksiniz! 
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Mormor'a elini sallayarak, “Onlara şimdi konuşmak istemediğimi 
söyle.” 

“Tamam o zaman, dedi Mormor telefonun almacını yerine ko- 
yarak “Ama beni onu tekrar aramak zorunda bırakma”. Rainey bu 
hileyi Ambrose'a daha sonra açıklaması gerektiğini hatırlattı kendi- 
ne. Bunu uzun süre önce çözmüştü. ama anladığını Mormor'un bil- 
mesini istemiyordu çünkü o zaman Mormor yeni bir ceza şekli 
planlayacaktı. Mormor, Râainey'nin kötü davranışını önemli birisine 
telefonla bildirmekle tehdit ettiğinde, bu kişi Noel Baba, Paskalya 
Tavşanı, Müdür Hollenbeck, Bayan Sullivan ya da Papaz Jeff ola- 
biliyordu. Aslında sürekli hava raporu veren bir kaydın dinlendiği, 
Mormor'un kulağının yanındaki boşlukta monoton bir sesle çalışan 
teybi duyabiliyordu. “General Billy Mitchell Alanı'nda saat beşte 
alınan sıcaklık ölçümü yirmi üç derece ve güneşli, daha sonra yüz- 
de otuzluk bir değişiklikle kar bekleniyor. rüzgâr kuzey-kuzeydoğu 
yönünden saatte on yedi mil hızla esecek, eksi sekiz derecede...' 

Rainey Ambrose'un aptallaşmış şekilde, yeşil yulaf tabağına 
gözlerini dikmiş hâlâ sandalyesinde titreyişini seyretti. Her şeyin 
yolunda olduğunu bildirmek için göz kırpmaya çalıştı, fakat o uzak- 
taydı ve avutulamaz haldeydi. Onu harfleme konusunda da uyarma- 
sı gerektiğini hatırlattı kendine. Mormor ve Büyükbaba Garth ko- 
nuşmalarını Râiney'nin anlamasını istemediklerinde ise h-a-p-i-s-h- 
a-n-e, i-ç-k-i, p-a-r-a, i-ş-i-n-i k-a-y-b-e-t-m-i-ş gibi kelimeleri harf- 
lerlerdi. Hepsini, çok karmaşık kelimeleri bile Rainey kolayca an- 
layabiliyor fakat onun kavrayabileceğinin ötesinde yeni bir iletişim 
yolu bulacaklar korkusuyla asla açık vermiyordu. Avcu Ambrose'a 
dönük olarak elini kaldırdı ve baş parmağıyla ortasını işaret etti, 
gizli tokalaşmalarının işaretindeki gibi. Ambrose derin bir nefes al- 
dı ve cesaretle gülümsedi. 
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Ambrose'un ziyareti Rainey'nin zihninde yeni hayal ufukları aç- 
mıştı. Televizyonda Komiser Preston'u seyrederken bir battaniye- 
nin altında birbirlerine sokuldular ve donmuş kuzey kutbunda öl- 
mek üzere olan kutup kaşiflerini oynadılar. Hava garajda oynaya- 
cak kadar ılık olduğunda arabalar sığır. bisikletler at oldu. Dişisine 
Fury, erkeğine Pal adını verdiler. Yola atılan tuzların bulunduğu 
büyük çuvallar kar yığını olarak hizmet ederken. Mr Pibb'in teneke 
kutuları bizon suyu matarası, Rice Krispe çubukları karargahtan ge- 
len azıkları oluyordu. Ara sıra Slim Jims ve kurutulmuş et dilimle- 
ri de fazladan konulmuş oluyordu. 

Rainey Ambrose'un oyuncaklara, oyunlara. spora, giysilere ve- 
ya inandırıcılık taşımayan hiçbir şeye ilgisinin olmadığını anlamış- 
tı. Her zaman kovboylar ve Kızılderililer ya da Davy Crockett ve 
Daniel Boone oynamayı fakat bazen de mahalleden yeterince çocuk 
toplayabildiğinde Kayıp Dinozorlar Ülkesi'ni oynamayı sevmişti. 
Ama Ambrose'a bu oyun çeşidi farklı bir şeyler ifade ediyordu. Ona 
göre bu bir oyun veya birkaç saatlik bir eğlence değil. yeni ve daha 
zorlayıcı bir dünyaya giriş, tam bir geçişti. 

Rainey başkasının yerine geçtiği oyunları oynamayı seviyordu 
fakat ne olduğunu asla unutmuyor, kendi muhakemesini asla kay- 
betmiyordu. Her zaman Rainey McBride'di: ayı avlayan Davy 
Crocketti oynayan rakun derisi şapka giymiş Rainey McBride ve- 
ya su ısıtıcısının arkasında oyuncak tabancalı Rainey McBride: ger- 
çekten Kızılderilileri topraklarından atan Daniel Boone değil. Ama 
Ambrose kovboy şapkası ve iki beden büyük mahmuzlar giymiş 
Adam Cartwright'ı oynarken gözleri ışık saçıyor, eli hızlanıyor. at 
çalmanın yasak olduğunu söylerken sesi derinleşiyordu. Ambrose'a 
göre oyundaki at tamamen gerçekti, etten ve kemikten oluşan bir at- 
tı. Ve Rainey atın yanında durduğunda onun yumuşak kahverengi 
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yelesinin kokusunu alabileceğinden emindi. 

Ambrose kırbacını şaklattı ve daha yakına geldi. 'Pal'ı benden 
asla alamayacaksın. ben hayatta olduğum sürece asla,' diye uyardı, 
şapkasını geriye iterek. 'Bu at 49'da Frisco'da bir kez hayatımı kur- 
tardı. Bir uçurumun kenarına tutunup kalmışken beni çekti. Asla 
ayrılmayacağız, ben bu dünyadayken. 

'Hımmm. Atınızı almalıyım Bay Cartwright, çünkü Kızılderili 
bölgesindeki hasta çocuklara ilaç götürüyoruz, efendim." dedi Ra- 
iney planladıkları gibi. hikâyenin şeklini hatırlamaya çalışırken. 
Oyundaki rolü ülkenin çetin koşullarına alışamamış Kızılderiliydi. 

"Hayır bu doğru değil' diye harekete geçti Ambrose. 'Bu kısım 
daha sonra gelecek" İpten yapılmış kamçısını tehlikeli bir şekilde 
Rainey'nin çıplak ayaklarına yakın savurarak. 

"Tamam. tamam, özür dilerim." diye mırıldandı. 'Unuttum', Özür 
dilercesine baktı fakat Ambrose'un yüzü hüsrandan kızarmış. beyaz 
göz kapakları üzüntülü bir biçimde kıvrılmıştı. "Yeniden başla,' de- 
di. 

Rainey kolunu çimdikleyip 'Hey, bana bak. Benim. Rainey. Bu 
sadece bir oyun. Kendine gel ve bir süre için sadece Ambrose ol' 
demeyi arzuladı. 

'Atlarımızı sulamak için biraz mola verelim' diye önerdi bunun 
yerine. 'Belki Hong Sue bize biraz yemek pişirir". 

"Tamam sonraki perdeyi bitirinceye kadar bekleyelim' dedi alnı- 
nı silip yanaklarını şişirirken. 'Şimdi senin benim atımı vurmaya ça- 
lıştığın yeri oynamalıyız. Ben patikaya giriyorum ve vuruluyorum. 
Biliyorsun ölmekte ne kadar iyiyim. 

Panderose oyununun ortasında, tam Rainey vahşi bir boğayı 
bağlayıp şerifin adamlarının yolunu kesmeye hazırlanırken ve ban- 
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ka soygunu sırasında yakalanmış, bir sandalyeye bağlanmış olan 
Ambrose kendini iplerden kurtarmaya çalışırken Ervald Dayı ziya- 
rete geldi. Gelişini mutfak penceresini hızla tıklatarak duyurdu. Ra- 
iney onu içeri almak için üst kattan aşağı koştu. Ağır tahta kapıyı 
ve tümüyle cam olan dış kapıyı açtı ve parlak, soğuk bir ışık esinti- 
si Ervald'ı içeriye itti. Buz kristalleriyle kaplanmıştı, donmuş kir- 
piklerinden, saçının ucundan, kabanının bileklerini kapatan sert be- 
yaz manşetine kadar her yeri. Peşinden mutfağa giren bir bulut gi- 
bi izleyen leziz bir tazelik kokusuyla çevrilmişti. 'İşte burada, kap- 
lan' dedi Rainey'yi kollarıyla yukarı kaldırırken, o kadar yükseğe ki 
neredeyse başı tavana değecekti. 

'Hey' diye bağırdı kendini kaptırarak. Onu aşağı indirirken Ra- 
iney yaklaşık bir aydır yasaklı olduğu dış dünyayı kokladı. Dilini 
Ervald'in omuzlarındaki buz kristallerine değdirdi, belki şeker ta- 
dındadırlar diye. 

'Capitol Drive'da biraz işim vardı ve kalsam iyi olacak diye dü- 
şündüm. dedi yanakları ve geniş alnı sağlıklı bir kırmızı parıltı 
alırken ısınsın diye ayaklarını yere vurarak. 'Hiç kringle şansım var 
mı? 

İddiaya girerim sana bir şeyler bulabiliriz' dedi Rainey ona. 


Ervald mutfak masasına oturdu ve Mormor ona sıcak, koyu bir 
kahve verdi ve dünkü yaban mersini kringle'sinden kalanları hazır- 
ladı. 

'Trina nasıl görünüyor? diye sordu Ervald ona. 

'Ne iyi, ne kötü' diye cevapladı Mormor kendine bir fincan kah- 
ve hazırlarken. 'Nasıl olduğunu bilirsin. İnsanlar konuşur, birisinin 
h-a-p-i-s-h-a-n-e-de olduğunu bildiklerinde aptalca şeyler söylerler. 

'Ya. tabi. Ama en azından evde Tony var. Ona yardım ediyor- 
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dur,' dedi Ervald. 

Mormor kafasını salladı, parmaklarını gri saçının perçeminde 
dolaştırarak. 

'Yo. Duymadın mı? Tony okuldan a-t-1-l-d-1. O çocuk çarka za- 
rar veriyor bana sorarsan", 

Ambrose dirsekleri masanın kenarında, çenesi tombul ellerinin 
arasına gömülmüş otururken şaşkın görünüyordu. Rainey ona göz 
kırptı ve gülümsedi. O, gizliliği ile ve sadece görüş alanından biraz 
uzaklaştıran peçesi ile daha da büyüleyici bir hal alan bu küçük ai- 
le dramasını dinlemeyi seviyordu. 

Ervald kringle'ye daldı, dilimleri arzuyla ağzına atarken. Üze- 
rindeki buzların hepsi eridi fakat tırnaklarının altındaki beyaz hilâl 
şeklini, gözlerinin etrafındaki buruşuklukları ve alt dudağının altın- 
daki bölümü dolduran boya lekeleriyle kaplıydı. 

Rainey büyülenmişti. Evleri boyamak ne kadar eğlencelidir di- 
ye düşündü. tüm gün merdivene tırmanmak. kocaman boya kovala- 
rı taşımak ve pantolonlu bacağının üzerinde kalın kıllı fırçalar taşı- 
mak. O anda artık casus. beyzbol oyuncusu ya da ajans olmak iste- 
mediğine karar verdi. Bunların yerine dünyadaki en heyecan verici 
iş olması gereken boyacılığı istiyordu. 

“Kızılderili güreşinde de ustalaştın mı. var mısın?” diye sordu 
Râiney'ye. kocaman elinin tersiyle yüzündeki kırıntıları silkerken 
ancak burnunun altında bir boya lekesi kaldı. 

“İddiaya var mısın” dedi Rainey. Rainey kollarını sıvayıp dir- 
seğini masaya dayarken Ambrose şaşkınlık içinde baktı. Ervald 
avuçlarına tükürdü, onları beyaz iş tulumuna sildi ve masada Ra- 
iney'nin karşısında kollarını dengeleyerek bacaklarını açıp sandal- 
yeye oturdu. 

Birbirlerini ellerinden kavradılar ve tam gözlerinin içine baktı- 
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lar, “Senin işaretinle, hazır ol. başla’ dedi Ervald. 

Rainey bir tarafa itiyordu, Ervald diğer tarafa. İlk başta ikisinin 
elleri de sallandı, fakat ikisi de bükülmedi. Ervald yüzü morarınca- 
ya ve damarları şakaklarından fırlayıncaya kadar zorlandı ve müca- 
dele etti. Kafa derisinin kırmızılığı mısır sarısı saçlarının arasına 
doğru yayıldı fakat Rainey'nin kazanmasına asla izin vermeyecekti 
ve Rainey onu eli masaya gelinceye kadar zorlandığında bile takdir 
etti. Parmak boğumları sıkıştırılmaktan zonkluyordu ve zemindeki 
tıkırtıları duyabili yordu. 

“Buğdayınızı yemiyorsunuz,' dedi. ‘Buğdayı yemeyen çocukla- 
ra ne yaplığımızı biliyorsun. 

“Hayır? diye ciyakladı Rainey içinde yükselen heyecanı, karna- 
val coşkusunu hissederek. Ervald ayağa kalktı ve onu omuzlarının 
üzerine kaldırdı. oturma odasına götürdü, bir eliyle ön kapıyı ve 
ayağıyla dış kapıyı açtı. 

'O çocuğu kar yığınına atmaya kalkışma,' diye gözdağı verdi 
Mormor, onları oturma odasına doğru izlerken. 'Onu kusturacak- 
sın.” Ama kapı çoktan açılmıştı ve Ervald onu öne arkaya sallıyor- 
du, yere koymaya hazır. Rainey onun kollarına tutundu, öyle çok 
gülüyordu ki karnı acıdı. Soğuk havanın ne güzel tadı olduğunu, ya- 
kından karın ne kadar çok parlak göründüğünü unutmuştu. Ona pır- 
lanta ve kırık cam gibi göz kırplılar ve her çatının köşesinde yavaş 
yavaş sallanan yoğun ve boğum boğum karikatürümsü buz saçakla- 
rı bıraktılar. 

'Ervald-stopp na! Hâlâ kızıl geçiriyor. Doktor beni asla affet- 
mez, eğer ön kapıdan dışarı atıldığını ve yarı giyinik olduğunu söy- 
lersem'. 

'Unnskyld, Sonja Teyze'. Ervald özür diledi. Rainey Ervald'ın 
omuzlarını kavradı ve Ervald onu odanın içinden geçirdi ve birkaç 
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tatmin edici zıplama yaptıracax kadar yüksekten divana fırlattı. Her 
zıplayış onu divanın öyle içine gömdü ki minderlerin altına sarma- 
lanmış yayları, ağırlığı altında gıcırdayışlarını ve vızıldayışlarını 
hissediyordu. 

Ambrose hızla yanına geldi. 'Korkmuş görünüyordun,' dedi 
ona. kendini yerinde tutacakmış gibi elini midesinin üstüne yerleş- 
tirerek. 

'Korkmamıştım' diye ısrar etti hâlâ sendeleyerek, 'Beni bilirsin. 
Asla korkmam". 

"Yine de korkmuş görünüyordun. Ben senin için korktum' diye 
sır verdi. elini ağzına kapatıp konuşarak. 

Ervald ellerini şaklattı ve iş tulumuna sildi. Yüzü normal rengi- 
ne ancak dönüyordu. 'Hey, Hollandalı. güreşe ne dersin? diye sor- 
du Ervald Ambrose'a dönerek. 

'Ben Hollandalı değilim' diye burnunu büktü Ambrose. 'Ben ya- 
rı Norveçli. çeyrek Danimarkalı. sekizde bir Pomeranyalıyım. Ba- 
bam soylu Schleswig-Holstein ailesinden gelir". 

İyi. her neysen. benimle tutuşmaya ne dersin?" 

"Hayır, teşekkür ederim,' diye cevapladı Ambrose. biraz titre- 
yerek. 

Ervald kıvrılmış kolunu yukarıya çekti ve kalçasını dikleştirdi, 
Ambrose'a doğru kasılarak yürürken 'Hadi' dedi. 

'I-ıh' diye cevapladı Ambrose, iki adım geri çekilerek. 

Ervald biraz daha yaklaştı, gözlerinde şakacı bir ışık 'Söz veri- 
yorum seni incitmeyeceğim,' dedi. 

'Hayır' diye bağırdı Ambrose. Elleri gözlerini kapatmak için uç- 
tu ve arkasını döndü. sırtını kamburlaştırarak; 'Hayır, yapma'. Ra- 
iney onun aldığı her nefesi duyabiliyordu, her biri sırtına saplanan 
küçük birer titremeydı. 
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'Hey evlat, seni korkutmak istemedim. dedi Ervald kibarca. 
'Hadi bu sadece bir oyun". Bir adım daha attı ama sonra durdu. El- 
leri kocaman ve hantal gözüküyordu, omzunu tıpışlamak için yak- 
laştığında. Oda sessizdi, Ambrose'un nefes alma sesi dışında; bir 
şey göğsünden kurtulma savaşı veriyormuş gibi değişken, pürüzlü 
bir ses. 

'Doğrusunu söylemek gerekirse, tüm o annelik oyunları onu bir 
hanım evladına çevirdi! dedi Mormor. 'Erkeklerin etrafında daha 
çok zaman geçirmeye ihtiyacı var. Eğer benim yeğenim Sissel'ın 
aklı varsa geç olmadan onu askeri okula gönderir". 

'Hey korkma. Rainey sana benim kalben yumuşak biri olduğu- 
mu söyleyecektir' dedi Ervald kibarca. 'Güreşlerim halihazırda kim- 
seyi öldürmedi. Ve ben Râiney'yle şöyle mini minnacık olduğundan 
beri güreşirim, değil mi?", 

"Ya, Ervald Dayı iyidir. diye onayladı Rainey. Ambrose ellerini 
bıraktı ve baktı, 'Hadi' diye cesaretlendirdi Rainey onu. 'Sorun ol- 
maz. 

Ambrose yüzünü sildi, elbiselerini düzeltmeye çalıştı. 'Sadece 
aptallıktı' dedi. Gülmeye çalıştı fakat yüzü hâlâ solgundu ve dudak- 
ları titriyordu. 

'Hadi, bir dene' dedi Rainey dikkatle. Ambrose'u mutfak masa- 
sına götürtüp oturttururken. Ervald karşısına oturdu, omuzlarını 
dikleştirdi. Birbirlerinin ellerini kavramadan önce dikkatlice gözle- 
rine baktılar. 

'Senin işaretinle. hazır ol, başla!' dedi Rainey. Maç birkaç sani- 
yede bitmişti. Ambrose'un onu yenmek için yaptığı ilk zayıf dene- 
mesinin ardından Ervald teslim olmuştu. 

'Evet evlat, göründüğünden kesinlikle daha güçlüsün' dedi Er- 
vald, maçın bittiğini açıkça göstererek. 'Bak çok kötü değildi". 
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Ambrose'un korkusu unutulmuş gibiydi ve bir gülümseme yüzü- 
nü aydınlattı. 'Bak Rainey, kazandım. Kazandım. Yani senden güç- 
lüyüm". 

'Bu konuda iddiaya girme. dedi kollarını kaldırarak. 'O yorgun- 
du, çünkü önce benimle güreşti". 


O gece, bodrumda çubuklardan. battaniyelerden ve birkaç eski 
plastik süt kutusundan bir kale yaptılar. Rainey geleneksel bir çadır 
kurmak istedi fakat Ambrose, istenildiği an sahneye dönüştürülebi- 
lecek bir şey yaratmakta ısrar etti, belki gece yarısı bir şeyler eser 
diye. Şaheseri üzerinde çalışıyordu. bir grup astronot hakkında 
uzun bir oyun. Böylece anlaştılar, eski oyun masasını katladılar ve 
bir kenarının üzerine kaldırdılar. Masayı eski bir perdeyle kapladı- 
lar ve üzerine de bir battaniye yerleştirdiler. sarkan parçaları geriye 
çekildiğinde geçici bir sahne olarak kullanılabiliyordu. 

Çadırın içinde oturdular, sesi yitmiş sessizliği ve soylu karanlı- 
ğı tattılar. Dünyanın geri kalan kısmı çok uzakta gibiydi. Rainey es- 
ki bir kamp feneri bulmuştu. Avcuna sakladı. bastırdı. 

'Bak içerde kemikler var. Çizgi filmlerde gördüğümüz iskeletler 
gibi'dedi Ambrose'a. 'Hayalet hikâyeleri anlatıp birbirimizi korkut- 
maya çalışabiliriz. En son korkan yarın ne oynayacağımıza karar 
versin diyebiliriz.' 

'Hayır, hayalet hikâyelerini anlatmayı çocuklar bile becerir. 
Onun yerine bunu projektör olarak kullanalım' dedi ondan feneri 
kaparak ve geniş daireler çizerken battaniyenin yaratığı yumuşak 
kumaş tavanına doğru ışık şekillerini sürükleyerek. 'Ve şimdi, Ba- 
yanlar ve baylar, "Mutlu Astronot Ambrose" gösterime başlıyor, 
yıldız oyuncusu sahnelerin ve ekranların ünlü yıldızı Ambrose 
Trosten Dienst. Hey. Hey. Hey.' Fısıldadı ve sallandı, sesi övgü ve 


107 


alkış aralarında inip çıkıyordu. 

'Gerçekten aktör olmak istiyorsun, değil mi? diye sordu ona 
Rainey. 

Nefesinin ani hızlanışını hissetti, yoğun ve ümitsiz. 'Her şeyden 
çok, Rainey. Tüm bu koca dünyadaki her şeyden çok. Bunu yapma- 
lıyım.' 

'Niye?' 

"Çünkü. Sahnedeysen tamamen özgür olabilirsin." Elini kavradı. 
'Rainey, orası kafanın içinde gidebileceğin ve hiç kimsenin sana do- 
kunamayacağı bir yer. Oraya git, beni orada bulacaksın. Seni bek- 
leyeceğim. söz veriyorum. 

'Yapamam. dedi. Birden adlandıramadığı bir şeye sinirlendi, 
korktu. 

'Eğer birisi sana bir şeyi söylemmemeni emretseydi ne yapardın? 
diye sordu hızlıca, elini bırakıp kendini çadırın arkasına doğru ve- 
rirken. 

'Bazı şeylere bağlı. 

'Neye?' diye sordu. 

'Her şeye,'diye cevapladı. 'Ne olduğuna ve söylemememi kimin 
istediğine. 

'Ama söylemek yanlış olur mu? Eğer bir sırrı söylemeyeceğine 
söz verdiysen, eğer hayatın üzerine yemin ederek, söylersem öle- 
yim, gözlerim kör olsun diye söz verirsen, onu söyler misin? diye 
sordu aceleyle. Fenerin ışığı beyaz saçını aydınlattı, göz boşlukları- 
nı iki siyah oyuk şeklinde bırakarak. Kirpiklerinin gölgesi yanakla- 
rının kenarında zayıf örümcekler gibi kıpırdandı. 

'Hayır. Öyle bir sırsa olmaz.' 

'Böyle söyleyeceğini tahmin etmiştim. diye fısıldadı ışığı sön- 
dürürken. 
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Bir öğleden sonra bodrumda oynarlarken kollarına pul büyüklü- 
günde renkli bayraklar işlenmiş eski bir deri ceket buldular. Lekeli 
muflon yakası, ceketi belden ayıran uzun bir yırtığı vardı. Rainey 
cekete dokunur dokunmaz yumuşak deri parmaklarının altından çe- 
kildi. Ceketin birçok sırrı varmış gibi görünüyordu, Râainey'nin ha- 
yal edebildiği fakat henüz içine giremediği uçsuz bucaksız hayatla 
ilgili sırları. 

'Ver bir deneyeyim' dedi Ambrose, Rainey'nin örselenmiş eski 
kutudaki cekete hayranlığını gördüğü zaman. 

'Hayır.' 

'Hadi.' diye yalvardı. Gözleri genişti ve tabak gibi yuvarlaktı. 

"Tamam, ama önce sen giyersen sonra ben onu daha uzun süre 
giyerim. İşte kural bu' diye mantığa vurdu. 

Rainey kutuyu ona verdi. Ambrose kolların kıvrığını açtı fakat 
tam deneyecekken durdu. 'Hayır, sen giy' dedi kafasını sallayıp ku- 
tuyu ona geri iterken. 

'Niye?”' diye sordu şaşkın. 'Onu deli gibi istediğini düşünmüş- 
tüm. 

"Hayır, benden daha iyi bir savaş pilotu olursun' dedi, üzgün gö- 
rünüyordu. 

'Niye böyle düşündün? 

Yere baktı ve ayağını vurdu. 'Çünkü sen hiçbir şeyden korkmu- 
yorsun'”, 

Rainey bombalama harekatına başladı, merdivenin tepesinden 
aşağıda Playskoli çiftliğindeki masum insanları oyuncak asker yağ- 
muruna tutarak. Bu sırada Ambrose opera parçaları söyleyerek bir 
grup rahibeye tepelerin ötesine, emniyetli yere doğru rehberlik etti. 
Senaryo Ambrose'un aşkı Müziğin Sesinden esinlenmişti. 

'Bak ne buldum' dedi Rainey Mormor'a, yukarı çıkınca. Mormor 
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örgüsünün arasından Cesur ve Güzel dizisinde kaybolmuş bir şekil- 
de baktı, sonra geri döndü ve tekrar baktı, bu kez gözleri kıvılcım- 
lar saçıyordu ve kısılmıştı. 

'Onu nereden buldun? Onu nereden aldın? diye sordu Mormor. 

'Aşağıday....... 

'Çıkart. Hemen çıkart onu, dedi Mormor dümdüz. Kırmızı da- 
marlar boynuna kadar yükseldi. 

'Aldığım yeregeriko........ 

'Hemen çıkart onu' dedi. Sesi Rainey'nin itaat etmek için sadece 
dakikalarının olduğunu bilmesine yol açtı. Rainey ceketi kolundan 
çabucak çıkarmak için mücadele etti ve onu yerde bıraktı. Mormor 
uzun adımlarla yanına geldi. eli omzundan daha yukarı kalkmıştı. 
Rainey darbeden sakındı ve yere çöktü. fakat beklenen tokat hiç in- 
medi. Sıkıca kapatılmış gözkapaklarının arasından gizlice baktı ve 
Mormor'un ceketi kaptığını gördü. Mormor onu ellerinin arasında 
dikkatle muhafaza etti, yabancılığına, geçmişten o ani çıkışına hay- 
ret ederek. Ceketi yüzüne bastırdı, burnuna ve ağzına kapattı. hıç- 
kırıklarını derinin emmesini isteyerek. Rainey Mormor'un omuzla- 
rındaki sarsıntıyı görebiliyordu. ince vücudu belden bükülmüştü. 

Rainey yaklaştı ve Mormor'un koluna dokunmak için uzandı. 
'Ağlama Mormor' diye başladı konuşmasına fakat Mormor ona bak- 
tı ve Râiney'nin elini uzaklaştırdı. 

'Beni yalnız bırak evlat’ dedi ıslık gibi bir sesle. 'Gözümün 
önünden çekilin.' 

Rainey zemin kat merdiven boşluğuna tüydü ve durdu, en üst 
basamakta çömeldi. Yatak odasına gitmek istiyordu fakat oraya gir- 
mesi için Mormor'u geçmesi gerekiyordu. Bu durumda bekledi ve 
dinledi, dizleri sıkıca göğsüne dayalı sessizce oturarak. 

'Aptal, aptal çocuk' diyordu Mormor hem azarlayan hem de ra- 

110 


hatlatan yumuşak bir sesle. 'Pokkers gutt. Nei, nei, nei. Bu çocuk 
çatlaktı. Gitmek ve silahlarla oynamak istedi. Sonu ne oldu? Öldü. 
Öldü. 

Rainey kulağına duman gibi ulaşan garip bir biçimde nazik olan 
nakaratı dinledi, yere yakın ve odadan odaya sürüklenen. 'Sonu ne 
oldu? Öldü. Ormanlarda bir yerlerde öldü, Vietnamlının biri tara- 
fından öldürüldü. 

Rainey o anda cezalandırılmayı istediğinden daha fazla istediği 
bir şey olmadığını fark etti. Hızlı bir tokat, belki dayak veya sopay- 
la dövülmeyi istedi. Mormor'un ona daha önce vurmadığı kadar sert 
vurmasını. Rainey'nin ensesinin dibinde acıyı hissedecek kadar sert 
vurmasını arzuladı. 'Lütfen bana vur' diye kendi kendine fısıldadı, 
ileri geri sallanırken; 'Mormor. lütfen bana vur'. Momor'un sırtına 
indirdiği tokadın çok acıttığının ayırdındaydı. Rainey önemli bir 
yere girmiş olduğunu biliyordu, onun çocuk aklı için çok karmaşık 
bir yere. Bunun yerine yaralı biri olmanın doğruluğunu hissetmeyi, 
kendi yatak odasında ağlamayı ve acıların zayıfladığı ve sakinleşti- 
gi kendi basit dünyasında özgür olmayı istedi. 

Ambrose merdivenin altına geldi ve adım adım Rainey'ye doğ- 
ru sürünerek çıkmaya başladı. 'Ne oldu? diye fısıldadı tepeye var- 
dığında nefes alışı şıklaşmıştı. Rainey süngerimsi ciğerlerinden ha- 
vanın gıcırdadığını ve hırıltı çıkardığını duyabiliyordu. 

Rainey parmağını dudağına götürdü, ona sessiz olmasını işaret 
ederek 'Şışşş' dedi. Basamağa hafifçe vurdu ve Ambrose onun ya- 
nına pat diye oturdu. Uzun bir süre sessizliği dinleyerek birlikte sa- 
kin oturdular. Mormor konuşmayı kesmişti, sadece yavaşça öne ar- 
kaya sallandığı sandalyenin ritmik sesi kalmıştı. 

'Mormor'dan nefret etmiyorum'dedi Rainey sonunda, parmakla- 
rını dudaklarına götürerek. 'Bazen hoşlanmasam da. O benim ane- 


111 


mi doğurdu, annem de beni, bu her şeyi düzeltmeli. Mormor ben- 
den nefret etmeyi istiyor ama etmi yor. Gerçekten. Kötü olduğumda 
bana vursa bile. Bazen düşünüyorum da Mormor benden nefret et- 
se daha iyi olacak. Ama etmiyor". Kafasını salladı. 'Sanırım her iki- 
miz de cezalandırılıyoruz.' 

“Tamam Rainey' dedi Ambrose. elini kavrayarak. Yanağını 
onunkinc bastırdı ve Rainey onun çenesindeki kasların hareketini 
hissetti. 'Kimse senden nefret edemez. hiçbir şekilde. Benden de. 
Hatırlıyor musun? Ömür boyu kan kardeşiz', Rainey başıyla evet 
dedi ve sonra ağlamaya başlayarak kendini şaşırttı. Ambrose da ağ- 
ladı, gözlerinin kenarından dökülen birkaç seyrek gözyaşıyla. 

Rainey uzandı ve sıcak bir gözyaşına dokundu, parmaklarıyla 
onu ezerek. 'Bunlar gerçek mi yoksa sen sadece rol mü yapıyorsun? 
diye sordu nefesini tutarak. 

"Bilmiyorum. Niye ağladığımdan emin değilim' dedi. Konuşma- 
sına ara verdi ve zorla yutkundu. 'Yo, Rainey, bunlar gerçek' dedi. 

'Buna çok memnun oldum' dedi rahatlayarak Ambrose'un yu- 
muşak, tombul elleri beceriksizce Rainey'nin çenesinden damlayan 
son gözyaşlarını yakaladı. 


Mormor o akşam kendini banyoya kilitledi ve Büyükbaba Garth 
onu dışarı çıkması için kandıramadı. 

'Sonja?' diye çağırdı yumuşak bir sesle kapıya vurarak. Şaşkın 
ayakta duruyordu, yumrukları kalçasında, kapıya doğru konuşarak; 
'Sonja?' dedi. 

'Hayır' cevabı geldi. yumuşakça Râiney'nin güçbela tanıyabildi- 
gi bir sesle. 

'Sonja. n'oldu?' diye sordu Büyükbaba Garth. 

'Beni yalnız bırak' diye yalvardı, 'Git', 
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Büyükbaba Garth yemek pişiremediğinden, Rainey ve Ambrose 
akşam yemeğinde tereyağı ve soğuk gravyer peynirli sandviçler ye- 
diler. 'N'oldu bugün Mormor'a?”' diye sordu Büyükbaba Garth taba- 
ğını beyaz ekmek dilimleriyle doldururken. 'Niye bu kadar üzgün 
olduğu hakkında bir fikriniz var mı? 

'Yo' dedi Rainey sandviçinin ekmeğini çıkarırken kendini suçlu 
hissetti ve uzun süt bardağına asık suratla baktı. 

'Ambrose, sen biliyor musun?” diye sordu Büyükbaba Garth. 

'T-ıh' diye fısıldadı Ambrose kafasını sallayarak. 'Sanırım bir 
şeyler olmuştur ama gerçekten ben ne olduğunu bilmiyorum. 


O gece daha geç saatlerde Mormor ve Büyükbaba Garth uyuma- 
ya gittikten sonra Rainey Ambrosc'a tavan arasındaki dolabın arka- 
sında duran içinde Michâel'in eşyalarının olduğu kanvas spor çan- 
tayı gösterdi. Ambrose büyülenmişti. Eşyaları birer birer inceledi. 
fotoğraflara gözlerini kısarak baktı. madeni kimliği merakla incele- 
di, mektupları ışığa tuttu. 'Üff. muhteşem güzel' dedi Ambrose, et- 
kilendiği açıktı. "Tüm bunların olduğunu gören gerçek bir kahraman 
olmalı", 

'Hımm. bundan emin değilim' dedi Rainey. 'Sanırım tüm asker- 
lerin böyle şeyleri oluyor. Ama şuna bak". Eline bir mektup verdi. 


Benim küçük, tatlı asker oğlum, dikkatli ol. Voer forsiktig! 
Kgoreste elskede Michael, Jeg elsker deg sa, Annen. 


"Yaa. Bunu Sonja Teyze mi yazmış?" 
Rainey başıyla onayladı. 
'Sanırım dayın gerçekten cesurmuş. Özellikle öldürülmek ve ge- 
risi' diye mantığa vurdu Ambrose. 
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'Ya, belki haklısındır' diye kabul etti Rainey. 'Sanırım birisinin 
hayatını kurtarmıştır belki. Evde bir hanımı ve bebeği olan birinin.' 
Yere uzandı ve fotoğraflardan birine gözlerini kısarak baktı. 'İddi- 
aya varım, bu çocuk Michael'in en iyi arkadaşıydı” dedi. bisikletin 
yanında çamurların içinde diz çökmüş diğer askeri işaret ederek. 
'Bu hayatı kurtulan o kişi olabilir." Bu gizli şeyleri Ambrose'la pay- 
laştığı için ve Michael'in hayaletini kendi başına taşımasına gerek 
kalmadığı için rahatlamıştı. 

"Yani, o senin dayın mı?' diye sordu Ambrose, arkalarına kalem- 
le yazılmış tarih sırasına göre fotoğrafları yan yana dizerken. Küt 
parmakları hepsinin köşesini düzeltmekle meşguldü. 

'Evet. Ama onu hiç görmedim", 

'O senin nasıl dayın oluyor? 

'Benim annemin erkek kardeşiydi. Annem on beş yaşındayken 
ölmüş o.' diye açıkladı Rainey. 'Bu ben doğmadan bir yıl önceydi": 

'Annen şimdi nerede?' diye sordu. 

'Bilmiyorum. Ama sanırım bir gün benim için geri gelecek, ger- 
çekten biliyorum". Sesinin çıkışını sevdi: Açık ve gururlu. 

'Ya baban” diye sordu. 

"Hiç fikrim yok". 

'Üff. Bana bakmaları için Mutti ve Vati'ye sahip olmasaydım 
ölürdüm. Senin kimsen yok' dedi Ambrose vakarla ve ciddiyetle. 

Rainey omuz silkti. 'Bilmem. Benim Mormor'um ve Büyükbaba 
Garth'ım var. Sanırım beni sevmeleri şart. Hiç istemediğim halde 
bana o arka bahçedeki salıncağı yaptılar". 

'Ya' dedi Ambrose başıyla onaylayarak. 'Seni sevmeleri gerek. 
Filmlerdeki gibi seni yetimhaneye bırakabilirlerdi. Sonra seni Cary 
Grant ya da bir başka ünlü evlat edinebilirdi. Ve biz karşılaşamaz 
ve hatta kan kardeşi olamazdık'. Gülümsedi. 'Ama bir gün Holly- 
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wood'da karşılaşabilirdik'. Elini açtı ve avcunun kıvrımını işaret et- 
ti, gizli tokalaşmalarının işareti. 'Seni oraya götürmediklerine mem- 
nunum' dedi ve gülümsedi. 

"Ya. Sanırım ben de". 

Tokalaşmalarının işareti Raâiney'yi canlandırdı fakat Michael'in 
yitmiş hayatının kana boyanmış sefaletinden çıkarmaya yetecek ka- 
dar değil. Onun fotoğraflarına, elbiselerine, nemli. sayfalarının kö- 
şesi kıvrılmış kitaplarına baktı: kartpostallara kaçınılmaz, ümitsiz 
kelimeler kazınmıştı. Ambrose her zaman benim kan kardeşim ola- 
cak, diye hatırlattı Rainey kendi kendine, tutunacak sağlam bir şey 
ararken. Ambrose her zaman benim kan kardeşim olacak, fakat da- 
yım hep ölü olacak. Onu asla göremeyeceğim belki ben de ölünce- 
ye kadar. 


O gece Rainey hayaletlerle, körlükle, ölü dayılarla ve siyah kuş- 
larla dolu bir kabus gördü. Ondan sonra hayaletler yanına sokula- 
caklar korkusuyla uyuyamadı. Onların nefes alışını, hırıltıyla solu- 
yuşlarını ve bir zamanlar oldukları yaşlı kadınlar gibi koridorlarda 
gıcırtılı sesler çıkarışlarını. soğan ve eski giysi. rutubetli deri ve yo- 
sun gibi kokularını duyduğundan emindi. Yatakta dimdik oturdu, 
kollarındaki tüylerin diken diken oluşunu hissederek. Bu yaşlı ha- 
yaletler onu mıncıklıyorlar, derisini sıkıştırmaya çalışıyorlar, kula- 
gına fısıldıyorlar, kemikli parmaklarını sivilceli ensesinde dolaştırı- 
yorlardı. 'Beni yalnız bırakın' dedi uysalca, sanki sineklermiş gibi 
onları eliyle kovalarken. Ama onlar çok iri, kare omuzlu ve yüzsüz- 
düler ve onların yanında kendini küçük ve korkak hissetti. 

Kalktı ve Ambrose'un odasına doğru sessizce yürüdü. 'Benim' 
diye fısıldadı, kapıyı dikkatlice açtı ve kapattı. Yatağına çıktı. 

Ambrose kendi kendine bir hikâye anlatıyordu, sesi tok ve do- 
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kunaklıydı, karanlıkta yükseliyor ve çarşafların üzerindeki zayıf se- 
rin havada dans ediyordu. 

'Ve sonra Mutlu Astronot Ambrose Ay'a atladı ve dünyadaki 
herkes onun ayak izlerini görebiliyordu. "Bak" dediler. "Ambro- 
se'un yürüdüğü yere bak. Görüyor musun? Ay'da yürüyecek kadar 
cesur bir çocuk olmalı", O çok çok cesurdu, sonunda! Ambrose de- 
rin bir nefes aldı ve yutkundu. Rainey onun parmaklarının arasında 
şeker kağıdı hışırdatışını duydu. 'Annesi. Sissel Svensen Dienst onu 
çok severdi. Bir keresinde Vati uzaklardayken annesi ona elli dolar- 
lık bir çift Buster Brown ayakkabısı almıştı. Elli dolar! Ama Ay'da 
paraya ihtiyaç duymazsın. Ayakkabılara da ihtiyacın olmaz...' Ra- 
iney onu dirseğiyle dürttü ve Ambrose yan döndü battaniyenin içi- 
ne yavaşça konuşarak. Vücudu sıcak ve sertti tıpkı yatağın ortasın- 
daki bir kaya gibi. 

Cümlenin ortasında uykuya sürüklendi ve Rainey onun nefesi- 
nin ağır, derin sessizliği ile yatıştı. Ara sıra pencerenin önünden ge- 
çen arabaların tavanda yaptıkları gölgelerin hareketini izleyerek 
uyanık kaldı. Kendi annesini düşündü ve o gelinceye kadar ne ka- 
dar zaman geçeceğini merak etti. Gideli çok oldu. anne diye uyar- 
dı. Şu sıralar eve gelebilirsin. bu iyi olur. Birden Ambrose döndü ve 
kaskatı kesildi. Gözleri açıktı ve tavana dikilmişti. 

'Ambrose. Hey, Ambrose' dedi Rainey. Ağzı açıldı fakat gözle- 
ri sabit ve ifadesiz kaldı. Rainey avcunu onun ağzının üzerine koy- 
du fakat hiçbir şey hissetmedi, bir hava kımıltısı bile. Şiddetle onu 
sarsmaya başladı. 'Ambrose! Ambrose! diye bağırdı kulağına. 

Birden derin bir nefes aldı ve vücudu titremeye başladı, önce sa- 
dece kulaklarında bir titreme vardı, fakat bu midesinde bir katılma- 
ya yol açtı sonra da tüm vücudunda. 

'Yooo' diye inledi. 'Hayır. lütfen yapma'. Rainey'nin ensesinde- 
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ki tüyler diken diken oldu. Bu sesi tanıyordu: Ervald Dayının Amb- 
rose'a bilek güreşi yapmayı ilk teklif edişinde duyduğu 'hayır' ile 
aynıydı. 'Bırak' dedi ağlamaklı, 'Lütfen dur artık. 

'Benim, Ambrose. Uyan' dedi, omuzlarını ve ellerini ovalaya- 
rak. Nefesi daha düzenli hale geldi ve nefes aldıkça hıçkırdı. Boş si- 
yah gözlerinin kenarlarından gözyaşları zorla dışarı aktı. 

'Ambrose' dedi yeniden. Ambrose gözlerini yarı araladı. 

'Ambrose”' diye sordu yumuşakça. Ambrose gözlerini tekrar 
araladı ve ona baktı. Vücudunun titremesi durdu ve sertliği azaldı, 
kolları vücudunun iki kenarında uzanmış duruyordu. 

'Off' diye fısıldadı, 'Aman'’. 

'Ambrose tamam. Korkma. benim.' 

'Oh' dedi ve birden çok sessizleşti. Rainey onun nefesini tuttu- 
ğundan emindi. 

'Ambrose, ne var? diye sordu. 

'Bir şey yok' diye cevapladı, yüzünü ondan kaçırıp yastık kılıfı- 
nın köşesini dişlerinin arasında sıkıştırırken. 

'Hadi, söyle bana". 

"Yapamam", 

'Kötü bir rüya mı gördün? diye sordu yumuşakça. 

'Bir çeşit. Sadece bazen bir rüya değil" 

'Ne?' 

'Bazen gerçek'. 

Kalbinin hızla çarpmaya başladığını hissetti. 'Ambrose, ne de- 
mek istediğini anlamıyorum". 

'O sandım. Onun burada olduğunu sandım’. 

'Kimin? 

'Sana söyleyemem'. 

‘Evet söyleyebilirsin' diye ısrar eti. 
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"Hayır, yapamam. Sen söyledin, bir sırrı saklamaya söz vermiş- 
sen başkasına söylemek yanlış olur diye". 

Sabrını yitirmekte olduğunu hissetti. Eğer açıklamazsa, patlaya- 
caktı. 'Bana söyleyemezsin dememiştim. Bana söyleyebileceğini 
ima etmiştim. Kan kardeşiyiz, hatırlasana", 

'Ama Rainey sana söylersem ölürüm". Kelimeler Rainey'yi bir 
bıçak gibi yaraladı. 

'Ölmeyeceksin' dedi. 'Bir şeyi bana söyledin diye nasıl ölürsün? 

Yüzünü duvara döndü. Sırtı Rainey'ye dönüktü, topukları ve 
yumrukları çarşafa gömülmüştü. 'Billy amca yaz evinde beni bara- 
kaya götürür ve bazen bana dokunur. dedi. 

'Ne?' 

'Bana dokunur. Acıdığını söyledim ve o da dikkat edeceğini 
söyledi. Bana komik şeyler yapar. Bunu birisine söylersem öleceği- 
mi söyledi. 

Rainey uzandı. Şimdi onun yüzünü görmek istiyordu. Ama ona 
dokunmaktan korktu, onu incitebileceğinden, derisini ortasından 
ikiye ayırabileceğinden korktu. Kendi parmakları kendine yabancı 
geldi. cinayet işleyebilirdi. 

'Ah' dedi, söyleyecek başka kelime bulamadı. 'Oh, yo'. Tavanı 
kalbine çöktüğü için kafasının içindeki bir oda birden boş kalmıştı. 

'Rainey söz ver bana, bir daha yaz evine gitmek zorunda kalma- 
yayım' diye rica etti ondan, sesi boğuk, ağzı yatağın derinliklerine 
gömülmüştü. 'Lütfen, bunu sen yapabilirsin. Sen hiçbir şeyden 
korkmazsın". Dizlerini göğsüne çekerken ayakları çarşafı tekmeledi. 

'Söz veriyorum, geri gitmek zorunda olmayacaksın' dedi. 

'Gerçekten, tüm kalbinle? 

'Evet'. 

'Yemin et", 
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'Kalbimin üstüne yemin ederim. Yoksa öleyim, gözüm çıksın' 
dedi. Çabucak göğsünde haç çıkarttı, tırnaklarının tırtıllı ucunun 
Speed Racers pi jamasının kumaşına takılışını hissederek. 'Söz veri- 
yorum, asla oraya gitmek zorunda kalmayacaksın". 

Oh çekip rahat bir nefes aldı. 'Sağ ol Rainey. Sana güvenebile- 
ceğimi biliyordum. Sen benim şimdiye kadarki en iyi arkadaşımsın'. 


Rainey ertesi sabah uyandığında Ambrose gitmişti. Onu aradı 
ama ne televizyon seyrediyordu ne de mutfakta kahvaltı yapıyordu. 
Mutfak penceresini geçerken onu dışarda salıncakta gördü, üstünde 
sadece gece entarisi vardı ve Büyükbaba Garth'ın botlarını giyiyor- 
du.Sallanırken öyle yükseğe çıkıyordu ki entarinin kenarı rüzgârda 
kuşlar gibi kanat çırpıyor, yumuşak solgun bacaklarını açığa çıka- 
rıyordu. Ona doğru koşarken kapılar ardından çarparak kapandı. 

'Ambrose, niye bir kaban giymiyordun?' diye sordu yaklaşırken. 
Ambrose dümdüz bakıyordu. Dudağındaki ter tanecikleri kaya tuzu 
gibi beyaz bir çizgi halinde donmuştu. Yanakları kırmızı ve benek- 
liydi, tombul bacakları hızlı tekmeler atıyordu, vuruşlar onu yerden 
daha uzaklara, daha da uzaklara götürüyordu. Rainey yaz olsaydı, 
salıncağın metal yapısının küçük dolgu tabanında ters dönmeye ya- 
kın bir tehlikeyle ileri geri hareket edeceğini biliyordu. Ama şimdi 
donmuş kar salıncağı hızla toprağa getiriyordu. Kendini dengele- 
mek için salıncağa ulaştı ve sonra geriye doğru giderken Ambro- 
se'un kolundan yakalamaya çalıştı. 

'Rainey' diye bağırdı huzursuz ve zayıf bir sesle. 'Bak ne kadar 
yüksekteyim. bak ne yüksek! Kimsenin beni durduramayacağı yük- 
seklikteyim. Bak Rainey biraz daha yüksek olsa ayağım Ay'a değe- 
cek". l 

'Yapma, Ambrose, yapma' diye uyardı onu. 'Şimdi yavaşla. Dur. 
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Hadi dur", 

Bir kez daha uzun bir yay yaptı, bacakları önündeki ve arkasın- 
daki havayı deldi. Sonra, uçuşun en yüksek noktasına ulaştığında, 
kollarına dayandı ve ileriye atladı, kara yüzüstü düşmeden kısa bir 
süre süzülerek uçtu. 

'Ambrose"' diye çığlık attı. koşup yanına diz çöktü. Öldüğünden 
emindi. İlk yardım derslerini izlerken öğrendiğine göre onu ters çe- 
virmeli ve nefes alıp almadığını kontrol etmeliydi. Vücudu sertti, 
entarisinin beyazı sırtında dalgalar halinde kabarıyor ve derisine 
nemli pembe yamalar halinde yapışıyordu. Rainey onun kolunu 
kuvvetle çekti. Ambrose yavaşça kımıldadı ve karda meydana ge- 
tirdiği çukurdan yüzünü kaldırdı. Gözlerinde şaşkın bir ifade vardı. 
burnundan ince bir çizgi halinde kan süzülüyordu. 

'Ne kadar yüksekteydim, gördün mü?' diye sordu nefes nefese, 
öyle kocaman gülümsüyordu ki Rainey onun tüm dişlerini ve dilin- 
deki kiiçük kan dairesini gördü. 

'Hadi, içeri girelim, üstünü başını temizleyelim. dedi onu omuz- 
larından kavrayarak. Dimdik ayağa kalktı ve öne arkaya sallandı 
büyük ayakkabıların içinde dengesini bulmaya çalışarak. 'Hadi, içe- 
ri girelim sen donmadan' diye azarladı onu. 'Boynunu kırmadığın 
için şanslısın, seni aptal çocuk". O anda kendi içinde Morımor'un se- 
sinin yankısını duydu, her hecede çınlayan, her kelimenin etrafında 
dolanan. 

Onu mutfağa götürdü, burnundan kanı silerken dikkatle incele- 
di. Acıya dayanıklı gözüküyordu fakat Rainey parmaklarını ona her 
değdirişinde kendisi çekiniyordu. Soğuktan titriyordu fakat yüzü 
canlılıktan kıpkırmızıydı, göz alıcı ve ateşli. Omuzuna mutfaktan 
bir bez doladı ve boynunun arkasına sıcak bir havlu bastırdı. 

'Neye benziyor” diye sordu aniden, sorusunun aciliyetine ken- 
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disi de şaşırarak. 

'Kim?' 

'Kim olduğunu biliyorsun. O'. Dün geceden beri aklının bir kö- 
şesinde onu düşündüğünü fark etti ve şimdi Ambrose'un kelimele- 

ini aklından çıkaramı ; 
rini aklından çıkaramıyordu 

'Bilmem.' 

'Bilmelisin. O senin amcan' 

'O benim gerçek amcam değil. Yani akrabam değil. O Vati'nin 
iş ortağı ve sanırım en iyi arkadaşı. Bunun için ona Billy amca de- 
mem gerekiyor.' diye açıkladı Ambrose. 

'Ama neye benziyor? Uzun mu, kısa mı, yaşlı mı, genç mi? 

'Bilmem. Gözlerimi kapalı tutuyorum. Rainey, o sadece basit, 
yaşlı bir adam". 

1 . Rair se'ur "nuna s arken ses- 

'Hımm'. Rainey Ambrose'un burnuna kompres uygularken se 
sizdi. Bir hemşire gibi hareket etti, parmakları hızlı ve bilimseldi, 
yüzünde fazla uzun oyalanmadı. Niye kaçmadın? diye düşündü, ko- 
caman, heyecanlı gözlerinin içine bakarak. Niye? diye düşündü 

© 
ama sormaya cesaret edemedi. 


Ambrose yaz evi hakkında ona başka bir şey anlatmadı. Ama 
Râainey'ye göre sorulmamış sorular vardı. Şimdi hiçbir şey ona ma- 
kul gelmiyordu. Ona daha çok anlatmasını, düşündüğü her seferin- 
de kafasında büyüyen o özel acısına giden bir kapı açmasını dört 
gözle bekledi. 'Neler hissettin -ne kadar kötüydü?' diye sormak is- 
tedi. Dokundu. Acı. Komik şeyler yaptı. Ambrose ona çok az anlat- 
mıştı, biraz daha anlatsaydı, ne kadar berbat olursa olsun, bir şekil- 
de daha az acı verecekti. 

Bu olaydan sonra kabusun tekrarlanmasını bekleyerek Ambro- 
se'un odasında oldukça sık uyumaya başladı. İşleri onun adına bir 
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şeyleri iyileştireceğine inanmak hoşuna gitti, yanında olduğunu 
göstermek, yalnız olmadığını hissettirmek için onu uyandırabilirdi. 
Ona bakacağına söz vermişti ve bu sorumluluk kutsal bir yemin gi- 
bi üzerinde ağırlık yapıyordu. 

Kabus tekrarladığında Rainey'yi en çok şaşırtan dehşetin sessiz- 
liği oldu. Ambrose çok geç oluncaya, kabus onu ele geçirinceye ka- 
dar hiç kıpırdamadı ve o zaman dövüşmek boşunaydı. Gözlerinin 
görünüşü onu korkuttu, açık ve sabit, kocaman siyah gözbebekleri 
ve sadece ince bir mavi kenar - ne bir gölge. ne bir renk. ne bir ışık. 
Onun çığlık atmasını ya da tekmelemesini veyahut ağlamasını, bir 
şey yapmasını, herhangi bir şey yapmasını. konuşmasını istedi. 
Dehşet eğer kelimelere dökülürse anlaşılabilir, kontrol edilebilir, 
hatta bilinebilirdi. 


Kabusun yaşandığı gecelerden sonraki gecelerin birinde 'Ra- 
iney' diye fısıldadı. ter içinde titreyerek. 'Bazen kendimi kıyıya sü- 
rüklenen bir kaplumbağa gibi hissediyorum. Öyle sürükleniyorum 
ki Ambrose ortadan kayboluyor ve sadece bir çakıl taşı kalıyor. Ca- 
nı yakılamayan. hiçbir şey hissetmeyen küçük bir çakıltaşı". Sustu. 
'Ya da kendimi ölmüş hissediyorum. Gözlerimi kapıyorum, nefesi- 
mi tutuyorum ve kendimin bir hayalet olduğunu düşünmeye başlı- 
yorum, vücudumdan çıkan ve uzaklaşan. Bir gün ölü olacağım Ra- 
iney.’ 

"Yo, ölmeyeceksin' dedi. 

'Evet, öleceğim. 

'Ama o zaman artık bir kan kardeşim olmayacak.' dedi. 

'Başka bir tane bulursun' diye fikrini belirtti. 

"Hayır, yapabileceğimi sanmıyorum' diye cevapladı. 'Ya sana 
yardım edersem? Ya seni kabuslardan kurtarırsam?" 

122 


'Ah Rainey, bu mükemmel olur' diye cevapladı. 

"Tamam o zaman, sana yardım edeceğim'. Kolunu dirseğine ka- 
dar sıvadı ve gözlerinin içine baktı. 'Ama bana güvenmelisin. ne 
olursa olsun', Ambrose başıyla onayladı. Yüzünün arkasında derin- 
lerde bir şey koptu ve denizin derinliklerine düşer gibi kendini açı- 
ga vurdu. Bir saniye için Rainey ondaki korku çukurunu gördü ve 
onunla birlikte derinlere gömüldüğünü hissetti. 

"Tamam. bazen tam şuramda bir acı duyuyorum' dedi midesini 
göstererek. 'Özellikle yaz evini düşündüğümde. Sonra gerçekten acı 
veriyor. 

'Neresinin acıdığını göster' dedi. Üstünü sıvadı ve yatağın ya- 
nındaki okuma ışığına doğru döndü. 

'Ama sana göstermeye korkuyorum' dedi. Dudağı titriyordu. 

"Tamam, bir şey yok. Bana güvenebilirsin, biliyorsun. Ambrose 
bana neler olduğunu gösterirsen sana yardım edebilirim. Senin giz- 
li ajanın olacaksam bana her şeyi söylemen gerekir". 

"'Tamam' dedi ihtiyatlı. Üzerindekileri sıvadı ve yatağın üzerin- 
de dümdüz yatıncaya kadar altındaki yatak örtüsünü iteledi. Derin 
bir nefes alırken yüzü solgundu. Havanın serinliği vücudunda pü- 
türcükler yaptı, kollarındaki tüyler diken diken oldu. Entarisini çe- 
nesine kadar kaldırdı ve kumaş katlarını çenesinin altında tuttu. Ra- 
iney fıtık ameliyatından kalan izi gördü, kalkık ve büzüşmüş, so- 
guktan hafif mavimtırak olmuştu ve kaburgalarından başlıyordu. 
Donunu kalçasından indirdi, beyaz göbeği yayıldı. 

"Hiçbir şey görmüyorum' dedi Rainey ihtiyatlı. 

"Burası acıyor' dedi en alttaki kaburgasının altında, göbeğinin 
üzerinde bir noktayı göstererek. 

Yavaşça o noktayı iteledi. parmağını yumuşak etin derinlikleri- 
ne gömerek. Elini onoktanın etrafında dolaştırdı. Orayı burayı dürt- 
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tü, alışılmadık bir şey bulmak için. 'Hiçbir şey bulamadım' dedi. 

'Ama orada' diye ısrar etti. 

'Dur bir dinleyeyim.' Kulağını midesine dayadı ve dikkatle din- 
ledi. Derisi portakal ve tarçın kokuyordu ve olgunlaşmış şeftali gi- 
bi yumuşak ve havlıydı. İçinde suların çağıldadığını duydu ama 
bundan başka hiçbir şey duyamadı. 

Kulağını daha derine bastırdı ve derisi kulağının etrafında yastık 
gibi oldu. 'Emin değilim...' diye başladı konuşmaya ama bitirme- 
den önce, ayak sesleri vardı ve yatak odasının kapısı birden açıldı. 

Mormor holden gelen yeşil-sarı ışıkta duruyordu, konuşamaya- 
cak kadar şok olmuştu. Bir karikatür kahramanı gibi bir eli kapı ko- 
lunu kavramış duruyordu,çenesi hayretten açık. neredeyse göğsüne 
değecekti. Rainey bu kadar korkmamış olsaydı. bunun komik oldu- 
gunu düşünebilirdi. 'Siz ne yaptığınızı... diye kekeledi. kelime bul- 
mak için çabalarken. 

Râiney'nin kulağı hâlâ Ambrose'un midesinin üstündeydi. San- 
ki içinde bir şey patlıyormuş gibi birden onun kalbinin sesini duy- 
du. Rainey titremeye başladı. 

'Siz ne yaptığınızı...' diye fısıldadı Mormor. Sonunda kımılda- 
yabildi. Elindeki portakal suyu bardağını düşürdü. Rainey, halıyla 
kaplı zemine düştüğünde çıkan sessiz sıçramayı ve yumuşak güm- 
bürtüyü duydu ve bardak yatağın altına yuvarlandı. Mormor Ra- 
iney'yi saçından kavradı ve yataktan çıkardı, yere itti. Rainey'nin 
dizleri onunkilerin altında büküldü ve acıyla bağırdı. Aynı hareket- 
le Mormor Ambrose'a saldırdı önce açıktaki midesini hedefledi 
ama onun yerine hızla yüzüne vurdu. Ambrose'un şok olmuş tepki- 
sini ve yanaklarında titreşen tokatın yankısını gördüğünde Ra- 
iney'nin gözleri yaşla doldu. 

'Ond! Şeytan! Du er ond! Hva Guds naun...kahrolası ne yaptı- 
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gınızı sanıyorsunuz siz?” Tükürürmüş gibi konuşuyordu. 'Annen ve 
babana anlatıncaya kadar bekle genç adam. Seni cezalandıracaklar, 
iyi cezalandıracaklar. Ve sen Rainey'. Sustu. 'Televizyon yok, asla" 
Mormor arkasına döndü ve Râiney'ye hızla vurdu, yüzünü yakala- 
yamadı ama kulağına ve omzunun ucuna vurdu. Tokadın acısı kay- 
nayan suyun sıçradığında yaptığı etkiyi bıraktı. Kafasını bir hafiflik 
doldurdu. 'Sana televizyon yok!' diye bağırdı Mormor. 'Hiç televiz- 
yon yok' dedi kelimelerin üstüne basa basa. hiddetten vahşileşmişti 
ve Rainey yüzünü kapatmak için ellerini kaldırırken. o ensesine ve 
ellerine sertçe vuruyordu. 

Rainey gülmek istedi. Tüm vücudu gülüşle doluydu. her tarafın- 
dan gülüşler kabarıyordu. Bu çok aptalcaydı. bili yordu. acıyla titre- 
meye başlarken ve vurulan yerlerde derisi yanıp sertleşirken bile. 
Televizyon yok? Ne anlamı vardı? Mormor bizim münasebetsiz bir 
şey yaptığımızı düşünüyor. Tabi ki münasebetsiz bir şey yapıyor- 
larmış gibi görünüyordu. Ambrose'un pantolonu inmiş. Rainey'nin 
yüzü onun çıplak vücuduna dayanmış. ama bir şey yoktu. Kesinlik- 
le Mormor bunu anlayacaktı, şaşkınlığı ve kızgınlığı geçtiğinde. 

Mormor'un elleri öyle şiddetli titredi ki onları göğsüne geri çek- 
mek zorunda kaldı. fakat bundan sonra bile Rainey Mormor'un boy- 
nunda bir şeyin attığını gördü. hiddet tamamen derisinin içinde bu- 
lunuyordu. Rainey neresinin acıdığını hissedemiyordu. Gerçek acı- 
nın henüz başlamadığını biliyordu. kendi kendine güldü ve ağzını 
sıkıca kapadı. Hâlâ yatakta olan Ambrose çarşafı vücuduna çekmiş- 
ti, çenesine dek. Yaralı bir kedi gibi sinmişti. şişmiş dudağını ısırı- 
yordu. Mormor'un saçı gevşek örgüsünden çıkmış. kafasının etra- 
fında kalemle çizilmiş çizgiler gibi duruyordu. Bu da Râiney'ye ko- 
mik geldi. Gülmemek için elinden gelen her şeyi yaptı. 

Mormor elleriyle yüzünü sıvazladı, alnını ve ağzını koluyla sil- 
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di. Gözleri karanlık ve donuktu, ama ensesi damar damardı, kıpkır- 
mızı. Çenesine dokunduğunda parmakları titredi. 'Bu kadar. dedi 
sükunetini kazanmaya çalışarak. 'Bu tür iğrenç şeylerin evimde ol- 
masına izin vermeyeceğim. Yarın aânnenleri arayacağım ve seni evi- 
ne yollayacağım.' dedi Ambrose'a. 

'Anakara'dalar' diye fısıldadı, çarşafa sıkıca tutunarak. 

"Kahretsin! Bana cevap vermeye nasıl cüret edersin! Seni evine 
götürecekler ya da kendini sokakta bulursun, kendini geçindirirsin. 
Dert edersem namerdim. başından beri seni burada istememiştim. 

Bu kez Rainey güldü, dudaklarından beklenmedik bir zamanda 
kaçan küçücük, anlaşılmaz bir kıkırdamayla. 

'Şaka yaptığımı mı sanıyorsun, genç bayan? diye sordu Mor- 
mor, topuklarının üzerinde dönerek. 'Burada kimin şaka yaptığını 
göreceğiz. Bunun neresi komik?” Râiney'nin elini yakaladı ve kolu- 
nu arkasına büktü, Rainey omzunda bir yırtılma ve bileğine doğru 
inen bir soğukluk hissetti. Bu hareket Râainey'nin dengesini bozdu 
ve düşerken kafasını yatağın yanındaki masaya çarptı. Bir an için 
afalladı ve sonra kulağından kum gibi bir şeylerin aktığını hissetti- 
čini sandı. Gözünün kenarı ıslak ve yapış yapıştı, yanaklarından 
aşağı bir şey akıyordu. Ambrose yatağın kenarından sarktı ve Ra- 
iney'nin kafasına dokunmak için uzandı. 

'Ona dokunmaya kalkışma' diye uyardı Mormor. 'O iğrenç elle- 
rini torunumdan uzak tut.' Mormor Ambrose'u yakaladı ve yataktan 
çekti. Hâlâ bacaklarının arasında çarşaf vardı, teselli amacıyla ona 
sarılıyordu. Mormor onu kapıya sürükledi. 'Senin icabına bakaca- 
ğım, genç adam' dedi. 'Rainey, sen burada kal. Sana söyleyinceye 
kadar bu odadan ayrılmaya kalkışma, yoksa seni tekrar döverim. 

'Tamam' dedi Rainey, artık komik bir şey bulmadan kafasını sal- 
ladı. Dizlerinin üzerinde, yatağın yanında dengesini sağladı. Başı 
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dönüyordu. Kendini desteklerrek için başını yatağın kenarına bas- 
tırdı. Her bir yerinden kum fışkırıyormuş gibiydi. Mormor kapıyı 
kapadı ve Ambrose'u götürdü. 

Rainey Ambrose'un sırtında sopa sesi duyacağını bekleyerek 
dinledi. Ama duyduğu sadece Ambrose'un ağlamasıydı 'Mutti. 
Mutti. Mutti lütfen bana yardım et. Lütfen. 

Birkaç dakika geçti ve hâlâ Mormor'dan herhangi bir ses gelme- 
di. Rainey kapıya kadar emekledi ve kulağını kapıya dayadı. Amb- 
rose'un ağlayışını duydu, gözyaşlarını bastırırken ve yutkunurken 
yavaşlayan ve sessizleşen ağlayışını. Belki Mormor üst kata çıkmış 
ve Ambrose'u oturma odasında yalnız bırakmıştı. Hayır, Mormor 
muhtemelen hâlâ oradaydı, karanlık holde oturmuş, odayı dışarıdan 
gözetliyordu. O da Râiney gibi Ambrose'un takatsiz ağlayışını din- 
liyordu ve bu onun cezası olacaktı. Yeterli bir ceza. 

'Mutlu Astronot Ambrose Ay'da dans ediyordu. Rainey Ambro- 
se'un diğer odada kendi kendine konuştuğunu duydu. 'Nihayet ce- 
sur bir çocuk olmuştu.' Rainey elleriyle dirseklerini tuttu ve kendi- 
ni yavaşça yere bıraktı. Boş portakal suyu bardağını görüyordu, ya- 
tağın altında derinlerde kaybolmuş. 


Ertesi gün Ingebjorg Teyze Ambrose'u almak ve tatilin geri ka- 
lan kısmını kendisiyle geçirmesi için götürmek üzere Ojibwa Şela- 
lesi'nden gelmişti. Mormor Râiney'ye kahvaltı çıkardı ve kendi 
odasına dönmesine izin verdi, ama Ambrose'la herhangi bir temasa 
geçmesi yasaklanmıştı. Yatağında oturmuş bacaklarını sallarken 
Ambrose'un neye benzediğini hatırlamaya çalıştı. Bugün farklı gö- 
rünüp görünmediğini merak etti. Şişi ya da çürüğü var mıydı, ya da 
kendisi gibi bir gece geçince acıları derisinin altında kaybolmuş 
muydu. dayak yediğine dair herhangi bir iz taşıyor muydu? Panik- 
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ledi. Yüzünü hatırlayamıyordu. Yüzlerle, tanıdık yüzlerle dolu bir 
gökyüzü gördü fakat Ambrose bunların arasında yoktu. Sanki Mor- 
mor'un tokadı onun imajını kalbinden ve beyninden sökmüştü. İçin- 
de bir şeyler öyle karmaşık hale gelmişti ki. Kafasını Ambrose'un 
sözleri doldurdu. Yara. Acı. Komik şeyler yapmak. Sendeledi. Tan- 
rı şimdi neredeydi? 

Rainey aşağıdaki sesleri dinledi. Açılıp kapanan kapıları, fısıltı 
ve sessizlikleri, sallanan ve cızırdayan dolap ve sandalyeleri. So- 
nunda odasına doğru gelen ayak sesleri işitti. Belki Mormor yumu- 
şamış ve onun Ambrose'u son bir kez görmesine izin vermeye ka- 
rar vermişti. Rainey kendini sağlamlaştırdı. sırtı duvara dayalı, el- 
leri dua edermiş gibi bitişik. Kapı açıldı ve Ingebjorg Teyze Ra- 
iney'nin yatak odasına göz attı. 

'Benim küçük kaplanım nerede? diye sordu. Rainey güçlü ol- 
mayı öyle çok istedi ki, ama Ingebjorg'un yuvarlak pembe yüzünü 
ve heyecanlı beyaz saç öbeklerini görünce, ona koştu, göğsünde, 
kollarıyla etli dirseklerinin arasında kayboldu. 

'Şışş, tamam tatlım, tamam' dedi Ingebjorg, Rainey'nin saçını 
okşayıp parmaklarının nazikçe boynunun arkasında durmasına izin 
vererek. 

'Mormor benden nefret ediyor. diye mırıldandı Rainey Ingeb- 
jorg'un sımsıkı sarıldığı vücuduna doğru. 'Şimdi benden nefret 
ediyor. 

"Hayır, etmiyor. Ingebjorg Râainey'nin omuzlarını sıktı. 'Rainey' 
dedi. 'Sana şöyle anlatayım. Anneannen geçinilmesi zor bir insan 
olabilir. biliyorum. İyi şeyler düşünüyor ama hayatının şu dönemin- 
de çocuk yetiştirmek için gerçekten en iyi insan değil. Eminim aşı- 
rı tepki gösteriyor fakat bunu ona söyleyecek olan kişiye Tanrı yar- 
dım etsin. Çocuk çocuktur. Ama Sonja bunu anlamaz. Burada ku- 
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zeninle senin aranda ne olmuş olursa olsun ben kötü bir şey yapma- 
dığınızı her zaman biliyor olacağım. 

'Sağ ol. Ingebjorg' dedi Rainey, elinin tersiyle yüzünü sıvaz- 
larken. 

'Biliyorum pek rahat değil, değil mi?' dedi Ingebjorg üzgün, Ra- 
iney'nin saçını okşarken. 

Rainey birden içini rahatlığın kapladığını hissetti. 'Hayır. Ama 
yeterli' diye cevapladı, Ingebjorg'dan uzaklaşırken. 'Yeterli.' Dik- 
leşti, nefesini içine çekti ve yanmış çikolatadan daha acı ve gözya- 
şından daha kuvvetli bir şey boğazında kaldı. "Tamam. Şimdi iyile- 
şeceğim' dedi. 'Eminim iyileşeceğim.' 

Ambrose ve Ingebjorg ayrılmaya hazırlanırken Rainey odasında 
kaldı. Yetişkinlerin Ambrose'un bavullarıyla merdivenden inerken 
küfredip şikayet ettiklerini duydu. Rainey kapının kapandığını duy- 
du ve pencereye koşup eşyaların arabaya yüklenmesini seyretti. Ra- 
iney avuçlarını cama yasladı. Ambrose'un gizli tokalaşma işaretini 
göreceğini umarak. Ama Ambrose yanlış tarafa bakıyordu, onu 
görmedi. 

Birkaç dakika sonra araba çalıştı, Rainey Ambrose'u ve küçük bu- 
harlı trenini kendi hayatından uzaklara sonsuza dek uzaklara götüren 
Ingebjorg'un sarı Station Wagon'unun vites değiştirmesini ve çakıllı 
araba yolunda kayışını, Sandstone Avenue'ya çıkışını seyretti. 

Rainey bodruma gitti ve kale sahnesini bozdu. Gizli bir kirli ve 
yapışkan şeker paketi yığını, kamp feneri ve Ambrose'un küçük 
plastik bıçağını buldu. Süt paketlerini oynattığında battaniyeler om- 
zuna düştü ve Rainey Ambrose'un yüzünün bulanık silüetini gördü, 
ısrarcı sesinin yankısını duydu. 'Bu kadar' diye fısıldadı ses. 'Her 
şeyden çok Rainey. Her şeyden çok. Ve biliyor musun sonra ne ol- 
du? Biliyor musun? Herkes alkışladı." 
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1980 ilkbaharı kasvetli, ıslak bir üzüntü ve hayal kırıklığı mev- 
simi oldu. Gri kar serpintisi yağmaya devam etti, her zamankinden 
daha kasvetli ve daha gri. Yollarda ve boş park yerlerinde kar birik- 
se de, Eskimo evi ya da kardan adam yapılamayacak kadar ince ve 
suluydu. Kar yağmayan günlerde dondurucu yağmurlar devam etti, 
gözleri acıtan mermiler gibi topa tutan ve kaldırımları buza çeviren, 
her şeyi tehlikeli ve aldatıcı şekilde kaygan yapan. 

Bu dondurucu mevsimin ortasında Rainey bir çeşit sessizlik de- 
nemeye başladı. Yüzünü kapadı, bakışlarını dağıttı ve ağzının etra- 
fını hissizleştirdi. Özellikle üzgün ya da sorunlu görünmedi ve bu 
yeni görünüşte dikkat uyandıracak herhangi bir şey yoktu. Bu bir 
katılık, pasiflik ve tahammül ifadesiydi. Aynaya baktığında görü- 
nenler hoşuna gitti -çiller serpiştirilmiş solgun, ciddi bir yüz, erkek 
gibi kesilmiş, kısa kızıl saçlar ve herhangi bir keder ifade etmeyen, 
sır açığa vurmayan mavi gözler. Sadece gecenin ortasında bazen 
uyanıyor ve Ambrose'u düşünüyordu. 

'Neyin var? diye sordu Mormor Râiney'ye bir akşam yemekte. 

"Hiçbir şey' diye cevapladı Rainey. 

'Eğer bir şeyin yoksa niye bu kadar çok endişelisin? Kabız mı- 
sın?' dedi Mormor. 

Rainey tabağındaki sos gölü içinde yalnız kalmış domuz rosto- 
su dilimini iteledi. 'Hayır' diye cevapladı. 

'İyi öyleyse. kendine gel. Böyle yaptığında aynı kuzenin Lina'ya 
benziyorsun. Ve ona neler olduğunu biliyorsun. Bir Katolik ile ev- 
lendi ve yedi çocuğu var.' Mormor sesli yutkundu. 'Toleda'ya taşın- 
dığı için bunlar oldu. Eğer okulda kalsaydı, diş teknisyeni olacaktı.' 

'Belki Râiney'nin bir erkek arkadaşı vardır' dedi büyükbaba 
Garth gözünde bir pırıltı ile, dopdolu çatalını dökmeden ağzına gö- 
türmeye çalışırken. 'Kızlarla erkeklerin karışmaya başladığı yaşta. 
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Hatırlıyorum da, ben üçüncü sınıftaydım Melissa Gunnarson'a vu- 
rulduğumda ve onu her gün okuldan evine kadar izlerdim. Benim 
yolumu iki buçuk mil uzatıyordu, ama buna değerdi.' 

'Oh, Tanrı korusun' dedi Mormor kafasını sallayarak 'Onu cesa- 
retlendirme babası. Bir sürü zamanı var. Şansımıza bu da annesi gi- 
bi küçük bir aşifte olacak. 


Nisan başında iki küçük, ilginç olay yaşandı, yoksa neşesiz ge- 
çecekti zaman. Des Moines'den Jerry Lipke adlı yeni bir çocuk Ba- 
yan Sullivan'ın sınıfına geldi ve Râiney'nin yanına oturtuldu. Bu 
yeni çocuk uzun boyluydu ve iyi konuşuyordu. dünyevi incelikler- 
de dikkatliydi -sadece nadir görülen boşanmış anne babası olduğu 
için değil, babası ve küçük erkek kardeşiyle güzel bir evde yaşadı- 
ğı için. Rainey içinde hiç kız olmayan bir aile düşüncesiyle kesin- 
likle heyecanlandı ve Jerry'in arkadaşı olmak için bir sürü ümitsiz 
çabada bulundu. Jerry'e kibrit kutusu arabalarından birini verdiğin- 
de, ama ödünç olarak değil, amacına ulaşmak üzereydi fakat sonra 
bir hayal kırıklığı oldu. Bileğinde bazen dişiyle tahriş ettiği kıllı 
kahverengi bir siğil vardı ve Bayan Sullivan sınıfa arkasını döndü- 
günde Jerry burnunu karıştırıyor ve bulduklarını sırasının içine sak- 
lıyordu. 

Mevsimin öteki küçük farklılığı Ervald Dayının Rainey'ye ver- 
diği bir havalı tüfekti. Yeni değildi. Şimdi İllionis'de kaynakçılık 
okuluna devam eden kuzeni Ted'e aitti. Tüfek eskimişti ve hafifçe 
eğilmişti ama en azından çalışıyordu, ateşlendiğinde yüksek perde- 
den mükemmel bir ıslık çalıyordu. 

'Sağ ol. Ah sağ ol Ervald Dayı. Çok çok teşekkür ederim' dedi 
tüfeği yavaşça okşayıp kucağında sallarken. 

Mormor kolları göğsünde kavuşmuş, dudaklarını hoşnutsuzluk- 
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la büzmüş duruyordu. 'Bu küçük bir kız için ne biçim bir hediye” 
diye sordu. 

Ervald omuz silkti. 'İstediği bir şey. Gör bak, hiç Barbie bebek 
ya da oyuncak ev istemeyecek. Bana sorarsan on iki yaşına gelme- 
den ilk tavşanını getirecek. 

'Gözünü çıkardığında ağlayarak bana gelme'dedi Mormor Ra- 
iney'ye. 'Benden acımaını bekleme. 

'Beklemem' diye söz verdi Rainey. 

'Ve eğer gözüne aleş edersen hastaneye de kendin arabayla gi- 
dersin' diye uyardı Mormor. 

"Tamam giderim' dedi Rainey iyi bir anlaşma yaptıklarına karar 
vererek. İlk birkaç gece Rainey tüfeği yatağına alıp uyudu. Hava dı- 
şarı çıkıp atış yapılamayacak kadar soğuktu. Ama tüfeğe sadece 
bakmaktan. kurşunu yerleştirip çıkarmaktan, eski bir ince muşam- 
ba parçasıyla namlusunu ovmaktan bıkmıştı. Bu yüzden bir salı öğ- 
leden sonra gizlice dışarı çıktı ve arka sokağın çitine beş teneke ku- 
tu yerleştirdi ve ateş etti. bir, iki, üç, dört. beş, öyle hızlı ve tamdı 
ki beşincisi hedefi vurduğunda ikinci atış hâlâ vınlıyordu. Başpar- 
mağı sızladı ve silahın geri tepmesi dirseklerini ve dizlerini titrete- 
rek vücudu boyunca yankılandı. 

Silahı omzuna kaldırdı ve yeniden ateş etti, çitin ortasını hedef- 
leyerek. Tam isabet! Çit sarsıldı ve iki parçaya ayrıldı, üst yarısı 
rüzgârda sallanmaya başladı. 'Evet tam puan. diye kükredi. Fakat 
soğuk havada çatırdayan sesi onun kendini birden gereksiz hisset- 
mesine yol açtı. Ambrose'un da atış yapmasını arzu etti. 'Kafanın 
içinde bir yer vardır' demişti ona Ambrose. 'Gidebileceğin ve kim- 
senin seni bulamayacağı. Oraya git, beni bulacaksın. Seni bekleye- 
ceğim, SÖZ.' 

Şimdi nerededir? diye merak etti. Büyük ihtimalle Anakara'da. 
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Onun tepeden aşağıya kayak yapışını ve küçük İsveç dağ evinde ka- 
kao içişini hayal edebiliyordu. İnce, sarışın ve güzel annesi kokteyl 
içiyor, kocaman mücevherler takıyor, şöminenin önünde ayaklarına 
tünemiş sevgili Ambrose'unun kafasını tıpışlıyordu. Herkese oğlu- 
nun ne kadar yetenekli olduğunu söylüyor ve azıcık kızaran Amb- 
rose, kırmızı örgü bir şapka ile bir yün ceket içinde biraz şiir oku- 
yor ve bunu izleyen alkışta kızarıyor. Fakat Rainey onu saatler son- 
rasında düşünmeden edemiyordu. dizlerini soğukta ve çıplak bıra- 
kan beyaz gece entarisini giymiş halde. Sessiz, çam kokulu odada 
felç olmuş sessizlik anında uyanıyor ve sonra binlerce parmak onu 
dürtüyor. derisini sıkıştırıyor. Odalarında sarhoş, duygusuz ve kaba 
olan anasigilin duymadığı sessiz çığlığını duyuyordu. 


Ambrose'un bölünen geceleri Rainey'nin bölünen gecelerini ta- 
ciz etmeye başladı, o zaman gördüğü şeyleri görmeden gözlerini 
kapatamıyordu -vücudu katı ve nefessiz, gözler ürkmüş, ağzı siyah 
bir çukur. Öfke onun üzerinden bir hayalet gibi geçecek, biliyordu. 
Çocuk kendine gelecek, bir süre şiddetle sarsılacak sonra tekrar ne- 
fes almaya başlayacak, yumruklarını ve yüzünü çarşafın derinlikle- 
rine gömecek. Bu bölüm çabuk geçiyordu, doğru fakat asla tama- 
men geçmeyeceğini bilmek korkunçtu. 

Rainey büyüklüğü ve ağırlığı karşısında etkileneceğini bilerek 
silahını göstermek için Gus'a gitti. Ameliyatla aldırdığı safra kese- 
sini şimdi deponun arkasındaki rafta çivi ve vidaların arasında bu- 
lunan cam bir kavanozda saklayan Gus'ı ameliyattan beri görme- 
mişti. Gus'ın ameliyatının hemen ardından karısı Hilda'ya bir inme 
indi. Daha yaşlı Polonyalı kadınların hepsi ona bakmak için yar- 
dımlaştılar. Birisi her akşam yemek getirdi. ötekisi tüm ev işlerini 
yaptı, bir diğeri çarşafları değiştirmeye, çamaşırları yıkamaya gel- 
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di. "Tanrı bize kaldırabileceğimizden daha fazlasını asla vermez' de- 
di Gus Râainey'ye, Hilda'nın nasıl olduğunu sorduğunda. Bunu söy- 
lerken yorgun gözüküyordu. 'Dayanabileceğimizden daha çoğunu 
asla vermez.’ 

Rainey silahı omzuna kaldırdı ve otobüs garajına doğru yürüdü. 
Silah soğuk ve ağırdı, omzunda bir oyuk bırakacaktı. eldiven tak- 
ması iyi olacaktı.. Buna rağmen önünden geçtiği camlardaki yansı- 
masını baktığında gördüklerini beğendi. Durdu, sanki neredeyse 
görünmez adam olan, 'Dur ve Geç' tabelasının arkasındaki karton 
kutu yığınında çömelmiş bir Kızılderiliyi hedef alıp ateş etti. 'Mark 
Kowalski çetesinden kimse artık bana bulaşmaya cesaret edemeye- 
cek' dedi. 'Ve eğer şans eseri önümden bir ceylan, bir erkek geyik 
geçerse Ervald Dayının dediği gibi onu tam alnının ortasından vu- 
rabilirim.' 

Garaja gidip kapıyı açtığında ön oda karanlıktı ve yoğun dizel 
ve dingil yağı kokuyordu. Arka odadan zayıf radyo sesi duyuluyor- 
du. Yağlı paçavraların, boyalı gazetelerin ve parlak mor halkaların- 
dan yere yapıştırılmış boş Ne-Hi şişelerinin üzerinden geçti. Gus 
garajı her zaman çok temiz tutardı fakat son zamanlarda dağınık 
oluyordu. 

'Gus?'diye seslendi 'Gus?'. Arka odanın kapısı kilitliydi fakat do- 
kunduğunda donmuş cam sıcak geldi. Yüzünü cama yapıştırdı ve 
ısıtıcının konduğu yerdeki parlayan oranj ışığın dikdörtgen şeklini 
çıkarttı. Gözlerini kıstı ve küçük odayı dolduran sandık, raf ve evrak 
klasörlerinin gölgeli şekillerini zorla çıkarttı. İçeride birisinin oldu- 
gunu sandı fakat emin değildi. Sonra gözü gölgeler içinde bir hare- 
ket yakaladı. 'Gus?' diye seslendi 'Gus, orda mısın?' Yüzünü daha da 
bastırdı. Göğsü cama değdi ve kalbinin camda attığını duydu. Evet 
içeride birisi vardı. Şimdi bundan emindi. Gus sandalyeye oturmuş 
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radyo dinliyordu. Yüzü ellerinin arasında, dirsekleri dizlerine daya- 
lı oturmuştu. Cama bir kez daha vurdu fakat figür kıpırdamadı ve bu 
kez kesinlikle herhangi bir cevap alamayacağını biliyordu. 


Paskalya tatilinden önce okulun son gününde Bayan Sullivan di- 
ger öğrenciler öğle yemeğine giderlerken Râiney'nin sınıfta kalma- 
sını istedi. Herkes çok heyecanlı görünüyordu, bu sadece iki hafta- 
lık tatile üç saat kaldığından değil, bugün mönüde özel bir öğle ye- 
meği olduğu içindi -mısır kremalı sıcak jambon ve lahanalı sandviç, 
içmek için mavi Kool-Aid ve tatlı olarak pembe süslü yaş pasta. 

Rainey herkesi şok eden on yaşında sakalları çıkması dolayısıy- 
la eskiye göre daha popüler ve daha güçlü olan Mark Kowalski'nin, 
arkadaşlarını kapıdan çıkarıp koridor boyunca götürüşünü seyretti. 
Saç örgüleri ve aynı solgun etekleriyle Suzi McRaney ve Theresa 
O'Hanlon kapıdan en son çıktılar. Rainey'ye gülmek ve omuzlarının 
üzerinden nanik yapmak için geri döndüler. Rainey kendini çevre- 
leyen boş sıra denizine baktı ve yalnızlığın karanlık havuzunda tek 
başına kalmış bir bot olarak kendini gemi enkazı gibi hissetti. Sınıf 
boşaldığında şimdiye kadar hiç kalmamıştı -bu ödevini yapmayan, 
çiğneyip top yaptıkları kağıtları atan ya da ellerine ülkelerin baş- 
kentlerini yazarak kopya çeken yaramaz çocuklara göreydi. Rainey 
sınıfın şimdi ne kadar büyük göründüğüne şaşırdı, ölmekte olan ses- 
ler koridorda sekerek gidiyor, işitme mesafesinin dışına çıkıyordu. 

Bayan Sullivan dikkatlice oturdu ve kendi masasının yanındaki 
küçük sandalyeye Râainey'yi çağırdı. Bayan Sullivan üzgün ve cid- 
di görünüyordu, bakış şekli eski Başkan Nixon'un günahlarını veya 
komünizmin baskısı altındaki ekmeksiz hayatı öğretirkenki gibiydi. 
Kaşları bitişmiş, dudakları küçük bir gamze çenesine yerleşmiş gi- 
bi büzülmüştü. Masasının ortasında küçük bir kağıt yığını yaptı ve 
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ellerini yığının üzerinde kavuşturdu. 'Rainey' diye başladı dikkatle 
"Ters bir şey mi var?" 

'Yo'diye cevapladı Rainey. 

'Belki evde bir şey vardır? 

'ıh' 

'Bayan Sullivan boynuna bağlanmış örgü kolluklarına dokundu 
ve küçük bir gülücük verdi zorla. "Tamam. nasıl söylesem? Annen 
ve babanla yaşamadığını biliyorum' dedi yavaşça. 

'Büyükannemle dedem bana iyi bakıyorlar' dedi Rainey onun 
cümlesini bitirmesini beklemeyerek. 

'Eminim öyledir' diye cevapladı Bayan Sullivan. Yanaklarının 
üzerine hafif bir kızarıklık geldi. "Yani, demek istedim ki...yani. 
Yani, demek istediğim....onlarla konuşmak biraz daha zor olabilir. 
Çünkü pek çok ana-babadan daha yaşlılar, tabi ki. Mükemmel an- 
ne-baba değiller demiyorum, eminim öylelerdir. Ama belki onlarla 
konuşmakta zorlanıyor olabilirsin. Öyle mi? 

"Hayır, değil. 

'Peki tamam. Belki de başka bir şey var. Burada, okuldaki arka- 
daşlarından biriyle mi sorunun var? Birileri sana zorluk mu çıkarı- 
yor? Eğer birisi sana sorun yaratıyorsa biliyorsun bununla ilgili ola- 
rak benimle konuşabilirsin. Tamam mı? 

Rainey başını salladı ve gözyaşlarının gözünün arkasında gizli 
anlaşma yaptıklarını fark edince şaşırdı.'Lütfen bana iyi davranma- 
yın Bayan Sullivan' demek istedi. Beni ağlatacak tek şey bu.' 

'Rainey, sen bu sınıftaki en parlak öğrencisin. Şimdiye kadar 
gördüğüm en parlak öğrencilerden birisin' dedi Bayan Sullivan. 
'Notların her zamanki gibi mükemmel. Mıknatıs ve evde kullanımı 
konulu raporun çok güzeldi ve Ünlü İskandinav Asıllı Amerikalılar 
konulu ödevin etkileyiciydi, en azından. Walter Cronkite'ın kısmen 
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Norveçli olduğunu hiç bilmivordum! Yaptığın ödevler hakkında 
hiç şikayetim yok. Sustu, kağıt yığınına bakarak: 'Bu garip gelebi- 
lir ama bana eskiden olduğun kadar gülümsemiyorsun gibi geliyor. 
Bu eleştirilecek kadar önemli bir şey değil, dosyana da yazacak de- 
gilim, ama ben ön sırada oturan neşeli küçük kızı özlüyorum; o her 
soruya her zaman iki cevabı olan kızı. O eski Rainey ne zaman ge- 
ri gelip derslere katılacak? 

Rainey omuzlarını silkti ve yere baktı 'Bilmem' dedi. yavaşça 
'Belki de asla.' 
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BÖLÜM II 


YEDİ 


Yaz 1983 
Milwaukee. Wisconsin 


20 Ekim 1982'de Dünya Kupası maçında Milwaukee Brewers 
St.Louis'de Cardinals'e 4-3 yenildi ve Rainey kırık bir kalbin verdi- 
gi acıyı o Zaman öğrendi. 3-1 önde giderlerken altıncı vuruş sonun- 
da 6-3 kaybettiler, Rainey ağlamaya başladı. 'Kaybedemezler' diye 
televizyona bakıp yalvardı. "Yapamazlar. Hayatım boyunca bu anı 
bekledim." 

Büyükbaba Garth da afallamış görünüyordu. 'Vuckovich hüne- 
rini gösteremedi' dedi brandy bardağını parmağıyla tıklatarak. 
'Açıkcası bizim çocuklar tıkandı. 

Mormor kıpırdamadan duruyordu. 'Ah, tapelig... Dumt. Aptal- 
ca. Bu sadece bir oyun. Niye ağlıyorsun ki? Bu dünyada açlıktan 
ölen insanlar var, onlar için ağlamıyorsun da. 

"Onlar Dünya Kupası finalini kaybetmediler' diye cevapladı Ra- 
iney. 

'Uff da! -beyzbol için ağlamayacak kadar büyüksün' diye ısrar 
etti Mormor. 

O gece yatağa gitmeden önce Rainey kendine aynada uzun uzun 
ve inceden inceye baktı. 'Neredeyse on üç yaşındayım,” diye düşün- 
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dü gözlerini kısıp, burnunu bastırırken. “Belki de Mormor haklı.” 


Brewers'ın Dünya Kupasını kaybettiği aynı dönemde Rainey 
okulda erkekleri fark etmeye başladı. Onlara çok fazla dikkat etme- 
ye başladı. özellikle zayıf kalçalarına, somurtkan ağızlarına, gizem- 
li gözlerine. Bazen, geometri dersinde arkasında oturan uzun boy- 
lu, seksi, dağınık Bobby Pflueger'ı öpme hayalleri kuruyordu ve 
Hill Street Blues'da Kaptan Furillo'yu oynayan aktör Daniel J. Tra- 
vanti'ye de gizli bir tutkusu vardı. Öyle büyük gamzeleri var ki di- 
ye düşünüyordu ve sonra içinde küçük bir gıdıklanma hissediyordu. 
Onunla Hollywood'da karşılaşmayı, bir barda içki içmeyi ve sonra 
ay ışığıyla aydınlatılmış bir havuzda yüzmeyi hayal ediyordu. 

Ama Rainey erkekleri ne kadar çok fark ettiyse, onların kendi- 
sini fark etmediklerini de fark etti. Neyin yanlış olduğundan emin 
değildi, ama bazen yıllar önce Luther Cemaati'nde Bayan Tor 
Christiansen'in söylediği şeye üzülüyordu: 'Erkekler her şeyi bildi- 
šini düşünen kızları sevmezler. Mormor'un bir zamanlar Rainey bir 
başka mükemmel ödev getirdiğinde ona söylediklerini de hatırladı: 
'Böyle akıllı olmak iyi bir şey. Güzel olmamayı kapatır. Bir koca 
bulamasan da, her zaman kendini geçindirebilirsin.' 

Rainey gururluydu. belki aşırı gururlu, akademik başarılarından 
dolayı. 1983 Haziran'ında 217 öğrencili Coolidge Ortaokulu'ndan 
birincilikle mezun olmuş ve güzel konuşma dalında Valilik Ödülü 
almıştı. Wausau'daki eyalet finallerinde Gettysburg Hitabesi'ni ez- 
bere okumuş ve 'Hiawatha Şarkısı'ndan bazı pasajların dramatik yo- 
rumunu yapmıştı. Bu bölümü okuduğunda insanlar ürperdiklerini 
hissetmişlerdi: 
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... Ruhların ölüm dansını gösterdi. 

Şeref madalyaları ve harp kulüpleriyle savaşçılar, 
Kuzeye doğru yayılarak, 

Kışın dondurucu gecelerinde; 

Cennetteki geniş beyaz yolu gösterdi, 
Hayaletlerin, gölgelerin patikasını, 

Cennetin tam içinden geçen, 

Hayaletlerle, gölgelerle dolu.' 


Ama başarının ne anlamı olurdu eğer yalnız bir yaşama mah- 
kum edildiyse? Bazen yatak odasının penceresinden dışarı bakıyor 
ve uzakta bazı günler ona özgürlüğe giden parlak somut bir köprü 
gibi görünen üstgeçidin üzerindeki arabaları izliyordu. 'Buraya ait 
olduğumu sanmıyorum' diyordu kendi kendine. Dünyanın bir yer- 
lerinde büyük şeyler beni bekliyor. Ben diğer insanlar gibi değilim, 
evlenmeyeceğim, çocuk sahibi olup hayatımın geri kalan kısmında 
Milwakee'de yaşamayacağım.' Gelecekteki kariyerini çoktan seç- 
mişti. -NBC televizyonunda muhabir olacaktı. Kendini bir savaş 
alanında, etrafında bombalar patlarken, mermiler kulağında vızıl- 
darken durmuş olarak görebiliyordu. Ben Rainey McBride, düşman 
hattından üç mil uzakta NBC Haberleri için sundum. Tom Brokaw 
stüdyoya, sana dönüyoruz.' Ve Mormor'la Büyükbaba Garth'ın çok 
yaşlı ve takatsiz, haberleri izlemek için oturmuş, tığla örülmüş bat- 
taniyelerine sarınmış, kafalarını makul bir biçimde sallayıp 'Hayret. 
Torunumuz ne iyi şeyler yaptı' dediklerini hayal ediyordu. 

Râainey'nin en iyi arkadaşı şimdi muhtemelen Papaz Jeff'ti. Er- 
keklerle ve özellikle Daniel J. Traventi ile ilgilendiği zamanlarda 
Papaz Jeff'in hayatının gerçek aşkı olduğunu ve yedi yaşından beri 
onu sevdiğini fark etti. 'Evlenmeyeceğim' dedi kendi kendine. 'Fa- 
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kat evlenirsem, onunla evleneceğim.' Onun adını ve kendininkini 
tüm defterlerinin üstüne, tarih metinlerinin köşelerine yazarak alış- 
tırma yaptı. 'Rainey McBride Wayland. Reverend ve Bayan Jeffrey 
Wayland. Ben Rainey McBride Wayland, Leningrad'dan NBC Ha- 
berleri için sunuyorum.' 

Rainey bir zamanlar Papaz Jeffe bir erkek arkadaşı olması için 
duyduğu arzuyu ve bunun olmayacağı, hiç kimsenin ona aşık olma- 
yacağı korkularını gizlice duymuştu. 'Rainey, Tanrı seni kendi ha- 
yalinde yarattı ve sen O'na göre güzelsin.' diye sabırla açıkladı Pa- 
paz Jeff. ' Dış görünüşümüz giydiğimiz giysilere benzer - her şeyi 
ifade etmezler. Önemli olan iç güzelliğidir. Yani güzel olmak de- 
mek iyi bir kalbe. iyi bir ruha sahip olmak demektir.' Rainey hiçbir 
şey söylemedi, ama bunu aslında korkunç derecede çirkin olduğu 
konusunda bir delil kabul etti. 

1983 yazı Mormor ve Büyükbaba Garth için kırkıncı evlilik yıl- 
dönümlerini kutladıklarından bir dönüm noktasıydı. Büyükbaba 
Garth ve Rainey bodrumda saatlerce başbaşa konuşuyor, sözde Öz- 
gürlük Anıtı puzzle'ı üstünde çalışıyor, fakat aslında Sears Katalo- 
gu'ndan Mormor'a sürpriz bir hediye olarak verilebilecek şeyler 
hakkında tartışıyorlardı. 

Büyükbaba Garth ona yeni bir oturma odası takımı almak iste- 
di, cilt bezinden puf, üç gözlü tahta magazin rafı ve Lay-Z-boy di- 
vanı. 'Bak Rainey, tam dört değişik pozisyona giriyor. dedi şevkle. 
'Öyle rahat ki yatak olarak kullanabilirsin." 

'Güzel görünüyor' dedi Rainey diplomatik olmaya çalışarak. Bu 
hediyenin Mormor'dan çok kendisi için olduğu konusunda şüphe- 
lendi. 

"Ya da 67 ekran Zenith televizyon setine bakabiliriz. video ve 
kablolu' dedi önünde üç büyülenmiş çocuğun durduğu dev, siyah 
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televizyon ekranının parlak fotoğrafını göstererek. 

'Mormor çok televizyon izlemez' diye hatırlattı Rainey. "Yalan 
Rüzgârı dışında ve bunun için de kablolu yayına ihtiyacı olmaz.' 
Rainey oldukça ağır katalogu aldı ve arka bölüme geçti. 'Bence ona 
elmas bir yüzük almalısın' dedi kırmızı kalemle işaretlediği sade 
ama Zarif tek taş elmas bir yüzüğü göstererek. 'Bu çok romantik 
olur.' Rainey bunun iyi bir teklif olduğunu biliyordu çünkü müstak- 
bel kırkıncı yıl dönümlerinde Papaz Jeff'ten kendisine vermesini is- 
teyeceği şey buydu. 

"Hayır. bence değil' dedi Büyükbaba Garth kafasını sallayarak. 
'Güzel bir yüzük ama onun seveceğinden emin değilim. Büyükan- 
nen mücevhere karşıdır. Sadece dikkati üzerine çekmek için aşırı 
süslü şeyler takmak kendini beğenmişliktir der' Bu doğruydu: Ra- 
iney Mormor'un mücevher taktığını hiç görmemişti. boynundaki 
küçük gümüş haç dışında. Kırılmış tırnaklarını geçip ve çatlak kır- 
mızı boğumların üzerinde durmaya gelen elmas bir yüzüğü hayal 
etmek zordu. 

'Hawai'ye bir geziye ne dersin ?' önerisinde bulundu Rainey. 

Büyükbaba Garth sakalına vurdu. 'Hey, bu da bir fikir.' Gri göz- 
leri parladı. 'Hiç geziye gitmedik. Ama pasaportumuz yok. Onun 
haberi olmadan nasıl bir pasaport alabilirim? 

'Hawai'ye gitmek için pasaporta ihtiyacınız yok' diye açıkladı 
Rainey. 'Orası elli eyaletten biri. Iowa ya da Minnesota gibi.' 

"İnşallah biraz daha sıcaktır. Bunu araştırmalıyım"' dedi Büyük- 
baba Garth. 

'Mormor'a ilk ne zaman aşık oldun?” diye sordu Rainey öne uza- 
nıp, dirsekleriyle hafif oyun masasına dayanırken. 

20 Şubat 1942'de. Öğleden sonra saat 2'de.' diye cevapladı. 

'Tamı tamına zamanı hatırlıyorsun!"' dedi şaşırmış şekilde. 
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"Tabii ki.' Sandalyesine yaslandı ve ellerini karnının üstünde bir- 
leştirdi, bir hikâye anlatmak istediğinde genelde yaptığı şekilde. 
"Chicago'daki Wacker Avenue üstündeki birahaneye, eski Joe 
O'Brien's'e giriş anını hatırlıyorum. Öyle güzeldi ki kalbim duracak 
sandım. Uzun boylu, geniş omuzluydu, uzun ve altın sarısı saçları 
vardı. Onun diğer kızlar gibi olmadığını anlamıştım. Bir kadın gi- 
biydi, kim olduğunu, nereden geldiğini, nereye gittiğini biliyordu. 
O akşam için dışarıya çıkmayı teklif ettim.' dedi gururla. 

'Ve?' dedi Rainey heyecanlı. 

Gür beyaz kaşlarını kaldırdı ve göz kırptı. "Tabii ki beni reddet- 
ti. Bana vakit geçirmeye bile değmezmişim gibi baktı.” 

'Sonra ne oldu? 

Büyükbaba Garth kurnazca gülümsedi. 'Arkadaşlarından biri 
onun kaldığı kız yurdunun adresini verdi. İnatçıydım diyebiliriz. 
Nihayet fikrini yavaş yavaş değiştirdim. Sanırım benimle sadece ar- 
tık başını ağrıtmamam için çıktı." 

'Sonra aşık oldunuz ve evlendiniz?” 

'Hayır"' Güldü. 'Bu kadar basit olsa. İlk kez Owauskeum'a aile- 
siyle tanıştırmaya götürdüğü zamanı hatırlıyorum. Jens Dayının ve 
Son ja'nın erkek kardeşlerinin beni şehir dışına kadar kovalayacak- 
larını sandım. Babası kısa süre önce ölmüştü. bu yüzden Jens Dayı 
ve kardeşleri çok üstüne düşüyorlardı. Benden nefret ettiler. Evet, 
Norveçli değildim bu yüzden bekledikleri gibi değildim.' Kafasını 
salladı. 'Bunu hiç anlayamadım -Eğer sadece Norveçlilerle birlikte 
olmak istiyorlarsa niye geldiler Amerika'ya? Niye Norveç'te kalma- 
dılar merak ediyorum.' İçini çekti. 'Mormor'un annesi de benden 
nefret etti. Öldüğü güne kadar benim gizli bir Katolik olduğuma ve 
o engel olmadığı zaman tüm aileyi Katolik yapmak için planlarım 
olduğuna inanmıştı. Mor Svensen bizi ziyarete Milwaukee'ye her 
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geldiğinde herhangi bir yere Papa'nın resmini sakladık mı diye ki- 
taplığın ve resim çerçevelerinin arkasını kontrol ederdi. Kendi ken- 
dine güldü. 'Ama buna değerdi - Anneannene aşıktım ve hiç kimse 
beni yolumdan alıkoyamazdı.' 

'Mormor'u o zaman tanımış olmayı isterdim' dedi Rainey, o ka- 
dar yıl önce Mormor'un genç, güzel bir kadın olduğunu zorla hayal 
etmeye çalışırken. 

Kafasını salladı. 'Ya. Ben de isterdim. Öyle... Kelimeleri arar- 
ken sesi uzaklara gitti. 'Evet, hep istediği şey anne olmak. bir sürü 
çocuk sahibi olmaktı. Beş, altı tane istedik ama olmadı. Sahip oldu- 
gumuz iki tanesiyle mutluydu. Sonra oğlumuzu kaybettik ve annen 
kaçtı... Bu gibi şeyler bir kadından çok şeyler götürür. Bütün bun- 
lardan sonra bir kimsenin değişmesini bekleyemezsin. Yapamaz- 
sın... Ama şimdi o günler geçti' dedi sessiz bir tonla. Kataloğu aldı 
ve çabuk çabuk sayfaları karıştırmaya başladı. 'Hawai. Tamam. Ga- 
liba bu fikri sevmeye başlıyorum. 

"Büyükbaba, hâlâ Mormor'u seviyor musun?" diye fısıldadı Ra- 
iney ciddiyetle. 

'Evet' diye cevapladı. 'Seviyorum. 


Büyükbaba Garth seyahat acentalarından broşür toplamaya baş- 
ladı ve bazı hararetli görüşmelerden sonra, Rainey'le birlikte Long 
Beach. California'dan Honolulu'ya ve sonra geriye dönen, Oahu, 
Hawai ve Maui adalarında noktalanan altı haftalık bir geziye karar 
verdiler. Yıldönümünden iki hafta önce Büyükbaba Garth, Ra- 
iney'nin akşam yemeği için sofrayı hazırlarken biletleri Mormor'un 
tabağının altına bırakmasına izin verdi. Mormor zarfı fark ettiğin- 
de, soslu bifteğinin yarısındaydı. 'Bu ne?' diye sordu, zarfı çekerek. 

'Senin yıldönümü hediyen, Sonja' dedi Büyükbaba Garth, Ra- 
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iney'ye göz kırparken gözleri parıldıyordu. 'Güneş yağını sür, çün- 
kü Milwaukee'den Maui'ye gidiyoruz. 

'Ah, gerçekten mi? Sevgilim." Mormor zarfı açtı ve kafasını ya- 
vaşça salladı. elini alnına bastırarak 'Geziye gitmemize hiç gerek 
yoktu' dedi biletleri hafif çe tutarak. 'Özellikle de bu yaz. çatı tamir 
isterken. 

'Ama hoş bir şey yapmalıyız diye düşündüm' dedi Büyükbaba 
Garth. yüzü yavaşça sönerken. eski bir balon gibi. 'Bu yıl özel bir yıl. 
"Tamam, eğer karşılayabilirsek. belki. Ama karşılayamayız. 

"Tamam. Biletleri geri götürmemi istersen, götürürüm' dedi ses- 
sizce, çatalını dilimlenmiş bir mantara bastırarak. 

"Yok. onu kastetmedim' dedi çabucak. 'Parayı daha yararlı bir 
yere harcayalım demek istedim, hepsi bu. 

"Tabi, bu saatten sonra parayı geri alabileceğimi sanmıyorum; 
sadece boşa gitmiş olacak. Ama biletleri geri götürmemi istersen, 
götürürüm' dedi huzursuzca. 

Rainey tabağına baktı ve bir sancıyla, iştahının kaçtığını fark etti. 

'Hayır. Biletleri almışsın. gidelim' diye karar verdi Mormor. 
'Ama ya Rainey? Onu burada yalnız bırakamayız, biliyorsun. O ka- 
dar süre tek başına kalmak için çok küçük. 

Kendi kendine güldü. 'Bunu Ingebjorg'la çoktan konuştuk ve o, 
Râiney'nin kendisiyle kalabileceğini söyledi. Torgrim'lerin çocuk- 
ları var, Margaret ve Tom'un çocukları da bu yaz onunla kalıyor. 
Râiney'nin de orada olmasına çok memnun olacağını söyledi' dedi 
Büyükbaba Garth asık suratla, gözleri sakalına eğilmiş. 

'Ah. anladım. O zaman her şeyi düşünmüşsünüz' dedi Mormor 
düz bir sesle. 'Güzel bir fikir. Sağ ol. Sesi azaldı. 'Sanırım eşya ha- 
zırlamaktan başka bir şey kalmamış. Güzel, bir düşünün, Hawai. 
Çok uzakta. Biletleri tekrar tabağının altına koydu, bıçak ve çatalı- 
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nı aldı, yemeye başladı. 

'Değiş.....'diye başladı Büyükbaba Garth. 

'Yok, değiştirme' diye kesti Mormor. 'Tamam dedim. 

Mutfak öyle sessizdi ki, sadece bıçak ve çatal sesi vardı, herkes 
gürültüyle yutmaya çalışıyordu lokmasını. Rainey Mormor'un ruh- 
suz yüzünde bir mutluluk pırıltısı aradı ama bulamadı, sadece ağzı- 
nın etrafında yerleştirilmiş kesin kararlılık çizgisi. Mormor'un ya- 
şantısında hiddetli yılların hepsi bir işaret bırakmıştı. Mormor gü- 
lümsediğinde bile, ki çok sık olmazdı, onun derisine kazınmış 
onaylamama hayali hâlâ görülebiliyordu. 


İki haftalık sessizlik ve somurtkanlıktan sonra Mormor ve Bü- 
yükbaba Garth Hawai'ye gitmeye hazırlardı. Mormor eşya toplar- 
ken Ruiney'nin yardım etmesine izin verdi. Rainey kendisi gidiyor- 
muş gibi heyecanlıydı. Yatağın üstüne zıplıyor, yere atlıyor. ağır- 
lıklarına bakmak için bavulları kaldırıyor, sapları ve anahtarlarıyla 
oynuyordu. 

'Çook romantik olacak' diye kendinden geçti Rainey. 'Tüm o 
palmiye ağaçları ve kumsallar, güneşin batışının seyredildiği gece 
yarısı gezileri. 

'Muhtemelen bizi deniz tutacak' dedi Mormor, pazen geceliğini 
hoş küçük bir kutuya yerleştirip buruşuklukları eliyle düzeltirken. 
'Biraz Dramamine getirsem iyi olacak. Ve biraz da Kaopectate, ne 
tip yiyecek sunacaklarını hiç bilemezsin. Kılıç balığı ya da öyle ap- 
tal şeylerden zehirlenebiliriz. Bir kutu Ritz krakeri getireceğim. yi- 
yecek bir şey olmadığı zamanlar için. Bunları listeme yaz.' 

Rainey görev bilinciyle 'O-tips', 'Kulak tıkaçları", 'Törpü', 'Meta- 
mucil', 'Dramamine' ve 'Kaopectate'in bulunduğu listenin en altına 
'Ritz krakerleri' yazdı. 


149 


Mormor dolaptan bir çekmece çıkardı ve içindekileri yatağın 
üzerine boşalttı. Ten rengi, karışmış çorap çiftlerini alt üst etmeye 
başladı. 'Bunlar çok eski. Kaçıkları var, bunları atmalıyım' dedi ya- 
manmış topukları kaldırarak. 'Listeye onu da ekle ve bakalım git- 
meden bir başka çift almaya zamanım olacak mı?" 

'Mormor. IMawai'ye gitmek istemiyor musun? diye sordu Ra- 
iney dikkatle. 'Yıldönümü hediyeni beğenmedin mi? 

"Tabii ki gitmek istiyorum,' dedi Mormor. 'Bunun zamanlaması 
iyi değil. hepsi bu. Ay sonundaki briç turnuvasını özleyeceğim. Et- 
hel beni asla affetmeyecek. 

İddiaya varım affedecek. İddiasına varım o da Hawai'ye gidiyor 
olmayı ister, dedi Rainey. 'İddiaya varım buradaki herkes Hawai'ye 
gidebilmeyi ister. Florida'dan daha uzağa gitmiş birisini tanımıyo- 
rum ve bu Ilawai yolunun yarısı bile değil. 

'Biliyorum.' dedi Mormor iç çekerek. 'Hoş bir fikir ama biz Ha- 
wai için çok Yaşlıyız. Hawai genç insanlara göredir; insanlar bala- 
yındadırlar, bikini giyebilirler. Dedenle bana bir bakacaklar ve ar- 
kamızdan bize gülecekler.' 

'Güleceklerini hiç sanmıyorum, dedi Rainey. Bunun romantik 
olduğunu düşünecekler, o kadar yıl önce evlenmiş olmanın. Bir gün 
Hawai'ye gideceğim. Belki oralarda bir yerlerde bir yanardağ patla- 
yacak ve ben NBC Haberleri için oraya gideceğim."Ben Rainey 
McBride, eskiden Waihelele olan bu yerden sesleniyorum." Kalemi 
ağzına tuttu, sanki mikrofon tutuyormuş gibi. Aynada kendine bak- 
tı ve arkasındaki tepeden aşağı doğru lav aktığını hayal etti. 'Bala- 
yınız için nereye gitmiştiniz?' diye sordu birden. 

Mormor bavulu kapatmak için bastırdı ve yanına, yatağın üzeri- 
ne oturdu. destek almak için bavula dayanarak. 'Büyükbabanla ben 
hiç balayına gitmedik. Great Smoky Dağları'na gidecektik ama 
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Garth askere çağrıldı. 1943'ü hatırla. Ona iyi bir bavul ve bir çift 
ayakkabı almak için yeterli paramız yoktu. Biz de eski kamyonu- 
muzu satmak zorunda kaldık. Kalan o az parayı da ben kız karde- 
şimle Red Wing'de kalmak için harcadım. Zavallı Else, o zaman 
Kjelle hamileydi ve Lars yeni öldürülmüştü.' Mormor alnındaki 
perçemi iteledi. Ve derin bir nefes aldı. 'Rainey senin neslin o gün- 
lerin nasıl olduğunu, ne kadar zor olduğunu asla bilmeyecek. Sade- 
ce beş günlük evliydim ve kocamı uğurlamak zorundaydım, orada 
terminalde, belki bir daha göremeyeceğimi düşünerek. Ama ağla- 
dım mı? Hayır. Bir tek damla gözyaşı bile dökmedim. Yok. eğer 
kocamı bir daha asla göremeyeceksem., onun beni bir aptal gibi 
hüngür hüngür ağlarken hatırlamasını istemedim. Beni güçlü hatır- 
lamasını istedim. Evlendiği kadından gurur duymasını istedim.' Se- 
si gitti fakat sonra yenilenmiş bir enerjiyle geri geldi. “Terminalden 
Else'nin evine doğru o çamurlu yol boyunca yürürken yol üzerinde- 
ki birçok evin penceresinde kırmızı bir yıldız vardı. Bu, ailenin sa- 
vaşta birisini kaybettiği anlamına geliyordu. "Ben de yakında bu 
yıldızlardan birine sahip olacağım. Garth öldürülecek ve kırmızı 
yıldızlı bir sonraki pencere benimki olacak." diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Mormor domuz sucuğu fabrikasından çıkan duman 
demetine baktı, yukarıya sürüklenen ve bulutlara doğru kıvrılan. 
Uzakta bir uçak güneşi yansıttı ve parlayıp söndü, ışıklarını yaka- 
rak. 'Zavallı Else. O kadar yıl kocasız, o çocukları tek başına büyüt- 
tü. Hiç kırk yıllık evliliği olmadı, Hawai'ye hiç gitmedi. Mormor 
içini çekti ve çenesini avucuna aldı. 'Bu adil değil. Gitmesek daha 
iyi, hem de özellikle kıştan önce çatının yenilenmesi gerekirken. 
Parayı harcayabileceğimiz daha bir sürü iyi yol var. 

Rainey kafasında kendini Mormor, Papaz Jeffi de Büyükbaba 
Garth yerine koyarak bu hikâyeyi yeniden yazıyordu. Bir sahnenin 
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nasıl romantik ve trajik olabileceğini gördü. Elinde ıslak bir mendil 
sıkıyordu ve Jeff'in kızıl-kahve gözleri gözyaşlarıyla ıslanmıştı. iki- 
sinin de dudakları titriyordu ve yaklaştılar. Rainey'nin parmakları 
yeni kesilmiş kumral sakalının bulunduğu uzamış tıraşa dokundu. 

'Sevgilim. beni sonsuza dek hatırla, diyordu, nemli siyah mas- 
karalı gözlerini kırpıştırarak. 

'Evet.'dedi yiğitçe 'Schwano'daki Genç Lutheran Liderlik Kam- 
p1'nda geçirdiğimiz geceyi hep hatırlayacağız. 

Rainey bir günahın kısacık boşanmasını hissetti fakat bu hissi 
uzaklaştırmayı başardı. 'O evli gibi değil' dedi kendi kendine. 'Ve 
isterse evlenme izni var, yani herhangi bir yemini bozuyor olmaya- 
cak. Papaz Jeff hakkında ahlaksız düşüncelere sahip olunabilir' di- 
ye düşündü. Hayalindeki Greyhound otobüsü hareket etli. onun ce- 
sur sevgilisini, ince kollu, buğulu gözlü sevgilisini belki de kesin 
ölüme götürdü. 

Ertesi gün Rainey, hâlâ kendi plaj havlularını alsınlar mı, Ethel 
Gurtz'a çiçekleri sulaması ve postadan gelenleri alınası konusunda 
güvenilir mi diye tartışırlarken Mormor ve Büyükbaba Garth'a hoş- 
ça kal dedi. Bakır rengi oldsınobile yola çıkarken Rainey, onların 
çiçekli gömleklerinin üzerine tünemiş beyaz saçlarının ve ümitsiz 
suratlarının görüntüsüyle çarpıldı. Onları bir daha hiç göremeyebi- 
lirim, diye düşündü çılgınca. Sık sık bu şekilde hissederdi, hatta 
Elks Lodge'da Norveçliler yemeğinden cesaret edip saat onda dön- 
dükleri zaman bile. Böyle emniyetli durumlarda bile, belirsiz bir 
heyecanla, soyulacaklar. düşecekler ve incinecekler diye endişe du- 
yardı. 

Bu artan yumuşak yüreklilik onu şaşırttı. özellikle gerçekten öl- 
melerini istediği zamanları hatırladığında. Çocukken gerçek bir 
kimsesiz olmayı çok istemişti, böylece Ingebjorg Teyze ya da daha 
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yumuşak ve hoşgörülü birisi onu yetiştirecekti. Belki de bu fırtına- 
lı endişe ve tüm üzüntülü yıllar, onların ölmesini istediği günlerin 
bir cezasıydı. 

Râainey'nin çok arkadaşı yoktu ve okulda kendini diğer çocuklar- 
dan çok farklı hissederdi. Onlar on üç yaşında ailelerinden kaçma- 
ya başlıyor, anne-babalarının değer ve inançlarına ters düşüyorlar- 
dı. Onların otoritelerine karşı geliyor, onları açıkça reddediyor, so- 
kakta sigara içi yor ve akşam on birlere kadar eve gelmiyorlardı. Ra- 
iney farklıydı. Bazen gece yarıları Mormor ve Büyükbaba Garth'ın 
kaç yaşında olduklarını hatırlamak istemesinin dışında herhangi bir 
sebep olmadan uyanırdı. Kafasında hesaplarken İncil'deki insanın 
altmış artı on yaşında olmasıyla ilgili ayetini hatırladı. 'Altmış artı 
on. altmış artı on' derdi kendi kendine ve sonra paniklemeye başlar- 
dı. Odalarına gidip iyi olup olmadıklarına bir baksa mıydı? Altmış 
üç yaşındaydılar ve onların on yıl daha yaşayabileceklerine inana- 
mıyordu. 'Kesinlikle on yıldan önce ölürler' diyordu kendi kendine. 
'Kesinlikle on yıldan önce'sanki kelimelere döktüğünde. tekrar tek- 
rar söylediğinde korkusunu frenleyeceğini düşünerek. 

Râiney'nin arkadaşlarının anne-babaları kırk, en fazla kırk üç 
yaşlarındaydı, bazıları otuz beşten küçüktü. Birlikte geçirecekleri, 
ilişkilerini belirleyecekleri. onlara torun verecekleri zamanlar vardı 
ama ya Rainey. Bu tür bir hayat inanılmaz bir lükstü. 

Mormor ve Garth onun tek gerçek ailesiydi. çünkü annesini tek- 
rar görme ümidini yitirmişti. Artık gece yatarken ettiği dualarda 
onu hatırlamıyordu. artık Mary Jane'in bir gün ön kapıdan kocası 
Carlos ve koyu saçlı altı üvey kardeşini elinden tutmuş gezinmesi- 
ni beklemiyordu. Rainey arasıra hâlâ doğumuyla ilgili gazete habe- 
rini okuyordu ama şimdi zarfı açtığında sadece inciten bir belirsiz- 
lik hissediyordu. Artık annesinin yüzünü hatırlamıyordu. onun do- 
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kunuşunu, şeftali ve tütsü kokusu ve kalbinin sesi ile ilgili hatırala- 
rını unutmuştu. 

Mormor ve Büyükbaba Garth bir gün öteki tarafa gideceklerdi 
ve sonra o tamamen yalnız kalacaktı. Bazen onlara gücense de, bi- 
lerek, kötülük olsun diye onlardan hoşlanmasa da, onların yaşlan- 
masını asla istemedi. daha da yaşlanmalarını istemedi, ölmelerini 
istemedi. Onların zayıflayan kemikleri, beyazlaşan renkleri, günlük 
hezimetleri ve teslimiyetleri için de bu tür bir üzüntü duyardı. Mor- 
mor'un elleri artık örgü örmek için çok sertti ve Büyükbaba Garth 
artık merdiven çıkmaya cesaret edemiyordu. Onların llawai'ye 
doğru gidişlerini izlemek. o iki sert. gri yüzün, kendinden uzaklaş- 
malarını, bilinmeyen tehlikelere gitmelerini görmek Rainey için acı 
vericiydi. Onları gemide, tuzlu dalgalara karşı üşümüş ve birbirle- 
rine sarılmış, engin ve muhteşem güneş batışlarıyla mahçup olmuş 
bir şekilde resimlerini çizebilirdi. 

O geceyi geçirmek ve ertesi sabah Rainey'yi arabayla Ojibwa 
Şelaleri'ndeki Ingebjorg Teyzenin evine götürmek için Ervald Dayı 
gelinceye kadar, ev tamamen Râiney'ye kalmıştı. Rainey oturma 
odasında dikilip boş evin sessizliğini dinlerken artık büyüdüğünü 
kesinlikle biliyordu. Bu büyümesi gerçeğiydi. Evde ona bağıracak 
kimse yoktu ve o yatakların üzerinde zıplamak, Mormor'un çekme- 
celerini karıştırmak veya braunschweger ve mayonezli sandviç ya- 
parken buzdolabının kapısını açık bırakmak için bir arzu hissetmi- 
yordu. 

O akşam üstü Rainey. Ojibwa Şelaleri'ne gitmeden önce Papaz 
Jeffle bir kez daha karşılaşmak umuduyla kiliseye gitti. Rainey 
Paskalya'da Kralların Kralı Kurtarıcımız King Cemaati'nin önünde 
durup, kendi kaderinin maddelerini okuyarak kiliseye üye olmuştu. 
Üç yıl ilmihal dersi, üç yıl da üyelik dersinden sonra artık şimdi ki- 
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lisenin tam yetkili bir üyesiydi. Bu da ona kilise konseyinde oy ver- 
me, yaz pikniğinin nerede yapılacağına karar verme, toplanan haf- 
talık bağışların bir kısmının Namibya'daki Luther rahiplerine gön- 
derilmesi gibi konularda söz sahibi olmak gibi kuvvetli yetkiler ve- 
riyordu. Verdiği söze sadık kalan Mormor Râiney'ye vaftiz sözünü 
tuttuğunu ve artık kiliseye gitmesine gerek kalmadığını söyledi. 
Nadir şakalarından birini sergileyerek Mormor Râiney'ye üzerinde 
şekerden, çok kuleli küçük bir kilise bulunan pasta yaptı ve altına 
pembe harflerle 'Rainey özgür' yazdı. 

Ama üye olduktan sonra bile Rainey çoğu pazar kiliseye gitme- 
ye devam etti. Bu herkesi. özellikle 'Bu kızdan hâlâ ümit var. İyi 
şeyler yapıyor ve bir gün doğum şartlarının bedelini ödeyerek kur- 
tulabilir' diyen Tor Christiansen'i şaşırttı. 

Rainey Luther Cemaati'nin üçüncü sınıfının sınıf başkanı oldu. 
Bunu Papaz Jeff'e yakın olmak için yapmıştı ama eğer dürüst olma- 
sı gerekirse bundan daha fazlasını yapması gerektiğini kabul etme- 
liydi. Onun Rainey olduğunu hatırladığı, bu nedenle sevildiğini ha- 
tırladığı sessizlik ve yalnızlık içinde dış dehlizin, mabetin serin ses- 
sizliğini hissetmeye ihtiyacı vardı. 

Rainey Krallar Kralı Kurtarıcımız King'in ön sırasına oturdu. 
tam olarak dua etmeye değil, ama duacı biri gibi hissetmeyi ümit 
edip Papaz Jeff'in gelmesini ve onu tövbekar haliyle yakalamasını 
bekleyerek. Onu orada, o haliyle görürse, bağlılığı ve dindarlığı onu 
harekete geçirebilir ve sonra aşık olma ilhamına dönüşebilir diye 
düşündü. Ellerini hafifçe büktü ve kucağına yerleştirdi. 'Lütfen be- 
ni sevmeyi öğren Papaz Jeff. Beni sevmeye çalış, sadece çok az. 
Dualarının yarısında merak etmeye başladı. Bu halimle nasıl görü- 
nüyorum? Yüzümü aşağıya eğdiğimde iki çenem oluyor mu? Papaz 
Jeff kirpiklerimdeki altın rimeli fark edecek mi ve omuzlarım dik 
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ve düzgün olduğunda, göğsümün hareketini görebilir mi? Ona bir 
şey ifade ediyor muyum? diye merak etti. Beni genç bir kadın ola- 
rak mı düşünüyor, yoksa hâlâ Wittenberg kilisesinin kapısını yapan 
ve Martin Luther hakkında bir rapor yazan o küçük kız olarak mı? 
Gömleksiz nasıl olur? diye düşündü birden, sonra Martin Luther'le 
Papaz Jeff'in çıplak göğüslerini aynı zamanda düşündüğü için ken- 
dine lanet okudu. 

Rainey etrafına bakın ve daha ciddi şeyler düşünmeye çalıştı. 
Lutheranizm'e göre bu binanın herhangi bir yerinde İsa'nın resmi, 
haç üstünde resmi veya heykeli, oyma putu yoktu. Vurgulanan ba- 
sitlik, sadelikti. Duvarlar beyaz boyalı tahta kaplamaydı, halı kaba 
tüylü bejdi ve mihraptaki haç, beyazlatılmış akağaçtan iki çıplak di- 
rekti. Burada çiçeklere, renkli camlara. mermer ya da taş figürlere 
yer yoktu. 

Rainey önündeki tahta raftan ilk ilahi kitabını aldı. İlk sıraya hiç 
kimse oturmazdı, çünkü Tanrı'ya bu kadar yakın olmanın kötü bir 
davranış olduğuna inanılırdı; orada oturanın kendini diğerlerinden 
daha kutsal olduğunu düşündüğüne inanılırdı. Rainey 'Tanrı'mız 
Kuvvetli Bir Kaledir' ayetinin arasına koyduğu kartpostala baktı. 
Kartpostalda soğuk ve beyaz bir heykel fotoğrafı vardı, ölen bir azi- 
zi tutan bir kadın heykelinin. Rainey heykelin en ince ayrıntılarını 
görebiliyordu -bilekteki bükülmeyi. kanın akışını, kırılmış tırnakla- 
rı. buruşmuş dudakları. Resmin çok üzücü ve güzel olduğunu dü- 
şündü. Bu şekle dokunma isteği, parmaklarını o kuvvete dokundur- 
ma, kas ve kemik kıvrımlarını hissetme isteğiyle boğuldu. Onun 
muntazam, seven, sabırlı dokunuşları altında figürün canlanacağını 
düşündü. Bunun kutsal bir şeye hürmetsizlik olduğunu biliyordu. 
bunları düşünmek saygısızlıktı ve bu da düşünceleri daha heyecan- 
lı yapıyordu. Tanrı'yı bu şekilde sevmek yanlıştı. Ama doğru hisset- 
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tiği yol buydu. sevmeye, birisini ya da bir şeyi sevmeye hazır oldu- 
gu yoldu bu. Ve biraz kurtulsa da. dokunmak, kaldırmak ve rahat- 
latmak, elinin altında kanın akışını hissetmek arzusuyla utandı. 

Yandaki bilye fabrikasından gelen ıslığın hırıldadığını ve çanın 
çalındığını duydu. Bu ilk vardiyanın bittiğini, saatin dört buçuk ol- 
duğunu gösteriyordu. Kilise beyzbolu saat beşe ayarlanmıştı, yani 
bu Ojibwa Şelalelerinden dönünceye kadar Papaz Jeff'ten herhangi 
bir işaret gelmeyeceğini gösteriyordu. 'Affet beni Tanrım, çok iste- 
diğim için' diye fısıldadı. bükülmüş parmaklarına sıcak bir nefes 
vererek. 'Bundan çok istediğim için.' 


Ervald Dayı o gece geldi. eski dökülen pikabıyla evin önünde 
durdu. Hoş geldiniz yazan paspasa ayaklarını silerken Rainey mut- 
fak kapısını açtı. Yorgun gözüküyordu. Yüzü griydi ve aşırı kiloluy- 
du. 'Selam Rainey.’ dedi. Gülümserken mavi gözleri şişkin gözka- 
paklarının arasında kayboldu. Ervald'ın bu günlerde çok içtiği bili- 
niyordu. Hoş olmayan şeyleri hâlâ harflemeyi tercih eden Mormor'a 
göre a-y-y-a-ş'a dönüyordu. Ervald karısı dişçisiyle ve oğlu Ted'le 
birlikte Acapulco'ya kaçtığından beri oldukça fazla içiyordu. Karısı 
evlenmiş ve dört çocuğu olmuştu, ziyarete de hiç gelmemişti. 

'İçeri gel' dedi Rainey ona. 

'Ah. bu gece avcılar iyi atış yapıyorlar' dedi. 'Kamyonetle ön ka- 
pı arasında on atış duydum. 

Onu nasıl cevaplayacağından emin değildi. 'Hımm' diye ce- 
vapladı. 

İçeri girdi ve lavaboya gitti. Rainey, ellerini yıkarken ve kuru- 
larken parmaklarının nasıl titrediğini fark etti. Mormor'un Tupper- 
ware kabında buzdolabında bıraktığı tuna güvecini getirdi, yemek 
için masaya oturdular. Rainey Ervald'ın kendini acemi hissettiğini 
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biliyordu; Rainey'nin gözlerine bakmaya korkuyordu ve göğüsleri- 
ni fark ettiği için sinirliydi. Ona çok yakın durmamaya veya keşfe- 
dilmemiş ikinci anlamı olan şeyler söylememeye çalışıyordu. 

"Yemek güzel mi?' diye sordu Rainey sonunda, sessizliğe bir da- 
kika daha tahammül edemeyerek. 

"Tabi. Güzel' diye cevapladı. 

'Daha kahve” 

Belli belirsiz bir gülümseme. 'Lütfen.' 

'Hava fena değil' dedi kahve fincanını doldururken. 

"Yok. Değil. Hem de yılın bu zamanı için. 

Ervald Dayının ona kaplan demediği. onu kaldırıp havalara fır- 
latmadığı ilk ziyareti hatırladı. Rainey kolları açık ayakta duruyor 
ve bekliyordu. Ervald onu görmemiş gibi yanından aceleyle geç- 
mişti. 

'Pipomu almaya dışarı çıkıyorum' dedi yemek bittiğinde, omzu- 
nun üzerinden eliyle kapıyı işaret ederek. 'İçeri girmeden almayı 
unutmuş olmalıyım. 

'Tamam' dedi tabakları temizlerken. 'Acele etme.' Kamyonetin- 
de, yolcu koltuğunun altına saklanmış şişesinden bir yudum burbon 
almaya gittiğini biliyordu Rainey. 


Ojibwa Şelaleri'ne yapılan beş saatlik araba yolculuğu yavaş, sı- 
cak, sıkıcıydı ama vardıklarında Rainey'nin Ingebjorg Teyzeyi ilk 
görüşü her şeye değdi. Ingebjorg'u yıllar hiç değiştirmemişti. hâlâ 
iri ve göz alıcıydı, parlak, pembe yanakları vardı. Bir anda her yer- 
de gibiydi -elleri ekmek hamuru yoğurmakla. sinekleri öldürmekle 
ve yaşlı İskoç çoban köpeğini haşlamakla meşguldü ve bir saniye 
sonra aynı kollarla Rainey'yi sarmalıyor ve çenesinden öpüyordu. 
'Oh, çok güzel görünüyorsun! Ve çok uzun! Ne hoş bir genç bayan 
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oluyorsun' dedi. 'Hadi anlat tana' diye ekledi birden: 'A ybaşların 
başladı mı?' 

Bavullarını boşalttıktan sonra Rainey Ingebjorg'un evinin arka- 
sındaki yaban mersini arazisine giden dar çakıl patikayı izleyerek 
göle gitti. Göle ulaştığı zaman berrak su ile ilgili bir şeyler onu hem 
heyecanlandırdı hem korkuttu, başını döndürttü. Güneş suyun üs- 
tünde, rıhtımın sonunda bıçak gibi parlıyordu. Bir sürü ses duydu, 
çoğu çocuk sesi ve aşağı yukarı hareket eden baş sürüsü ve parılda- 
yan vücutlar, iç lastikler, eski tekerler, sarı şişirme kolluklar içinde 
bebekler gördü. Kum nemli ve yapışkandı. nereye basacağını bile- 
medi. az daha kazara kırık bir şişeye basıyordu. Elini kaşına siper 
yaptı ve kayıkhanenin serin gölgesine doğru yol aldı. 

Eğik tahta kapıyı açlığında yüzüne yosun ve kokmuş balık ko- 
kusu çarptı. Kayıkhanenin içi kum üstünde güneşin sarı-beyaz par- 
laklığından sonra simsiyah görünüyordu ve bir şey görmesi için bir 
sürü saniye geçmesi gerekti. Ama görmeye başlamadan önce yan- 
dan tütün kokusu aldı ve kayıkhanede birisinin olduğunu fark etti. 
Hafif nefes alışı hissedebiliyor, karanlıkta çömelmiş bir gölge, si- 
yah pantolonlu bacaklara sarılmış bir çift ince kolu fark edebili yor- 
du. 'Kim var orda' diye sordu. 'Ortaya çık.' 

Gözleri önce saçın açıklığını buldu, karanlıktan ayrılan. Sarışın 
kafa yukarı kalktı ve gözler tam onunkine baktı, yanardöner mavi 
dairenin içinde kocaman siyah noktalar. 

'Ambrose' dedi. Adı ağzından kaçıverdi. Eli dudaklarına gitti ve 
onları kapattı, sanki korkunç bir şey söylemiş ve sonra da yaptığı 
şeyin korkunçluğunu hatırlamışcasına kapattı. 

'Evet' dedi. Sigara içiyordu. Bu sefer şekerden değil gerçekti. 

'Burada ne yapıyorsun?” deyiverdi. 

'Ben de sana aynı soruyu sorabilirim' dedi soğukkanlı, sigarası- 
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nı nemli tahta bankta söndürdü, sonra yanındaki paketten bir başka 
sigara aldı. 

'Mormor ve Büyükbaba Garth evlilik yıl dönümleri için Ha- 
wai'ye gittiler. Beni buraya Ingebjorg Teyzeyle kalmam için yolla- 
dılar' dedi. 

"Sanırım benim de burada olacağımı bilmiyorlardı'dedi dudağı- 
nı bükerek. 

'Ah. Ambrose, bu çok önceydi' dedi. 'O zaman neler olduğunu 
ben zorla hatırlıyorum.' Yalan söylediğini fark etti. 'Sen niye bura- 
dasın?' 

Omuz silkti.'Az çok seninkiyle aynı sebepten. Geçen ay büyü- 
kannem öldü. Mutti ve Vati yaz için Almanya'dalar. Ağustos'ta 
okula döneceğim, bunun için onlarla seyahat etmem yerine birkaç 
hafta burada kalmamın benim için daha iyi olacağını düşündüler. 

'Ah' dedi. 'Üzüldüm...... : 

'Burası çok kalabalık oldu. Biraz havaya ihtiyacım var' dedi bir- 
den sözünü keserek. Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. İçgüdü- 
sel olarak Rainey onu kayıkhanenin dışına kadar izledi. Dar beton 
verandada durdu ve gerindi, ellerini kalçasına dayadı, boynunu ve 
göğsünü gerdi. 

Ambrose üç yılda çok değişmişti. Çok uzun boylu değildi aslın- 
da, belki Rainey'den beş santim kadar kısaydı fakat onu son gördü- 
gü halindekine göre çok zayıftı. Tişörtünden omuzlarının kıvrımını 
ve omurgasını görebiliyordu. Avrupalı bir yüzü vardı -yanakları çı- 
kık ve kemikliydi, çenesi bir noktadan dönüş yapıyordu. Göğüs ka- 
fesi küçüktü ve dardı ve hafif bir göbeği vardı, sadece pantolonu- 
nun belinden çıkan bir deri parçası, çocukluk tombulluğundan ka- 
lan tek işaretti. Dizleri ince, içe dönük çıplak ayaklarıyla bitiyordu, 
suçlu mahkumlar gibi birbirinin üstünden kayan. 

160 


Rainey'nin kafasından bir sürü yetişkin lafı geçti ama hiçbiri uy- 
gun gelmedi. 'Nasıl gidiyor?' diye sordu, sonra birden aptal bir so- 
ru sorduğunu düşündü. 

Dudaklarını büzdü ve önceden çalışılmış bir omuz silkme gös- 
tersi yaptı. 'İyi. Daha iyi olabilir, sanırım. Daha kötü de.' 

Yavaşça sigara yakma gösterisi yaptı ve yavaş. derin bir nefes 
çekti. 'Geçen yarım saatten mi, yoksa geçen dört yıldan mı bahse- 
diyorsun” 

Hiddetle baktı. 'Hangisi olursa. 

'Essex Akademisi'ne gidiyorum. Doğuda bir hazırlık okulu. 

'Essex'in ne oduğunu biliyorum. O kadar aptal değilim. 

'Belki. Ama hâlâ bir taşralısın' dedi. güneş ışığına gözlerini kı- 
sıp bakarak. Sigarasını attı ve uzun adımlarla yürüdü. Atılmış siga- 
ranın içten içe yanışını seyretti, iki düzgün taşın arasındaki çatlağa 
sıkışmış. 


Rainey Ojibwa Şelaleleri'ndeki ilk birkaç gününde Ambrose'dan 
uzak durdu. Kasabada onun yaşında başka çocuklar vardı, Ingeb- 
jorg'un evinde kalan yarım düzine kuzenini saymazsa. Ormana gi- 
den bir bisiklet patikası vardı, bir zamanlar küçük bir uçağın çakıl- 
dığı ve yirmi yıl sonra bile ağaçların hâlâ siyah olduğu ve en yük- 
sek dalların hâlâ kırık olduğu, büyümemiş ağaçların bulunduğu te- 
kin olmayan bir bölgeden geçen. Buna rağmen Rainey zamanının 
çoğunu evde geçirdi. Ingebjorg'un onlu yaşlarda biriktirdiği gazete 
kupürlerinin yapıştırıldığı defterler ve eski magazinlerin bulunduğu 
bir depo buldu. Ingebjorg hem Dean Martin'e hem de Joe DiMag- 
gio'ya tutkundu ve film gibi defterler magazinlerden kesilmiş fotog- 
raflarla ve kalplerle, yıldızlarla kaplanmış elyazılarıyla doluydu. 
'Burada Dean From Here to Eternity'nin prömiyerinde Hollywo- 
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od'da Frank Sinatra'yla.''Burada Joe üniformasıyla, eve dönerken. 

Rainey Ambrose'la konuşmasa da, gözü uzaktan onun üstündey- 
di. Ambrose zamanının çoğunu somurtarak, ya da derin düşüncele- 
re dalarak geçiriyordu, ama bazen ruh haline göre çok gayretli ve- 
ya çok sıkılgan olabiliyordu. Herkesi kandırabilirdi ama Rainey 
onun hâlâ bir aktör olduğunu ve hâlâ sahnelerin ve ekranın yıldızı 
olmayı planladığını biliyordu. Siyah güneş gözlükleri takıyor, sol- 
muş kot ve her zaman ya siyah ya grimsi-beyaz ya da soluk sarı bir 
tişört giyiyordu. Sürekli olarak bir kitap taşıyordu, koltuğunun al- 
tında ya da kotunun arka cebinde. Rainey gözlerini kısıp baktı ve bu 
kitapların adını öğrendi: Halil Cibran'ın Nebi, Rilke'nin Malte La- 
urids Brigge'nin Not Defteri, Metafizik Şiirler Rehberi ya da Kons- - 
tantin Stanislavski'nin Bir Aktör Hazırlanıyor. 

Ambrose ayaklarını kenardan sarkıtmış, iskelenin sonunda otur- 
mayı ya da ters dönmüş sandallara dayanarak yayılmayı seviyordu 
ve omuzlarını yuvarlayıp okuduğu şeye dalıyordu. Tamamen kita- 
bıyla ilgileniyormuş gibi görünmeye çalışıyordu fakat Rainey onun 
yüzünün bir ara martılar, başıboş köpekler ve iskelenin ucunda ba- 
lık tutan çocuklar arasında bir seyirci aradığını fark etti. 

Rainey gözlerini ondan ayıramadı. Her açıdan, her tür ışık altın- 
da onu incelemek istedi. Kendi kızıl saçı zamanla donuklaşmış ve 
koyulaşmıştı, onun saçı nasıl bu kadar büyüleyici kalabilmişti. Ak- 
şam sofrasında onun hakkındaki her şeyi not etti saçının kulakları- 
nın arkasında ve ense kökünde nasıl kıvrıldığını, burnunun uç kıs- 
mında genişleyen narin inceliğini, nadiren herkese söyleyeceği bir 
şey olup da konuştuğunda gerilen ve kemerlenen dolgun üst duda- 
ğını. Kolları ince ve güneş yanığıydı, güzel beyaz kıllarla kaplıydı, 
elleri çok etkileyiciydi. Kelimeleri tasvir etmek için kullandığında 
telaşsız ve canlıydı. Çocukluğunun parlaklığı hâlâ üzerinde diye ka- 
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rar verdi Rainey ama daha da önemlisi diye düşündü, özü yanmış. 
Onun için Ambrose bir çeşit hain melek, kurban edilen lekeli bir 
çocuktu. Ambrose'daki değişikliğin kendi hatası olduğuna üzülme- 
ye başladı. O onun kan kardeşiydi; ruhunun ona bakacağına yemin 
etmiş, yaz evine hiç geri dönmeyeceği konusunda ona söz vermiş- 
ti. Belki de sözünü tutmadığı için onu affetmemişti. 

Ambrosc'un bir hafta gölgesi olduktan, arkasında bir içeri bir dı- 
şarı gezdikten, her adımını takip ettikten sonra Rainey ona kızgın ol- 
duğunu fark etti. Onu her gördüğünde hırslanmaya başladı. İlk önce 
kızgınlığının ona verdiği ters cevaplardan kaynaklandığını sanmıştı, 
fakat yavaş yavaş bunun asıl sebep olmadığını fark etti. Kızgındı 
çünkü Ambrose ona kendi yalnızlığını hatırlatıyordu. Yaşadığı gün- 
leri düşündüğünde Ambrose'la geçirdiği o ay bildiği en mutlu za- 
mandı. O muhteşem ay hayatının diğer bölümlerinden çok farklı bir 
yerde duruyordu; o zamandan önce geçenler ve sonra gelenler ka- 
ranlıktaydı ve o ay karanlıkta parlayan kısa, parlak bir ışıktı. 

Ojibwa Şelaleleri'nin bulunduğu kasabada haziranın son hafta 
sonunda Kuruluş Günü'nü kutlamak bir gelenekti. Bunu hep Ojib- 
wa Gölü'nün en büyük iskelesinin ucundaki eski Sammi'nin Yemek 
Kulübü'nde eğlenceli bir akşam hazırlayarak kutlarlardı. Sammi'nin 
Kulübü şimdi tadilatta olsa da bir zamanlar ünlüydü ve hâlâ kaybet- 
tiği ihtişamın izlerini taşıyordu. İçki yasağı döneminde, Al Capone 
ve kafadarları Chicago'dan Wisconsin'in Büyük Kuzey Ormanla- 
r1'na giderken burada dururlarmış. Bu ormanlarda sessiz küçük ka- 
sabalar millerce uzaktaymış ve kaçak likör imbikleri herdaim yeşil, 
derin ormanlarda kolayca gizlenebiliyormuş. Sammi'nin Kulü- 
bü'nün tahta ön kapısında iki delik vardı, bunların FBl'ın içki ka- 
çakçılarına yaptığı bir baskının ve bunu izleyen silahların bir sonu- 
cu olduğu söylenir. Ama bazıları da bu deliklerin aslında zorla ya- 
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pılan bir düğünde ters yöne giden mermi izleri olduğunu söylerler. 

Sammi'nin Yemek Kulübü artık restaurant olarak kullanılmıyor- 
du fakat şimdi Ojibwa Şelaleleri'nin gayriresmi şehir salonu olarak 
hizmet veriyordu. Hiç kurumayan bir bataklık, küf kokusu vardı ve 
her yüksek köşede bulunan narin çok uzun bacaklı örümceklerden 
erkekler tuvaletinde yuva yapmış kocaman kurt sineği oğuluna dek 
en mükellef böceklerle doluydu. Hiçbir şey birbirine uymuyordu: 
tavaların hepsi yanık ve çentikliydi. tüm masa örtüleri ortalarından 
yamalıydı. Hâlâ çalışan 1940'lardan kalma koca bir buzdolabı var- 
dı. kola ve Ne-Tli ile doldurulmuş, kilerin biri yumurta ve ev yapı- 
mı tereyağıyla doluydu. Arka verandada parayla çalışan, kurutul- 
muş yem veren bir makine vardı ama sadece 1971'den önce geçer- 
li olan çeyreklikleri kabul ediyordu. 

Ojibwa Şelaleleri kasabasına müthiş bir temsil yeteneği bahşe- 
dilmediğini fark etti Rainey eğlence gecesi başladığında. O. In- 
gebjorg Teyze ve kuzenler. şişko kızların topuk dansı gösterileri- 
ni, Tabitha ve Tania Tharstad'ın düello eden kemanlarıyla 'İspan- 
ya'nın Lady'si'ni çalışlarını, altıncı sınıf 4-H kulübünün Kral ve 
Ben'den seçilmiş bölümleri oynayışlarını seyrettiler. Programın 
ilk bölümünün en heyecanlı yeri Bayan Irene Rasmussen'in hay- 
ret verici "Tanrı Amerika'yı Korusun' şarkısıydı. Dul Bayan Ras- 
mussen Ojibwa Şelaleleri Orta Okulu müdür yardımcısıydı. Uzun 
boylu, toparlak bir kadındı. kalın kahverengi saçlı ve boğuk sesli, 
boşa konuşmayan biri. Hiç kimse daha önce onu şarkı söylerken 
duymamıştı ve notalar elinde. sahneye doğru dimdik, uzun adım- 
larla ilerlerken, havada bir ürperti belirtisi vardı. Yerini aldı. piya- 
niste başıyla işaret verdi ve kirişlere kadar titreten arzulu. güçlü 
bir sesle söylemeye başladı: 
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'Tanrı Amerika'yı korusun, sevdiğim ülkeyi, yanında dur ve ge- 
ce boyu yukarıdan verdiğin ışıkla ona rehber ol. 

Dağlardan. çayırlara, köpüklerle bembeyaz okyanusa, 

Tanrı Amerika'yı korusun. yurdumu sevgili yurdumu. Tanrı 
Amerika'yı korusun yurdumu, sevgili yurdumu.' 


Şarkısını bitirdiğinde alkış müthişti fukat Bayan Rasmussen gü- 
lümsemedi. omuzlarını gevşeltmedi. sadece piyaniste başıyla selam 
verdi. nota kağıdını kavradı ve sahneden indi. 

Yiyeceklerin ikram edildiği yirmi dakikalık bir ara vardı. Yetiş- 
kinler için Pabst Mavi Kurdele ve Hamm's Birası, portakallı Kool- 
aid çocuklara ve yemek için de Ole Olsen'in fırınından içi kremalı 
pastalar ve kirazlı kringle. Doeville'deki fabrikadan kalan peynir ve 
lor. Ara esnasında Ingebjorg Teyze Râiney'yi kalkması ve ikinci ya- 
rıda konuşmalarından birazını sergilemesi için dil döktü. 'Hadi' de- 
di Ingebjorg. 'Bir şeyler yap. Bir ödül kazandın, nihayet. 

'Ama yapamam' dedi Rainey utançtan sinerek. 

'Ah. hadi. Hepimizi gururlandır. Bu aileden daha önce hiç yete- 
nekli biri çıkmadı. biliyorsun. Kuzenin Lina baston çevirmekte 
iyiydi sanırım ama, dikkate almaya değer mi bilmem. Toledo'daki 
o adamla evlenmesi utanç verici. Diş teknisyeni olabilirdi. 

'Ama birşey yapmak istemiyorum' diye diretti Rainey, kollarını 
kavuşturup sandalyesinde kararlı oturarak. 

'Ah, gasa, çok alçak gönüllüsün, senin sorunun bu.' Ingebjorg 
kırmızı yüzünü yelpazeledi ve Bayan Wilson'a uzandı. 'O yaşta bi- 
liyorsunuz, arkadaşlarının önünde utandırılmak istemiyor. Nasıl ol- 
duğunu bilirsiniz, ah gaddarlık! - tam da erkek arkadaş ararken. 

İkinci yarıya başlanmıştı. Aslında insanların çoğu daha yerleri- 
ne dönmemişti, tören başkanı Clem Henderson uzun adımlarla sah- 
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neye çıktığında. 'Bayanlar baylar, ikinci yarının ilk gösterisi için 
sizlere uzaklardan New York Şehri'nden gelen genç bir beyefendi- 
yi tanıtmak istiyorum. Adı Ambrose Torsten Dienst ve kendisi In- 
gebjorg Svensen'ın yeğeni. Bizlere bir şiirin dramatik okunuşunu 
sergileyecek.' Clem eğildi ve seyirciler kibarca alkışladılar. 

Perde sallandı ve Ambrose spot ışığına doğru yürüdü. Rainey 
boğazında sinirlerin çırpınışını hissetti. Ojibwa Şelaleleri halkı şiir- 
den pek etkileniyormuş gibi gözükmüyordu ve Ambrose'un nasıl 
algılanacağı konusunda endişelendi. Onun ışıkta kısık gözlerle ba- 
kışını izledi. gözkapakları bir böcek gibi titriyordu ama vücudu ha- 
reketsiz ve sakindi, dansçılarınki kadar sert ve zarif. 'Bu George 
Herbert adında bir adamın şiiri' dedi Ambrose. 'İddiaya varım hiç- 
biriniz adını duymamışsınızdır' Boğazını temizledi ve okumaya 
başladı: 


"Tahtaya vurdum ve bağırdım, artık çıkacağım. 

Ne? Hiç ah edip üzülmeli miyim? 

Yolum ve yaşamım özgür; yollar kadar, özgür 

rüzgâr kadar başıboş, depo kadar büyük. 

Hâlâ kostüm giymeli miyim? Hiç eserim yok, ama cefa mı, 
Soyumu devam ettirmek ve kalp meyvesiyle kâybettiklerimi 


yenilememek?.... 


Arka sıradaki erkeklerden bazıları homurdanmaya başladı. Ra- 
iney salonda esen alayı hissedebiliyordu. Birisini 'hanım evladı' 
derken duyduğuna emindi. 

Ambrose'un sesi kısıldı, fakat devam etti: 


'Ya kalbim; ama meyve var. 
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Ve elleriniz. 
Çekin; Uzaklaştırın. Kaçacağım. 
Buradaki ölüleri çağırın: korkuyu çözsünler. 


Arka sıradaki katlanan sandal yelerden çatlak bir kahkaha çıktı. 


Ambrose biran için kekeledi ama sonra cesaretle sonuna kadar de- 
vam etti; 


'Ama her kelimede çıldırdığım ve daha öfkeli ve vahşi olduğum 


için, 

Birisinin "Çocuk!" diye çağırdığını duyduğumu sandım. Ve ses- 
lendim, 

"Efendim". 


Ambrose bitirip başıyla selamladığında, bir anlık korkunç, da- 
yanılmaz bir sessizlik egemen oldu; odadaki her şeyi yutmuş gibi 
görünen bir sessizlik, sadece yemek kulübünün döşemelerinin altın- 
da köpeğin yalanması gibi ses çıkaran yumuşak su sesi dışında. Bir- 
den Rainey ayağa kalktı ve alkışlamaya başladı. 'Müthiş' diye ba- 
gırdı. 'Çok güzeldi!' Birkaç insan daha yavaşça ayağa kalktı ve al- 
kışlamaya başladı, Rainey kadar gürültülü ya da şevkle olmasa da, 
sessizliği yırtmak için yeterliydi. 'Bravo!'diye bağırdı Rainey ve al- 
kış büyümeye başladı, kabul edilebilir bir seviyeye ulaşıncaya ka- 
dar, en azından ilk yarıdaki temsillerin çoğuna verilen tepkilere ula- 
şıncaya kadar. Ambrose kafasını kaldırdı, bakışlarını yemek kulü- 
bünün arka taraflarına, uzağa sabitledi ve başını salladı. Sonra sert 
bir şekilde eğildi ve sahneden indi. Kasaba halkının kalabalığı ara- 
sında kayboldu, gerçek ismi bilinmeyenler denizinde yutuldu. Ra- 
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iney aradı, aradı ama onun sarı-beyaz başının görüntüsünü yakala- 
yamadı. 

Çoğu şarkı, arasıra da topuk dansı, bir sürü temsil izledi bunu 
ama Rainey dikkatini zor topladı. Ambrose için endişelendi ve ne- 
reye gittiğini merak etti. Sekiz yaşındayken bildiği şeyin yine far- 
kındaydı o, hiç kimsenin yapamayacağı şekilde hayallerine kapılma 
gücüne sahipti. Onun temsil yeteneğinden etkilenmişti -kalabalığın 
belirsiz reaksiyonuna rağmen, güzel okumuştu. O şiirin ritminden 
bir şeyler kulağında yankılandı, yavaşça yansıyarak. her yansıma 
bir öncekinden daha hafif. 

Gecenin son temsili Farfar Jens'ten geldi. iki kolundan destekle- 
nerek sahneye getirilen. Oturdu ve kemanını çalmaya başladı, yüzü 
gergin ve kaşları çatık, görmez gözleri parlatılmış sedef gibi parlak. 
Eski en sevilen parçaları çaldı. -“Yankee Doodle Dandy". 'Oh My 
Darling Clementine". 'On Wisconsin' ve 'Grcensleeves'- üzgün dağ 
müziğinin odayı melankolik özlemle doldurduğu bazı eski Norveç 
halk türkülerine geçmeden önce. Yaşlıların hepsi bunu sevdiler, 
Norveçli olmayanlar bile. Rainey herkesin bir yerlerde vatan hasre- 
ti çektiğini hayal etti, vatan hasreti çekmeyenler bile özleyecekleri. 
samimi ve uzak bir başka ülkeyi gizlice arzuluyorlardı. 

Seyirciler Farfar Jens'in her notasına asıldı. sesi boyunlarına do- 
lamaya, vücutlarındaki hareketi hissetmeye ve elleriyle eşlik etme- 
ye çalışarak. Erkekler Hamm's ve Pabst Mavi Kurdele şişelerini 
döndürdüler, büyük pencereden dışarı ve dalgaların hareketiyle bü- 
yülenmiş gibi görünerek Sagiaukee'ye doğru suya bakarak. Rainey 
herkesin içinden ağladığını ama hiçbirinin o sessizliği kıracak ilk 
kişi olmaya cesaret edemediğini fark etti. Hiç kimse o içlerindeki 
yıllarca engellenmiş, bastırılmış, itilmiş, bir damlaya dönüştürül - 
müş elem selini serbest bırakmaktan sorumlu olmayı istemiyordu. 
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Rainey kendi özel kederini hissetti, ağıtlaşan, kayalaşan, içinde git- 
tikçe büyüyen. Ambrose. O oradaydı; dokunabilecek kadar yakın 
ve kendi uzaklığından dolayı bin mil uzakta olabiliyordu. 

İki hafta sonra 12 Temmuz'da balık haşlama gecesi büyüleyici 
bir yaz gecesi havasındaydı. serin ve esintili. bunaltıcı neme en çok 
ihtiyaç duyulan bir dönem. Yöre erkekleri Vikingler gibi giyinmiş- 
ti, başları miğferli, süslü göğüslerinde zırhları göl kıyısı boyunca 
koştular uzaktan gelen kesintisiz bir davul sesiyle, şiddetin birleşti- 
rilmiş bir savaş çığlığıyla. Kadınlarını bellerinden kavradılar, göğe 
doğru kaldırdılar sonra e jderha başı gibi kaplanmış tahta botlara at- 
ladılar ve gölün karşı kıyısına gidip gelerek birbirleriyle yarıştılar. 
Bağırışları ve pataklamaları baykuşların çığlığında ve gerdanlı dal- 
gıçın bağırmalarında yankılandı. 

Göl kıyısında çeyrek millik aralıklarla kocaman siyah tabanlı 
tencereler vardı, alevli ateşlerin üzerinde kocaman zincirlere asıl- 
mış. Kaplarda tatlı su levreği ve hani balığı dilimleri, soyulmuş pa- 
tates, soğan ve tuz fokurduyor, ıslık çalıyordu. Piknik masaları bir- 
birlerinden biraz uzakta kurulmuş, mavi ve beyaz örtüler örtülmüş, 
ekmek, siyah çavdar dağıtılmış ve kimyon tohumları. lahana salata- 
sı ve ringa turşusu, krakerler ve hardal şişeleri ve yaban turpu ser- 
visi yapılmıştı. Çocuklar heyecanlıydı ve gürültüyle, yontulmuş so- 
palarındaki şekerlemelerini kızartmak için ateşlere koşuyorlardı. 
Suyun ötesinde, havan maytapları patladı ve Viking gemileri ses- 
sizce suyu yarmaya başladı, dalga yapmadan suyun cam gibi yüze- 
yinde öyle hafif kürek çektiler ki, hayal gibi gözüken ejderha yüz- 
leri kıyıda sıkıştı. 

Rainey ağaçların bittiği ve taşlı, kayalı toprakların başladığı ko- 
ruma altına alınmış bayır boyunca yürüdü. Alevler saçan tencereler 
görülebiliyordu ve oradan bile yüzünde sıcaklıklarını hissedebili- 
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yordu, fakat ormana dönük sırtı soğuktu ve akşamın soğuğu bastır- 
dı. Bu uzaklıkta olmayı seviyordu, olan her şeyi görecek kadar ya- 
kın fakat onlardan uzak ve ayrı, Gülen çocukların sesi ayağının al- 
tındaki sürgün ve dalların ya da başının üstündeki ağaçların tepele- 
rine saklanmış baykuşların ötüşünden daha sesli değildi. Kendi dü- 
şünceleri ileri fırlamıştı, aklının merkezini doldurarak. 

Belki yetenek gösterisi için bir şeyler yapmalıydım diye düşün- 
dü kendi kendine. Belki Ingebjorg Teyze haklı. Özellikle bir gün 
haber spikeri olmak istiyorsam, NBC Haberleri için çalışırken bir 
sürü insanın önünde konuşmaya alışmış olmam gerekiyor. Boğazı- 
nı temizledi 'Herkese iyi akşamlar, ben Rainey McBride. Bugün 
Beyaz Saray'dan yapılan açıklamaya...' Hayır. Sesinde bir şey yan- 
lıştı. Gettysburg konuşmasını ezberden okumaya başladı, Wa- 
usau'daki Valilik Ödülünü alırkenki sert tonunu kullanarak "Seksen 
yedi yıl önce atalarımız bu kıtayı meydana getirdiler, yeni bir mil- 
let. özgürlüklere gebe..." 

Ağaçların içinden önüne Ambrose çıktı, yolunu keserek. Birden 
durdu. 'Kahretsin' dedi. 'Ödümü kopardın.' Ondan uzaklaşıp yürü- 
meye başladı. 

"Üzgünüm. Onun yanı başına geldi, adımları hızlandıkça ona 
yetişerek. 'Bak, seninle bir şey konuşmak istiyorum' dedi. 'İki hafta 
önceki o eğlence gecesi hakkında. 

'Ha, neymiş?' diye sordu, olduğu yerde durup yüzünü ona döne- 
rek. Sırtı arkadaki ateşlerin sıcaklığını hissetti ama Ambrose'un om- 
zunun üzerinden gördüğü şey ormanın anlamsız karanlığıydı. 

Öyle ayağa kalkmana ihtiyacım yok benim. Yüzü sersemlemiş 
ve insafsız görünüyordu. 

'Ne demek istiyorsun?” diye sordu gerçekten anlamayarak. 

"Yani öyle ayağa kalkıp alkışlamak zorunda değildin. Beni se- 
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yircilerden korumak zorunda değildin. Eğer beğenmedilerse bu iyi 
bir şey olmaz.' 

"Düşündüğün seni seyircilerden koruduğum mu?' diye sordu. İlk 
botlar kıyıya ulaşmaya başladığından, davula daha hızlı vurulduğu- 
nu duydu. Ateşlerin dumanı daha yoğunlaştı ve siyah tabanlı tence- 
reler alazlanıp yandıklarından hava dökme metal kokusuyla doldu. 
Rainey külün tanecikli tozunu hissetti, diline ve göz pınarlarına ya- 
pışan. 

'Ya. Yaptığın tam oydu. 

Gülmeye başladı. 'Belki de sadece senin iyi olduğunu düşünmüş 
olabileceğim hiç aklına gelmedi mi?" 

Yüzü karardı: 'Öyle mi?' diye sordu. 

'Evet. Düşündüm. Göz alıcıydın. bence. Tabi alkışı hak etmedi- 
gini düşündüysen bu senin fikrin. Ama bence gerçekten, gerçekten 
iyiydi." 

'Ah'dedi çok sessiz. Yere baktı ve ayağıyla çamurları oynama- 
ya başladı. 'Sanırım hiç böyle düşünmemiştim. 

'Essex'te olmayı seviyor musun? diye sordu. 

Sorusuna şaşırmış gözüktü. 'Evet. Seviyorum. 

'Orada çok arkadaşın var mı?" 

"Yok. Fazla değil. Birkaç çocuk iyi ama çoğu zaman tek başına- 
yım.' Sustu, hâlâ ayakkabılarıyla yeri düzelterek. 'Senin okul nasıl? 
diye sordu. 

'İyi' dedi ellerini cebine sokup topuklarının üzerinde sallanarak. 
'Çok seviyorum. 

'Arkadaşların?”' 

'Çok fazla değil' diye kabul etti. 

"Sanırım biz birbirimize aitiz' dedi. 

'Ya, öyle olmalı. Başka hiç kimse bizden pek hoşlanmıyor. Gü- 
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lümsemeye başladı ama sonra yanaklarına bir ürperti geldi ve bel- 
kemiğine bir ürperti saplandı. 

'Üşüdün mü?' diye sordu yanına gelerek. 

'Ha. Biraz' diye cevapladı, kollarını göğsünde kavuşturarak. 

'Al.' Deri ceketini çıkarttı ve omuzlarına koydu. Elleri ensesine 
değdiğinde, derisi karıncalaşıp yanmaya başladı. Onun çenesine 
doğru uzandı ve pahalı tıraş losyonunu kokladı. Aradı ama hiç tıraş 
izi göremedi. 

'Yürüyelim' diye önerdi Rainey. göle doğru uzun adımlar atar- 
ken. Ona yaklaşıp adımlarını uydurdu. 

'Niye bana hiç yazmadın?”' diye sordu birden, omzundan geçip 
kulağına gelen ısrarcı bir sesle. 

'Adresin yoktu.' Daha hızlı yürüdü, birkaç adım önde olmaya ça- 
lışarak, sesinin yumuşak baştan çıkarıcılığından kaçmak istiyordu. 

'Adresi Ingebjorg Teyzeden alabilirdin.' 

'Evet. Sanırım alabilirdim.' diye cevapladı Rainey. 'Ama sen de 
bana yazabilirdin.' 

'Yapamadım. Çok korkmuştum' dedi. Durdu ve diz çöktü, bir 
avuç çamur aldı ve sıkıca avucunda ezdi. 

'Neden korktun?' Yüzünü görmek için topukları üstünde döndü. 

'Benden nefret etmenden korktum, o geceden sonra.' Çamuru. 
arkaya yere attı ve minicik taşlar üzerinde dönüp ses çıkararak da- 
gılışını seyretti. 

'Ne demek istiyorsun?” diye sordu, ceketi kollarının etrafında 
asılarak. 

'Son ja Teyze içeri gelip bizi öyle bulduğunda....Belki beni suç- 
lamışsındır diye düşündüm' dedi yumuşak. 

"Yok. Asla' dedi. "Yanlış bir şey yapmıyorduk.' 

"Biliyorum. Ama düşündüm ki Sonja Teyze seni yeniden dövdü 
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ya da öyle bir şey.' Sustu. kafasını sallayarak. 'Onun seni o şekilde 
incittiğini düşünmeye dayanamadım. 

Rainey içini çekti, serin, dumanlı havayı soluyarak. 'Mormor 
bana vurmadı. Sadece uzunca bir süre beni dikkate almadı. Gerçek- 
ten bunun daha çok acı verdiğini düşünüyorum. 

'Biliyorum' dedi ve başıyla onayladı. 'Hep öyle olur.' 

Iladi ormana gidelim' diye önerdi, sıkı dokunmuş ağaç ağının 
derinliklerine bakarak. karanlığın ayartan gölgeliğine ve tam Amb- 
rosc'un omuzları üzerinde onları çağıran parıldayan gölgelere. 

'Gitmemeyi tercih ederim. 

'Niye?' 

'Karanlık yerlerden korkuyorum' diye cevapladı. boğuk sesi ne- 
redeysc bir fısıltı halinde çıkıyordu: 'Hâlâ kabus görüyorum.' 

'Üzgünüm' dedi. "Tamam. Bunun yerine bayır boyunca yürüye- 
biliriz. Yoğun ormanı açık. kumlu sahilden ayıran kayalık çıkıntı- 
yı işaret etti. 

"Tamam. Ayağa kalktı ve ellerindeki çamuru silkeledi, ellerini 
siyah kumaş pantolona sildi. 'Bana çok kızmadığına sevindim' de- 
di. 

'Sana hiç kızmadım' diye ısrar etti. 'ller zaman kan kardeşiyiz, 
unuttun mu? Ömür boyu kan kardeşi.' 

Üzgün, kafasını salladı. 'Rainey, sana bir şey sormalıyım. Beni 
hiç özledin mi? Biraz olsun?" 

'Yo' dedi kesinlikle 'Ondan daha çok.' 

'İyi. Memnun oldum. Tüm o yıllar boyunca yapayalnız değil- 
mişim.' Elini uzattı ve Rainey tuttu, yapısını ezberleyerek, şekli- 
ni ve sıcaklığını. Uzun süre saklanmış bir şey içinde yeniden 
doğdu. Gülümsedi, mutluluk olarak tanıdığı bir doluluk hissetti 
boğazında, fakat kaybettikleri zamanın getirdiği üzüntü ile bilen- 
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miş ve tavlanmış bir mutluluk. 


O gece Rainey Ambrose'un odasını ziyaret etti. Merdivenin üs- 
tündeki odada uyuyordu: ziyarete gelen diğer kuzenlerin hiçbirinin 
istemediği sıcak, havasız küçük hücrede. Rainey yavaşça merdi- 
venlerden çıktı, en azından gözünde maske, televizyonu bangır 
bangır çalışırken odasında horlayan Ingebjorg Teyzenin onun nere- 
ye gittiğini bilmeyeceğinden emin. Rainey yolu üstündeki diğer 
odalardan gelen fısıltı ve sesleri duydu. Diğer kuzenleri bir odada 
üç-dört kişi kalıyorlardı, yastık savaşı ve doğru mu cesaret mi 
oyunları ya da başarısız çığlıklarla biten hayalet hikâyeleri düzenli- 
yorlardı. Rainey kendini onlardan daha büyük hissediyordu; kolay- 
ca hayal edemeyecekleri şeyleri anlıyordu. 

Rainey kapıyı çaldı. 'Ambrose?”' diye seslendi yumuşakça. Ra- 
iney onun adını söylerken kelimenin tahtaya vuran nefesinde kıvrı- 
lışını hissedebiliyordu. Onun bir şeyleri kımıldattığını ve bir kilit 
serisiyle uğraştığını duydu. Kapıyı açtı ve Rainey içeri girdi, nere- 
deyse bir sandalyeye dayanan kitap yığınına takılıp düşecekti. 

Üzerinde tahta saplı ekmek bıçağının durduğu komidine baktı. 
Yoğun tozdan bıçağın sıkça ve nefretle okşandığını fark etti. 'Bu ne 
için?' diye sordu. 

"Hiçbir şey.' 

'Hadi, hiçbir şey için yatak odanda bıçak bulundurmazsın' diye 
ısrar etti. 

'Kendime bir sandviç hazırlıyordum ve bıçağı aşağıya geri gö- 
türmeyi unuttum' dedi. 

Ambrose komidini geri kapıya doğru iterken, o yatağa doğru ha- 
reket etti. Yatağın kenarındaki masada duran tek lamba zayıf bir 
ışık veriyordu: yataktan duvara sıçrayan dar, parlak bir üçgen. 
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Bir an için kendini münasebetsiz hissetti, ne söyleyeceğini bil- 
meden 'Demek burası odan. Güzel' dedi. Sustu, duvara yapıştırılmış 
fotograflara hayran kalarak. Robert DeNiro ve Dustin Hoffman ile 
önceden hiç görmediği birisinin 20x25'lik parlak resimleri. 'Derek 
Jacobi kim?' diye sordu, yelek ve tayt giymiş minyon yapılı sarışın 
adamın fotoğrafının altındaki satırı okuyarak. 

'Ünlü bir İngiliz aktör. Shakespeare dersimizde onun Hamlet'i 
oynadığı bir film seyrettim. Acayipti! Tam büyüyünce benim ol- 
mak istediğim gibiydi.' Ambrose derin bir nefes aldı, kalçasını ka- 
re yaptı ve kafasının üstüne hayali bir kılıç kaldırdı. Derin.yüksek 
sesli sahte Shakespeare sesiyle konuşmaya başladı. "Vay canına, al- 
malıyım onu: olamaz ama ben korkağım ve zulmü artırmak için ki- 
nim yok, yani bundan önce bölgedeki tüm uçurtmaları bu kölenin 
böbrekleriyle doldurmalıyım, kanlı, müstehcen, hain, merhametsiz, 
güvenilmez, şehvet düşkünü, kötü kalpli hain! İntikam!" Kılıcı ba- 
şından aşağıya indirdi ve dizine koydu, yere kadar eğilerek. Rainey 
kelimelerin hepsini anlamadı, ama Ambrose'un sesindeki baş dön- 
düren hırs onu titretti. 

'Hey. Müthişti. Sanırım hâlâ aktör olmak istiyorsun' dedi yata- 
gın kenarına oturup bacağını ince şiltenin ortasına doğru uzatarak. 

'Ah evet. Her şeyden çok' diye cevapladı, onun yanına oturarak. 
'Dünyadaki her şeyden çok. Essex'te drama kulübündeyim ve geçen 
dönem 'Satıcının Ölümü'nde oğullardan biriydim. Oyuncuların ço- 
gu üst sınıflardandı. Oyundaki tek sekizinci sınıf öğrencisi bendim' 
dedi gururla. 'Bu şimdiye kadar yaptığım en heyecanlı ve dehşete 
düşüren şeydi.' Rainey oldukça sönük ışıkta parlayan solgun gözle- 
rini seyretti. 'Büyüyünce aktör olamazsam bilmem ne yaparım. Sa- 
dece ölürüm. Ölmek, ölmek, ölmek.' Son "ölmek" kelimesini öyle 
bir uzattı ki dilinde dolandı ve odanın köşelerine yavaşça dağıldı. 
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Rainey onun tamamen ciddi olduğunu fark etti. "Ya sen?' diye sor- 
du. az doldurulmuş bir yastığı kavrayıp kollarının arasında sıkıştı- 
rırken. 'Beyzbol oyuncusu mu, casus mu olmak konusunda karar 
verdin mi? 

Güldü. "Hayır. İkisini de bıraktım. Şimdi televizyoncu olmak is- 
tiyorum. NBC Haberleri için haber spikeri ya da yabancı muhabir 
olarak çalışmak istiyorum.' 

'Vay -gerçekten ilginç görünüyor. İddiaya varım böyle bir şey- 
de başarılı olursun.' Gözlerini kıstı ve ellerini yüzüne götürdü, baş 
ve işaret parmaklarıyla küçük bir kutu yaptı ve o dar boşluktan dik- 
katle ona baktı. 'Evet. Görebiliyorum Rainey McBride, altı haberle- 
rini okuyor. Birden ellerini indirdi ve yatağa baktı. 'Rainey. annen 
hiç geldi mi? 

'Hayır. Gelmedi.' 

"Hiç geleceğini düşünüyor musun? diye sordu yavaşça. 

Kafasını salladı. 'Hayır. Sanmıyorum. 

Ambrose battaniyeyi boynuna kadar çekti ve yatağa sığındı, 
sanki birden, penceresiz tavan arasının havasızlığında bile soğuk 
çarpmış gibi titreyerek. 'Bunun için üzgünüm. Seni çok düşündüm. 
Yani anne-babanın olmayışını demek istiyorum. Çok yalnız olma- 
lsin.’ 

'Bazen öyle. Ama en azından Mormor ve Büyükbaba Garth var' 
dedi. 

'Hey Tanrım, şimdilerde gerçekten yaşlanmış olmalılar,’ dedi 
hayret içinde ve ikisi birden kıkırdadılar. 

"Ya, öyleler. Her zaman oldukları gibiler, yani daha yaşlı! Hiç 
değişmeyecekler.' Gülümsedi. "Ya seninkiler, onlar nasıllar?'diye 
sordu. 

'Ah, iyiler.' Solgun gözkapakları, omuzlarını battaniyenin altın- 
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da düzleştirirken titredi. 'Onları nadiren görüyorum aslında. Mut- 
ti'nin hâlâ bir sürü kokteyli var, Vati zamanının çoğunu yurt dışın- 
da geçiriyor. hiçbir şey değişmedi. gerçekten. 

'Hımm. Bunun için üzüldüm.' Durdu. 'Ambrose sana bir şey so- 
rabilir miyim? 

“Tabi' diye cevapladı. 

'Bunun aptalca olduğunu düşüneceksin' diye uyardı. 

'Düşünmem.' 

'Söz” 

İç çekti. 'Kalbimin üstüne öleyim, gözüme iğne batsın' Yemin 
ederken parmaklarının gömleğinin üstünde dans edişini izledi. 

“Tamam, işte.' Kendini hazırlamak için derin bir nefes aldı. 'Ha- 
la fıtık ameliyatının izi duruyor mu? 

'Şey...' Kızarmaya başladı, boynuna kadar çıkan hafif bir kıza- 
rıklık dalgası. 'Evet. Hâlâ var' dedi yumuşakça. 'Ama eskisi kadar 
büyük değil. Doktor bir gün tamamen kaybolabileceğini söylüyor. 

'Ah. öyle mi?' Çok ilgilenmiş gibi görünmeye çalıştı. 

'Tekrar görmek ister misin?” diye sordu ürkekçe. 

'Olur' diye cevapladı. "Sakıncası yoksa.' 

'Yok.' Yastığı ve battaniyeyi indirdi ve dik oturdu. Sarı tişörtü- 
nün arkasını kavradı ve yavaşça kaldırdı, kollarından sıyırdı ve dik- 
katlice önüne bıraktı, bağdaş kurduğu çarşafın yırtık yerine. Biraz 
daha ön tarafa tünedi ve göğsündeki deri katmanı herhangi bir yara 
izi taşımıyordu. 

'Göremiyorum' dedi Rainey, daha da yaklaşarak 'Belki gerçek- 
ten kaybolmuştur. 

"Hayır. Burada, daha iyi gör diye uzanacağım.' Tişörtü yere attı 
ve geriye uzandı, yatağa kaydı, kafasını ve omuzlarını yastıklarla 
desteklerken. Dümdüz ve hareketsiz uzandı, ışık üçgenine doğru 
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hafifçe döndü. Solgun parmakları gövdesi boyunca aşağı yukarı ha- 
reket etti, kaburgasının altında ince deri kemerinin bittiği yere ka- 
dar uzanan görülmeyen bir çizgiyi göstererek, 'Bak, hâlâ burada' 
dedi sessizce. 

Rainey dizlerini büktü ve onun üzerine eğildi, gözlerini kısıp da- 
ha yakından bakarken 'Aa, evet, gördüm' dedi. Pembe, nefes alırken 
aşağı yukarı hareket eden büzüştürülmüş kabarık deriyi izleyerek. 
Nefes alışı düzgün ve yüzeyseldi, zayıf beyaz vuruşlar, solgun, çıp- 
lak etini zıplatmaya başladığında. 'Ambrose, yara neredeyse kay- 
bolmuş' diye fısıldadı. 'Küçükken daha büyüktü ve şimdi gerçekten 
küçük. 

Ona ne kadar yakın olduğunu hissetti; midesinden, kollarından 
ve çıplak göğsünden sadece birkaç santim uzaktaydı ve daha da 
yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Onun ürperdiğini hissetti. Vücu- 
dundan hafif bir titreme geçti, derisinden çıkan bir korku fısıltısı. 
'Amcan -hâlâ yapıyor mu?'diye sordu hızla. 

'Hayır' diye cevapladı. gözlerini kapatıp şiddetle kafasını sal- 
larken 

İyi. Ne zaman bıraktı?" 

Öldü. 

'Ne? Nasıl öldü? 

'Vati onu öldürdü.' 

'Şaka yapıyorsun. Nasıl? Babana neler olduğunu anlattın mı? 
diye sordu endişeli. 

Oturdu ve tişörtünü kavradı, onu vücuduna bastırarak. 'Mutti'ye 
söyledim. Bana inanmadı. Vati'ye söyledi ve o da bana inanmadı. 
Böyle söylediğim için beni azarladı. Mutti yalan söylediğim için 
cehenneme gideceğimi söyledi, şey, birisi hakkında. Rainey onun 
adını bile söyleyemiyorum. 
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"Tamam. Ben kim olduğunu biliyorum. Geçen sefer söylemiştin. 
Peki annene söyledikten sonra ne oldu?" 

Derin bir nefes aldı. Yanağında atan zayıf bir kas gördü. 'Bir ay 
kadar önce' diye başladı 'Vati beni ağlarken gördü ve sonra onun 
tahta barakadan çıktığını görmüş. Suçlu filan görünmüş olmalı, 
çünkü ondan sonra Vati bana inandı. 

'Ve sonra onu öldürdü? diye sordu nefes nefese. 

Ambrose kafasını salladı. 'Yok, tam değil. Ama Vati ona yum- 
ruk attı. Onu dövdü ve o öyle kötü düştü ki, kafasını çarptı, ölmedi. 
Ama o gece kaçtı. Polis gelmeden önce'dedi Ambrose yavaşça. 

'Polis ne yaptı?' diye sordu. 

"Onlara her şeyi anlatmamı istediler. Ama onu açıklayamadım, 
o bölümü anlatamadım' dedi. Yüzü solgundu ve nefes alışı sıklaş- 
mıştı. 

Râiney onu, söylemeye hazır olduğundan daha fazlasını söyle- 
meye zorlamak istemiyordu. "Tamam' dedi, sakinleştirmeye çalışa- 
rak. 'Şimdi ne anlatabilirsen onu anlat bana. 

Ambrose içini çekti. "Yani polis gelmeden önce kaçtı. Ondan be- 
ri kimse onu görmedi ama ben öldüğünü biliyorum. Vati bir şey 
söylemeyecek ama ben biliyorum, o gece tüfeğiyle dışarı çıktı ve 
onu öldürdü. 

'Ama bir ceset bulamadılarsa...' 

'Rainey, öldüğünü biliyorum. 

'Nasıl emin olabilirsin? 

"Çünkü ellerini üzerimde hissediyorum, vücudunu, nefesini, ko- 
kusunu...Onun canlı mı ölü mü olduğunu bilirim. O öldü.” Ambro- 
se'un tüyleri ürperdi. içinde durduramadığı bir küçük titreme başla- 
dı, oysa dar omuzlarını dikleştirdi ve ellerini sert beyaz yumruklar 
yaptı. 
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'Ama bu iyi. Eğer onun öldüğünden kesinlikle eminsen, demek 
ki bu iş kapandı. Şimdi emniyettesin ve o seni bir daha asla incite- 
meyecek' diye konuştu umutlu. 'Anlamıyor musun -özgürsün"' 

'Ya' diye güldü zayıf, 'Özgürüm.' 

'Değil misin?' diye sordu. 

'Ya' dedi. 'Sanırım öyleyim.' Omzuna dokunmak için uzandı fa- 
kat o geri çekildi. 'Affedersin' dedi çabukça. elini çekerek. 'Üzgü- 
nüm., üzgünüm, üzgünüm. 

'Sadece...' diye açıklamaya başladı ama sonra birden gürültülü 
bir patlama sesi odayı sarstı. Ambrose sıçradı, yatağın yanında dur- 
du, hâlâ battaniyenin kenarını kavrayarak. 'Bu da ne böyle?' diye 
sordu boğuk bir fısıltıyla. 

'Kağıt fişek. büyük ihtimalle' diye cevapladı Rainey çabucak, 
battaniyenin diğer ucunu kavrayıp. onu yatağa geri iterek. 'Çocuk- 
lar yılın bu zamanında hep bunlarla oynuyorlar.' Onu oturtmak için 
davrandı. 'Çok aptalca. Bunların ne kadar tehlikeli oluğunu bilmi- 
yorlar mı? Aptal, aptal çocuklar. 

Ambrose onun yanına oturdu ve Rainey kollarını onun omzuna 
doladı. Onun titrediğini, kalbinin gümbürdediğini, boynuna kadar 
kabardığını hissetti. Yanağına onunkini bastırdı, onu sabit tutmaya 
çalışarak. Dudakları onun derisinin mini minnacık tadını yakaladı. 
'Tamam' diye fısıldadı. 'Her şey yolunda! Başını onunkine yasladı 
ve alnının sıcaklığını hissetti. 'Üzgünüm Ambrose. Hepsi benim su- 
çum.' 

'Nasıl senin suçun?” diye sordu Ambrose, şaşkınlıkla geriye çe- 
kilerek. 

'Çünkü senin o yaz evine gitmene gerek kalmayacağı konusun- 
da söz vermiştim sana. Sözümü tutmadım. Ve şimdi hepsi benim 
suçum. 
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'Senin suçun değil. Bu onun suçu. Bunu bana yapan o.' Ambro- 
se ısrar etti yumuşak bir sesle, Râiney'ye dayanıp gevşeyerek. 

"Biliyorum, ama daha iyisini yapmak istiyorum." 

"Yapabilirsin." 

'Nasıl?” diye sordu, şaşkın. 

"Sadece benimle kal. Benim arkadaşım olmaya devam et.' 

"Tamam. Anlaştık'diye cevapladı onu kollarının arasında tutarken. 
Derin bir nefes aldı ve onu göğsünün içine derinlerde sessiz bir köşe- 
ye, bir madalyon gibi koruyacağı gizli bir saklama yerine, asla yerin- 
den çıkarmadan saklayacağı o yere doğru bastırdığını hayal etti. 


Bundan sonra Rainey ve Ambrose her gün görüştüler, ya kayık- 
hanede ya da Ingebjorg'un evinin arkasındaki yaban mersini pati- 
kasında, oturup konuşabilecekleri ya da yere uzanabilecekleri yer- 
lerde, ısıtan güneş ışığının tadını çıkararak, ama gürültüden. çocuk 
ve köpeklerin karışıklığından ve göl kıyısını kirleten terkedilmiş 
dondurma külahlarından uzakta. 

'Hiç evleneceğini düşünüyor musun” diye sordu Ambrose bir 
öğleden sonra. 

"Hayır, sanmıyorum. Teklif edileceğini sanmıyorum. Küçük 
parmağıyla bir asma kavradı ve parçaladı. 

'Ama bunu nasıl bilebilirsin?' diye sordu aceleyle. 

Omuz silkti. 'Bilmem. Sadece tahmin ediyorum. Sanırım bir gün 
evlenebilirim. Her neyse, daha on üçümdeyim, onun için şimdi hiç 
önemi yok' dedi. 

İddiasına varım, ben hiç evlenmeyeceğim' dedi asık suratla. To- 
zun içine yüzükoyun uzandı, çenesini ellerinin tersiyle destekleyerek. 

'Niye böyle söylüyorsun? diye sordu. 

"Çünkü. Hiçbir kız bana aşık olmaz' dedi yumuşakça, toprağın 
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üst kısmını üfleyerek. 

'Eminim birisi olur. Belki de bir sürüsü' dedi. 

Başını salladı, üzgün. 'Hayır Rainey. Çünkü bir kızı öpmeyi dü- 
şündüğümde midemde o bulantı oluyor. Bunu birisine yapmayı as- 
la istemem. Bir keresinde otobüsteydim ve önümde bir kadınla 
adam öpüşmeye başladı. Kadın uzandı, onun yanağını öptü, dili dı- 
şarı çıktı ve onun derisine dokundu. Uzaklaştığında, adamın yüzün- 
deki ıslaklığı gördüm. Onu kokladım. Onun ağzı gibi kokuyordu, 
ne yediyse ondan. Otobüsten indim ve çalılara kustum. 

Rainey bir an için düşündü. 'İyi, birisini öpmek istemiyorsan öp- 
mek zorunda değilsin. Kimse sana bunu yaptıramaz' dedi. 

'Belki de haklısın. İçini çekti. 'Ama bu hiç kız arkadaşım olma- 
yacağı anlamına gelmez mi?” Döndü ve sırt üstü uzandı, ellerini ba- 
şının altına koyarak. 'Kızlardan hoşlanıyorum. Gerçekten. Sadece 
onları öpmek istemiyorum. Ya da onlarla tiksindirici bir şey yap- 
mak istemiyorum. Diğer erkekler gibi olmadığımı biliyorum. Onlar 
kızları mutlu edecek şeyleri yapabilirler. Ben yapamam. 

"Yani bir kız seni gerçekten severse anlayacaktır' diye ısrar etti 
Rainey. 'Seni olduğun gibi sevecektir. Aşk budur, birisini iyi ya da 
kötü, daha iyisi veya daha kötüsü için kabul etmek. 

'Bilmem...' 

'Ambrose inan bana. Seni bu şekilde sevmek kolay olacak.' 
Uzandı ve çabucak öptü. Yüzünde şaşkınlık, vücudunda hafiflik ve 
kıpırdanma gördü oturmaya başlarken. Kollarını ona doladı, sırtını 
sakınarak ve onu nazikçe yere bastırdı. Ondan uzun olması hoşuna 
gitti; vücudu onun her tarafını kapladı ve ayakları hâlâ onunkinden 
beş santim ötedeydi. Öpmenin kolaylığı ve doğal görünüşü karşı- 
sında şaşırdı. İlk öptüğünde Ambrose'un ağzı sertti fakat sonra ge- 
riye çekildi ve tekrar öptüğünde Ambrose rahatlamıştı. Ambrose'un 
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dudakları kuruydu ama çaba harcıyordu. Rainey onu incitmemek 
için, dizleri onun vücudunun yumuşak yerlerini berelemesin diye 
bacaklarını kıpırdatmamaya çalıştı. Tam onu tekrar öpecekken, ka- 
fasının içinden ani, tatsız bir ses duydu: Aşifte. Aynı annesi gibi. 
Ne bekliyordun? Aynı annesi gibi; tıpatıp annesinin kızı. Rainey 
Ambrose'un üstenden kalktı ve bir avuç dolu yaban mersini yapra- 
ğını kavradı. Titremeye başladığını hissetti. Demek böyle olmuştu 
diye düşündü. Annem böyleydi. Râiney'nin ana rahmine düşüşü, 
doğumu onun için artık gerçek olaylar olmuştu. Kendisinin bir gü- 
nah neticesi olduğunu anladı. 

'Rainey, yapmamalıyız' dedi. Ambrose, oturup ona doğru uzana- 
rak. Parmak uçları küçük ve hareketliydi, sırtında sinirli daireler çi- 
ziyordu. 

'Kötü müydü? diye sordu nefessiz. 

"Hayır. Güzeldi. Gerçekten güzeldi. Başkasıyla olabileceğinden 
daha güzel. Ama yapamayız. Çünkü biz kuzeniz.' 

'İkinci kuşak kuzenler' diye hatırlattı ona. 

'Evet ama hâlâ kan bağı var' 

'Biliyorum' dedi ani bir soğuk. sert kendinden iğrenme dalgasıy- 
la ondan uzaklaştı. 'Haklısın.' 

'Evet, biliyorum —sadece birbirimizin meleği olalım' diye öner- 
di Ambrose. 'Tüm bu değersiz şeylerin ötesinde. 

'Melek mi?” diye sordu. 

'Evet.' Boğazını temizledi. 

“Ruhlar, istediklerinde, her iki cinsiyetten biri veya her ikisi de 
var olduğunu kabul edebilir; öyle sık ve öyle parça parçadır ki asıl 


kusursuzlukları" ' Hoş bir ses tonuyla konuştu, eli vakarla göğsüne 
bastırılmış haldeyken. 


'Gerçekten hoş' dedi. 'Kendin mi uydurdun?' 
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Güldü. 'Hayır. Kaybolan Cennet'ten. Geçen sömestr İngiliz 
Edebiyatı dersinde inceledik.' 

'Biz Güliver'in Seyahatleri'ni işledik' dedi ve içini çekti. öpüşü- 
nün münasebetsizliği geçtiği için sıkıntısı hafiflemiş olarak. 'Keşke 
senin okuluna gitseydim. 

'Keşke gelebilseydin' dedi ona. 'O zaman sürekli en azından bir 
arkadaşım olurdu. Ama birlikte üniversiteye gidebiliriz. 

'Üniversite?' 

'Tabi.' 

'Amadaha beş yıl var' dedi. 

'Ec? Hep görüşeceğiz. Söz, üniversiteye birlikte gideceğiz. 
Gözleri kocaman ve heyecanlıydı. 

"Tamam. Anlaştık. İki yanağından öptü. Ambrose dizlerinin 
üzerine oturdu, şaşkın görünüyordu. 'Bir gelenek. Avrupa'da insan- 
lar hep böyle yapar' diye açıkladı. 'Ve anlıyorum, ikinci kuşak ku- 
zenler için bile.' 

'Eminim haklısın' dedi. Gülümsedi ve ılık karanlık toprağa yu- 
muşakça uzandı. 


Rainey ve Ambrose'un birlikte geçirdikleri sürenin fazlalığı In- 
gebjorg Teyze'nin gözünden kaçmadı. 'Ah, kayıkhanede o kadar 
zaman geçirmek iyi değil' diye uyardı Ingebjorg Râiney'yi; mutfak- 
ta birlikte ekmek pişirirlerken. 'İyi değil. Kasabadaki kızlarla daha 
çok zaman geçirmelisin. Resim sergisine git, birkaç iyi çocukla ta- 
nış. Senin yaşında yaz aşkı iyidir. Çok sevmek yok ama, hıh? Bu- 
nun için çok gençsin. Bu ailede artık serseriye ihtiyacımız yok.' Ek- 
mek hamurunu öyle sert tokuşladı ki tüm masa sallandı. 

"Tamam, Ingebjorg Teyze' dedi Rainey hürmetkar. Avuçlarına 
baktı, yaban mersini suyuyla mora boyanmış ellerine. Ellerini pan- 
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tolonuna sildi ama çıkmadı. 

"Gelelim kuzenin Ambrose'a, sanırım yakışıklı' dedi Ingebjorg 
dikkatlice, masaya un elerken. 'İddiasına varım onun güzel olduğu- 
nu düşünüyorsun. Sarkık dudaklara dayanabilecek bir kızı daha hiç 
tanımadım. 

“Tabi ki hayır. O benim kuzenim. Bu iğrenç' dedi Rainey ense- 
sindeki tüylerin diken diken olduğunu hissederek. 

'Sadece diyorum ki, kan bağın olan bir kuzenle, çok fazla zaman 
harcama, o senin ikinci kuşaktan kuzenin olsa da. Tamam mı? Baş- 
kalarıyla kaynaş, üzülmezsin.' 

Rainey parmağını yumuşak hamurua sokup çıkardı ve boşluk 
çabucak doldurulurken izledi. 'Ingebjorg...' dedi, ismi uzatabildi- 
gince uzatarak '...âannem nasıldı? Benim yaşımdayken nasıldı; di- 
yorum ki, onun bir gün kaçacağını söyler miydin? 

Ingebjorg hamuru yoğurmayı bıraktı ve Râiney'ye baktı, yum- 
rukları geniş kalçalarındaydı. 'Biliyorsun bunu bana sormamalısın' 
diye uyardı. 

"Biliyorum ama eğer...' 

Ingebjorg başını salladı. 'Hayır. Üzgünüm Rainey ama büyükan- 
nen bizim annen hakkında konuşmamızı istemez. Sonja'ya Mary 
Jane hakkında konuşmayacağıma söz verdim ve konuşmayacağım' 
dedi sertçe. 

'Ama bana söylediğin hiçbir şeyi Mormor'a söylemeyeceğim, 
söz. Bu sadece bir sır olacak ara...' 

'Hayır. Üzgünüm. Biliyorum zalim ve haksız geliyor ama bir de 
şöyle bak. Büyükannen seni kabul etti, seni büyüttü, senin geçimi- 
ni sağladı ve iyi şeyler yaptı, çoğu zaman. Sen iyi bir genç bayan- 
sın ve onun gururlanma sebebi var. Annen kaçtığında kardeşlerim 
ve ben Sonja'nın seni büyütmesinde yapabileceğimiz tüm yardımı 
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yapmaya söz verdik. Bizden yapmamızı istediği tek şey Mary Jane 
hakkında konuşmamamızdı. Bu konuda kardeşimle mutlaka aynı fi- 
kirde değilim ama ona bir söz verdim ve buna bağlıyım. 

"Ya, biliyorum' dedi Rainey üzgün. 'Sadece merak ettim. hepsi 
bu.' Solgun ve yapış yapış duran hamura baktı. 'Ingebjorg, hiç biri- 
sini sevdin mi? Biliyorsun, bir adam” 

Ingebjorg yanaklarını havayla doldurdu ve tekrar hamuru döv- 
meye başladı. eskisinden daha sert. 'Ah, evet. Kim sevmez ki? Ama 
o zamanlar ben aptal bir kızdım. ' 

İyi, kimdi 0?' diye sordu Rainey, daha fazla bir şey duyacağın- 
dan ümitsiz. 

'Adı Jeremiah Mecklenburg'du ve kırtasiye araç-gereci satıyor- 
du. Ah, çok yakışıklıydı! Genç bir adamdı ama koyu renk saçının 
önünde bir tutam beyaz vardı.' 

'Sonra ne oldu?'diye sordu Rainey. 

Ingebjorg çenesini ovaladı ve pencereden dışarı baktı. 'Chica- 
go'ya gitti, ün ve para kazanmak için. Hemen evlenmek istedim 
ama yok dedi, bana her şeyi verebilinceye kadar hayır. Her şeyi is- 
temediğimi, sadece onu istediğimi söyledim. Beni çağırtacağını 
söyledi, bir yerleşsin ve iyi para kazansın. Üç ay sonra öpüşme has- 
talığına yakalandığını ve evliliği ertelememizin iyi olacağını söyle- 
yen bir mektup aldım' 

Rainey geriye bir adım attı ve duyduğunun onu yavaş yavaş et- 
kilemesini sağladı. 'Vay. Ondan tekrar haber aldın mı? 

'Hayır' dedi Ingebjorg basitçe. 

'Belki öldü' dedi Rainey üzgün. 'Belki öldü çünkü senin sevgine 
sahip değildi. 

'Ölmedi'dedi Ingebjorg heyecansız. 'Kasabadan birileri onu Ke- 
nosha'da görmüş, daktilo şeridi satarken. Orada başka bir kadına 
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kapılmış, hepsi bu.' 

Kelimeler Râiney'yi derinden etkiledi. Jeremiah Mecklen- 
burg'un yıllarca tekrar edilen ve aklının derin oyuklarında yerleş- 
mek için duran eski hıyanetini hissetti. 'Ah, berbat' dedi 'Çok üzül- 
müş olmalısın.' 

Ingebjorg omuz silkti, önlüğünün cebinden bir elbezi kavrayıp 
onu nemli ve ateş basmış yüzünü silmekte kullanırken. 

'Bilmem. İşler böyle gider, bazen. Hayat böyle sanırım. Böyle 
bir şeyi evlenmeden öğrenmek, sonra öğrenmekten daha iyi.' 

'Ya. Sanırım öyle' Rainey arkasına yaslandı ve Ingebjorg” a bak- 
tı, onu tüm hayatı boyunca bildiği teyzesinden biraz farklı görerek. 
Bu çok romantik, diye karar verdi Rainey. Tüm bu yıllar boyunca 
Ingebjorg gizli aşkının hayaletimsi hayalini taşımış, içinde kilitli 
tutmuş ve asla kimseyle konuşmamıştı. 'Bir gün ben de böyle ola- 
cağım' dedi Rainey kendi kendine. "Trajik bir aşk yaşamak benim 
kaderim, eminim. 


Temmuz sonlarında Bayan Irene Rasmussen'in on sekiz yaşın- 
daki oğlu David araba kazasında öldü. Kaza California'da, Da- 
vid'in üniversiteye gittiği yerde oldu. Haber ulaştıktan sonraki ilk 
gün, Ojibwa Şelaleleri kasabasının tümü, hem kasaba olarak hem 
de bireysel olarak trajedinin onlar için ne anlam ifade edeceğini 
görmek için bekliyordu. Rainey kendi adına büyülenmişti. Ölen bi- 
risini hiç görmemişti. Herkesin nasıl normal davrandığına inanama- 
dı, çocuklar hâlâ rayların üzerinde bisiklete biniyor, herkes akşam 
saat altıda çimleri sulamaya devam ediyordu. Ama Rainey David'in 
ölüm acısını görünür yapan bir şeyler görmek için yoğun arzu his- 
setti. David Rasmussen'ı hatırlamaya çalıştı. İki yıldan beri onu 
görmemişti ve hafızası bulanıktı. Onu iki yaş küçük olan kardeşi 
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Darren'le karıştırıyordu. Yoksa Darren mı iki yaş büyüktü? 

Rainey Bayan Rasmussen'i düşündü. o yetenekler gecesindeki 
'Tanrı Amerika'yı Korusun'da gösterdiği derinden hissedilen duy- 
gularını hatırlayarak. Sesi çok sertti: öyle cüretli ve değişmez, ve 
bakışları öyle sabitti ki, sanki Yemek Kulübünün arkasında asılı du- 
ran yıpranmış bayrağın ötesinde bir şeyler görüyormuş gibi. Oğlu- 
nun yakında öleceğinden şüpheleniyor muydu? O zaman üzerinde 
dolanan kara bulutları görüyor muydu? 

Komşuların hepsi. duygulu ve halden anlayan insanlar olarak 
tencereler ve üzeri kapatılmış tabaklar getirdiler: Bayan Rasmus- 
sen'in ön kapısına doğru tencere ve tabakların geçidi vardı. Rainey 
bunun bir ölümün ardından insanların yaptığı şey olduğunu biliyor- 
du. Yiyecek getirmekten başka yapacak bir şey yoktu. Ama niye? 
diye merak etti Rainey. Sevdiğin birisi öldüğünde yiyeceğin ne an- 
lamı var? Bayan Rasmussen'in gece yarısı tıklım tıklım buzdolabı 
açıp soğuk şehriyelerden teselli bulduğunu hayal etmeye çalıştı, 
sanki içindeki boşluğun ağrısını çeşnili tuna böreğiyle doldurabilir- 
miş gibi. Oshkosh'daki alkolsüz içecek şişeleme fabrikasında çalı- 
şan Bay Barnes Bayan Rasmussen'in ön kapısına bir sandık bazı 
köklerden yapılmış içecek getirecek. Kapıyı çalacak, şapkasını çı- 
karacak ve Bayan Rasmussen açtığında, merhaba diyecek, taziyele- 
rini bildirecek ve sonra içeceklerinin soğuk olmamasından dolayı 
özür dileyecek. 'Üzgünüm oda sıcaklığında" diyecek 'ama bunlar 
yeni çıktılar. Daha soğumadılar bile." 

'Ah, sorun değil' diyecek Bayan Rasmussen ona, "Yine de teşek- 
kürler. Ve sonra tahta sandığı kabul edecek. onu mutfağa sürükle- 
yecek üstteki şişeleri alacak ve buzdolabına yerleştirecek. acılı tavuk 
kutuları ve İspanyol pirinci dolu tencerelerle kapısı zor kapanan. 

Rainey David Rasmussen'in ölümünü sürekli düşündü. Herkes 
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nasıl bu kadar normal davranabiliyordu? Açlığın kendisi David'e 
ihanet olacaktı; hayatın kaçınılmaz devamlılığında aptal bir duygu- 
suzluk vardı. Bayan Rasmussen oğlunun olmadığı bir dünyada na- 
sıl açlık ya da susuzluk hissedebiliyordu? Dünya iki bölüm, iki oda 
diye karar verdi Rainey. Odanın biri acıyı bilenlerle doldurulmuş ve 
diğeri o kapının arkasında sessizce bekleyenlerle. 'Bir gün ben o di- 
ger odaya geçeceğim' dedi Rainey kendi kendine. 'Orada beni bek- 
leyen bir yer var, masada boş bir sandalye...' 


David Rasmussen'in cenazesinden sonraki bir hafta Ana Cad- 
de'deki trafik hızlanmıştı ve çocuklar yine gülüyorlar, yüzüyorlar. 
göle baş geride kol ileride dalarak anne babalarına sesleniyorlardı. 
7-1 l'in 'David'i Hatırla! yazılı levhası kaldırılmış ve 'Mangal İçin 
Göğüs Eti. 5 kilosu 3.87 $' yazanlar takılmıştı. 

'Hiç ölmeyi düşünür müsün?' diye sordu Rainey Ambrosc'a bo- 
gucu tavan arasında yan yana uzanırlarken, yalın ayak ve ince, yıp- 
ranmış yatağın üzerinde terlerken. 

'Evet. Hep' diye cevapladı, tavana bakmak için sırt üstü dönüp 
ellerini başının altına yerleştirerek. 

'Neye benzer?” diye sordu, ensesinden uzun bir saç teli koparıp 
onu. gevşek. düzensiz bir yumak yaparken. 'Tanrı` ya ulaşıp. sonsuz 
barış ve mutluluk içinde cennette yaşayacağımızı mı düşünüyor- 
sun? Elvis'le Başkan Kennedy'le karşılaşıp. atalarımızla yemek mi 
yiyeceğiz? 

'Hayır' dedi bunu çok önce düşünmüş birinin kesinliğiyle. 'Ha- 
yır, öyle değil. Bence ölüm tek başına yattığımız soğuk karanlık bir 
oda; boşaltılmayı ve özgür bırakılmayı beklediğimiz. Bizi bağlayan 
bir vücudumuz olmayacak, yemeyi, uyumayı veya nefes almayı dü- 
şünmemize gerek olmayacak. Uyurken bile bir şeylerin hareket et- 
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tiklerini bilmeyeceğiz. Bence neşe dolu bir şuursuzluk olacak; öz- 
lem yok, arzu yok, acı yok. Sadece bir özgürlük bahçesi; her yöne 
uzanan ve hep sessizlik için ilerleyen bir ova.' 

'Ama İsa orada' diye cevapladı Rainey çabucak. 'Eminim o ora- 
da' sarsılmaya başladığını hissetti; düşünce öyle yoğun ve öyle kor- 
kutucuydu ki. 'Sanırım İsa bizi kollarına alacak ve önce biraz seve- 
cek, o antrede ilerlemeden önce. Önce bizi biraz sevecek: burada 
dünyada neler kaçırdığımızı göstermek için sadece. Ambrose, bunu 
daha önce kimseye söylemedim, ama bazen ölmek istiyorum. Ken- 
dimi öldürmeyi istemiyorum, sadece ölüm hakkındaki her şeyi bil- 
mek istiyorum. Kendimi Tanrı'nın kollarında hissetmek istiyorum, 
beni ileri geri sallamasını istiyorum; o tür bir mutluluk istiyorum.' 

'Biliyorum' dedi Ambrose gözlerini kapayarak. 'Biliyorum, bili- 
yorum, biliyorum. Ben de.' 
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SEKİZ 


Ağustos 1983 
Ojibwa Şelaleleri, Wisconsin 


2 Ağustos'ta Rainey Milwaukee'ye dönmek üzere Ojibwa Şela- 
leleri'nden ayrıldı. Bir sürü dil döktükten sonra Rainey, Wausau, 
Tomahawk ve Stevens Point'den daha ilginç hiçbir yere uğramayan 
aktarmasız, beş saatlik bir yolculukta sorun çıkma şansının olmadı- 
ğını tartışarak, dönüş yolculuğunu tek başına yapmasına izin ver- 
mesi konusunda Ingebjorg” u ikna etti. Ingebjorg Teyze ve bir sürü 
kuzen Râiney'yle birlikte caddenin sonundaki Greyhound İstasyo- 
nu'na kadar yürüdüler. Ole Olsen'in fırınını, Ben Franklin tuhafiye 
dükkanını ve Kuzey Wisconsin Cumhuriyet Partisi merkezini geç- 
tiler. Bu vedalaşma sırasında Ambrose görünürde yoktu; Rainey ve 
o bu sabah tavan arasında, herkesten uzak vedalaşmışlardı. 

'Seni çok özleyeceğim'dedi Ambrose'a eğreti çadırlarının altın- 
da yan yana oturmuş, boğulmuş sessizliğin, nazik öğlen karanlığı- 
nın tadını çıkarırken. 

'Ya, ben de seni özleyeceğim. Keşke karşılaşmasaydık da diyo- 
rum, çünkü o zaman senden ayrıldığımda ne kadar özleyeceğimi 
bilmeyecektim' dedi üzgün. 'Keşke seni benimle New York'a götü- 
rebilsem ve Broadway'de bir oyun dinleyebilsek'. 


191 


Oyun 'dinlemek', izlemek değil. Shakespeare'in zamanında de- 
dikleri gibi, 'Bir oyun dinleyeceğiz. Kelimeler her şeyden daha 
önemliydi. 'Bir matineye giderdik ve Rus Çay Evi'nde akşam ye- 
meği için ve FAO Schwartz'da alışveriş için hâlâ zamanımız olur- 
du.' Solgun gözleri heyecanla parladı. 

'Ve belki de Mets maçı için?' diye sordu ümitle. "Ya da daha iyi- 
si, Yankee maçı, Yankees Brewers'a karşı' 

"Tamam. Bir beyzbol maçı için de bir şeyler yapmaya çalışırız" 
dedi kibarca. 'Ama şayet zamanımız olursa. Ah, unutmadan' dedi 
dizlerini değiştirip. cebine uzanırken. 'Bu sana. İki parçaya bölün- 
müş bir zarf verdi üzerinde 'Angie Danvers' ve adres olarak da Es- 
sex Akademisi, Warmouth. Massachusetts yazan. Rainey ona baka- 
kaldı, şaşkın. 

'O benim' diye açıkladı. 'En azından ben olduğumu farz edebili- 
riz. Sana yazarken kullanacağım isim bu, böylece büyükannenler 
şüphelenmeyecek' 

Başını salladı. Tamam. Yemin edelim — mektuplar ya da tele- 
fonlar arasında iki haftadan uzun zaman geçmeyecek' 

"Tamam. Söz' diye cevapladı. 

'Râiney, hadi! Gitme zamanı' diye seslendi Ingebjorg aşağıdan. 
'Acele etmezsen otobüsü kaçırırsın.' 

Rainey ve Ambrose birbirlerine baktılar ve başlarını salladılar, 
sonra çadırın altından çıktılar. Ambrose battaniyeyi kavradı, ve 
bozmaya hazırdı, çadırı sonsuza dek bozmaya. 'Bekle bir saniye, 
hayaletlerimiz hâlâ içerdeler' dedi Rainey birden, dizlerinin üzerin- 
den kalkıp yatağın yanında durarak. 'Nefeslerimizin hatırası, birbi- 
rine karışmış. O küçük boşluk bizden bir parça taşıyor. Bırak biraz 
daha yaşasın. 

'Vay. Çok ulvi' diye şaşırdı Ambrose. 'Bunu nasıl düşündün?” 
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Rainey omuz silkti. 'Bilmem. Seninleyken yetişkinler gibi dü- 
şünmekten korkmuyorum. Seninle, gerçek ben olabileceğimi hisse- 
diyorum.' Yatağın üzerinden spor çantasını aldı ve omzuna kaldır- 
dı.'Ambrose'dedi dikkatli 'gitmeden sana söyleyeceğim son bir şey 
var. Bittiğine memnunum. Yani, memnunum amcanın... Öldüğüne 
memnunum. Bitmiş olduğuna memnunum. 

'Bitmedi' dedi yumuşak. Gözlerinin arkasında titrek bir ışık yan- 
dı ve söndü. 

'Ne demek istedin? diye sordu. 'Bana öldüğünü söylemiştin' 

'Ah. öldü evet. Fakat şimdi o bir ruh ya da onun gibi bir şey.' 
Ambrose aşağıya, ellerine baktı. sıkıca beline dayadığı. 'Sanırım öl- 
mek istedi böylece geri gelip beni incitebilecek ve asla yakalanma- 
yacak. Rainey şimdi o hep benimle. istediği zaman bana dokunabi- 
lir. Bazen onu uzak tutmak için tüm gece kendi kendime konuşmak 
zorunda kalıyorum. Beni hiç yalnız bırakmayacak. Ben de ölünce- 
ye kadar, sanırım' 

'Hayır Ambrose, böyle söyleme' diye yalvardı 'Şimdi bitti. O 
gitti ve sen hâlâ yaşıyorsun. O hiçbir şey ve sen bir gün büyük bir 
aktör olacaksın. 

'Belki. Umarım' diye fısıldadı, gözleri yaşla doldu. 

'Rainey! Koca kıçını kaldır da in şu merdivenlerden' diye bağır- 
dı İngebjorg kızgın, eski tahta tırabzanı takırdatıp en alt basamağı 
yumruklayarak. 

'Lütfen Ambrose' dedi Rainey, yüzüne dokunmak için uzanarak, 
ilk göz yaşı çenesine değmeden durmayı isteyerek. 

'Hadi' diye fısıldadı, nazikçe onu kapıya doğru iterken. 'İyisimi 
şimdi git. Başını salladı, ona arkasını döndü. merdivenlerden aşa- 
gıya hızla indi. 

'Kahrolası niye bu kadar uzun sürdü?” diye sordu Ingebjorg, ce- 
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ketini Rainey’ e atarken. 
"Hiçbir şey' dedi Rainey yumuşak. 'Aslında hiçbir şey.' 


Ambrose'un solgun ağızlı ve sulu gözlü son hali, bavullarının 
otobüse yüklenişini, ve kırmızı, beyaz ve mavi renkli biletinin şo- 
för tarafından incelenip damgalanışını seyrederken bile Rainey'nin 
aklında asılı kaldı. 

"Hoşça kal Rainey, hoşça kal, iyi yolculuklar'dedi tüm kuzenle- 
ri ve fazlaca duygu katmadan, görev gereği el salladılar. Rainey 
Ojibwa Şelaleleri'ndeki altı haftasında onlardan biriyle bile nadiren 
konuşmuş olduğunu fark etti. 'İyi' dedi kendi kendine 'şimdi bu ko- 
nuda bir şeyler yapmak için çok geç' 

Motor çalıştı ve şoför şapkasını yerleştirdi. 'Gitsem iyi olacak' 
dedi Rainey Ingebjorg'a. 

'Tamam, evladım' dedi Ingebjorg, koluna yalancıktan bir yum- 
ruk atarak. Ingebjorg titriyordu, dudakları ve göz kapakları hafif bir 
titremeye tutulmuştu. 'Sana ekstra soslu üç tane jambonlu sandviç 
yaptım ve çantana koydum' dedi. 'Biraz da kurabiye var ve biraz 
zeytin. Zeytini ne çok sevdiğini biliyorum. Seninle gurur duyuyo- 
rum Rainey; bizim en iyimizsin ' dedi Ingebjorg vakur, Rainey’ i 
kucaklarken. 'Sen hepimizi gururlandırdın. Başarılı olacaksın, yaz 
bir kenara. Bunu sen doğduğundan beri biliyorum.' Rainey Ingeb- 
Jorg'un sıcak, ağır, terli vücuduyla ve sırtına dayanmış şişmiş elle- 
riyle boğulduğunu hissetti. Kucağından sıyrıldı ve yanına doğru 
adım attı. 

'Bu otobüs Peoria'ya gidiyor' dedi Ingebjorg, şoförün pencere- 
sindeki yazıyı kontrol ederek. 'Milwaukee'de inmeyi unutma, ta- 
mam mı? 

'Unutmam' diye söz verdi Rainey. 
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Ingebjorg otobüsün ilk iki basamağını çıktı. 'Milwaukee'de in- 
mesini sağlayın' diye fısıldadı şoföre. 'Belki tahmin edemezsiniz 
ama daha on üç yaşında. 

Otobüs şehre giden otobana doğru cadde boyunca ilerlerken Ra- 
iney Ojibwa Şelaleleri'nin görüş alanından çıkışını seyretti. Birkaç 
dakika içinde gitmişti, 6500 kişilik bir kasaba aynı bu şekilde yok 
olabilirdi, yoğun bir kavak ve huş ağacı ormanı ve parlak kayaların 
üzerinde kurdeleymiş gibi incecik akan dereler bırakarak. Otobüsün 
içinde bile hava temiz ve serindi. Rainey sandviç torbasını açtı. 
Çantanın dibinde salamura kokusuna bulanmış 20 dolar duruyordu. 
Paranın üzerine iliştirilmiş bir not vardı Ingebjorg'dan — 'Kendine 
güzel bir şey al' diyordu ve kocaman bir kalp, gülen bir surat imza 
yerine geçiyordu. 

Rainey ağlamak istedi. 'Ingebjorg Teyze'yi itelememeliydim' 
diye kendi kendini azarladı. 'Onu bir daha ne zaman göreceğimi 
kim bilebilir. En azından beni biraz daha şımartmasına izin verme- 
liydim. Büyükannemlerle birlikteyken daha iyiyim; onlar beni çok 
az şımartıyor ve bu da tam benim hakettiğim kadar. 

Rainey otobüs güneye yönelirken manzaranın değişmesini izle- 
di; ormanlar yok oldu ve yerine mısır tarlaları ve otlaklar geldi; eya- 
letin geniş beli boyunca altın bir kemer gibi duran düz. sarı çiftlik 
şeridi. Yıllar önce bu ülkeye gelen ve Wisconsin'e yerleşen Mor- 
mor'un ailesini düşündü. Ne kadar cesurlarmış, denizde birkaç haf- 
ta geçirmişler, asla geri dönmeyeceklerini biliyorlarmış. Rainey 
kendini göçmen bir kız olarak resmetmeye çalıştı -Hill Street B lu- 
es'suz, Johnny Carson'suz, Tiger Beatdergisiz, beyzbol, Twinkies, 
Hostess tartları olmadan nasıl yaşardı? Asla öyle yaşayamayacağı- 
nı biliyordu. Onların bizim için yaptıklarına asla uygun olarak ya- 
şayamayız; asla çektiklerine değmeyecek. 
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Rainey kızıla yakalandığında Mormor'un söylediklerini hatırla- 
dı: 'Babam kereste fabrikasında bir adam öldürdü, bu nedenle 
Lyngdal'ı terk etmek zorunda kaldık. Babam hapse girmeden önce 
kaçmalıydık. Anneannemin babasının kızgınlığının patlaması bizi 
sürgüne yolladı. diye düşündü Rainey. Belki de bu yüzden hepimiz 
mutsuzuz. Kanımızda bir cinayet var. ama bir gün düzelteceğim. 
NBC haberleri için çalıştığımda, kendimi Norveç'e gönderteceğim 
ve I.yngdal'a gideceğim, nereden geldiğimizi görmek için. Orada 
yaşayan uzak kuzenlerimi bulacağım ve bunca yıl sonra kopukluk 
düzeltilecek. Sonra eve geri döneceğim ve Mormor'a, Ingebjorg'a 
ve diğer herkese bunu anlatacağım. 

Râiney bir kalem ve müsvedde kağıt aldı ve Ambrose'a ilk mek- 
tubunu yazmaya başladı. 'Sevgili Angie' diye yazdı, Mormor kağı- 
dı bulur diye. 'Ojibwa Şelaleleri'nde karşılaştığımız için çok mem- 
nunum...' 


Rainey Altıncı Cadde'deki Milwaukee Greyhoud Terminaline 
ulaştı ve akşam olmadan Wisconsin Avenue'daydı. Ve Sandstone 
Avenue'ya geri dönmek için 20 doları taksi tutmakta kullandı. Mor- 
mor ve Büyükbaba Garth eve Rainey'den sadece birkaç dakika ön- 
ce varmış olmalıydılar —hâlâ pencereleri açmakla ve arabayı boşalt- 
makla meşguldüler, taksi Rainey'yi getirdiğinde. 

'Ben geldim' diye seslendi mutlu bir şekilde. İkisi de bakıp baş- 
larını salladılar yorgun ve bitkin görünüyorlardı. 

'Büyük bavulu içeri getirmemize yardım et' dedi Mormor ona. 
Rainey koca bavulu kavradı ve arka kapıdan içeri taşıdı. Mormor 
perdeleri açtı ve ışığı yaktı. Yumrukları kalçasında mutfağı ve ça- 
lışma odasını dikkatle inceledi, sanki tüm bitkilerin ölmesinden 
mutlu olmuş gibi. 'Gördün mü? Ne demiştim? Ethel'in her gün ge- 
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lip çiçeklerini sulamayacağını biliyordum. Biliyordum. Hayat Ağa- 
cı'nı seyretmekle öyle meşgul ki. İddiasına varım sadece bir ya da 
iki kez gelmiştir.' 

'Hawai nasıldı?' diye sordu Rainey. 

'Nefis' dedi Büyükbaba Garth, yüzü sevinçten parlayarak. Yüzü 
kırış kırış oldu, gözlerinin etrafı yanmış ve burnunun ucunda kırmı- 
zı bir deri parçası soyuluyordu. 'Gelecek yıl tekrar gitmeye karar 
verdik.' 

'Gerçekten hoştu' diye ekledi Mormor. Aynı broşürlerdeki gibi - 
palmiye ağaçları, hindistan cevizi ağaçları ve bembeyaz kumlu sa- 
hiller. Sabah çok az yağmur yağıyor ama sonra günün geri kalan 
kısmı güneşli. Güzeldi. Çok fazla güzel. gerçekten. Bir düşün, bazı 
insanlar uyanıyorlar ve her gün orayı görüyorlar. Onlardan biri ol- 
madığıma memnunum. Bu gaddarlık olurdu. Çok fazla olurdu. 


Bavulları açmaya koyulduklarında havada bir yenilik, bir for- 
malite vardı. Üzerlerinde yabancıların kibarlığı vardı, sanki on üç 
yıl boyunca hep birlikte yaşamamışlar gibi. O on üç yıl boyunca bu, 
ayrı oldukları. evden uzak kaldıkları en uzun zamandı. 'Biraz İtal- 
yan yemeği ısmarlayalım' diye önerdi Büyükbaba Garth. 'Öyle 
açım ki bir atı bile yiyebilirim' 

'Ah evet, evet, lütfen' dedi Rainey. 

'O pis İtalyan yemeklerini bilmiyorum' diye homurdandı Mor- 
mor başını sallayarak. 'Midemi ekşitiyor, tüm o baharatlar. Domuz 
kızartması ve patatesin nesi var? Yiyeceğimizi tüm o baharatlarla 
kaplamamıza gerek yok. Yediğimiz şeyin tadını alabilmeyi severiz 
biz.' Ama Mormor yemek pişiremeyecek kadar yorgundu ve buzdo- 
labıyla kiler de, hiç kimsenin alışveriş yapmaya zamanı olmadığın- 
dan bomboştu. 


197 


Böylece Badalamente'den pizza ve spagetti ısmarladılar ve bun- 
ları şimdiye kadar hiç mi hiç yapmadıkları bir şekilde, paketinden 
çıkarmadan yediler. "Tabaksız, çatal ve bıçaksız yemek günahtır" 
dedi Mormor. 'Soyumuz çiftçi olabilir ama artık çiftçi değiliz.' Ra- 
iney de Büyükbaba Garth da onu dikkate almadılar. Yemek güzel- 
di, sıcak ve baharatlı, biber ve soğan dolu ve sıcak ekmek. peçete- 
lerde ve eğreti tabaklarda iz bırakan zengin soslar. Ancak yemeyi 
bitirdiğinde Rainey yolculuktan sonra ne kadar sıcak, kuru ve aç ol- 
duğu ve tekrar evde olduğu için ne kadar şaşırtan bir mutluluk için- 
de olduğunu fark etti. 

Yemekten sonra Mormor ve Büyükbaba Garth Rainey`ye hedi- 
yelerini verdiler. İlk olarak çok renkli bir tişörtün olduğu kutuyu aç- 
tı, denediğinde kollarını sıkan ve göğüs bölgesinde çok dar gelen. 
Sonra kaliteli, uzun deniz kabuğundan bir kolye ve ona uygun kali- 
teli küpeleri açtı. Teşekkürler, bunlar müthiş' dedi hayal kırıklığına 
uğramış gibi görünmemeye çalışarak. Ama emindi ki Mormor ve 
Büyükbaba Garth onun ne hissettiğini söyleyebilirlerdi. Bunlar kö- 
tü hediyeler değildi, sadece ona uymadılar. Mormor ya da Büyük- 
baba Garth evden uzaktayken Râainey'nin olduğundan daha küçük 
ya da Ojibwa Şelaleleri'ndeki süre içinde bir yaz boyunca büyüye- 
ceğinden daha fazla büyüdüğünü düşünmüşlerdi. Rainey hangisinin 
gerçek olduğunu bilmediğinden sıkıldı. 

'Ojibwa Şelaleleri'nde iyi vakit geçirdin mi?'diye sordu Mormor 
ona, kahve fincanı elinde otururken. 

'Evet. Mükemmeldi' diye cevapladı Rainey. 

'Güzel çocuklarla tanıştın mı?' diye sordu Büyükbaba Garth. 

Rainey başını salladı. 'Hayır. Çoğu zaman kasabadan kızlara ta- 
kıldım' dedi onlara, dudağını ısırarak. Onlara Ambrose hakkındaki 
her şeyi anlatmayı öyle çok istedi ki, nasıl büyüyüp değiştiğini, da- 
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ha uzun ve daha ince olduğunu. Şimdi genç bir aktördü, ciddi ve 
ağır başlı ve hayallerine tamamen sadık. Ve yıllar önce onun ektiği 
o arkadaşlık ruhu hâlâ içindeydi, azametli bir yürüyüş gibi, sert ve 
nazik bir vuruş gibi büyüyerek. Anlamıyorsunuz, o benim karde- 
şim. Tanrı'nın benim sahip olmamı istediği kardeş, çünkü ben yal- 
nız bir çocuk olmamalıydım, bunu şimdi biliyorum. Bu sizin hata- 
nız —annem gitti, bana bir kardeş vermeden ve şartlar bunun yerine 
bana Ambrose’ u verdi. 

İyi, kasabada kızlarla ne yaptınız” diye sordu Mormor. 'Resim 
sergisine gittiniz mi?" 

Rainey onlara gerçek olmayan bir şey söylemek istemedi. 'Ha- 
yır ama Angie Danvers diye bir kızla tanıştım. Yüzmeye, alışverişe 
filan gittik. Boston'lu ve ben ona yazacağım. İlişkimizi kopartma- 
yacağımıza söz verdik. Yalan söylemek zorunda olmaktan utanı- 
yordu ama utancı bir çeşit ceza olarak kabul etti. Bazen doğrusu 
buydu, kötü hissetmek daha iyidir. 

Birden telefon çaldı. Mormor ve Büyükbaba Garth birbirlerine 
baktılar, ikisi de kıpırdayamayacak kadar yorgundu. 'Ben bakarım' 
dedi Rainey, ayağa kalkarak. 

'Alo?' dedi. 

'Rainey?' Ingebjorg Teyze'ydi. 'Seni kontrol etmiyorum ama 
eve sağ salim varabildin mi?' Sustu. 'Sanırım varmış olmalısın çün- 
kü şimdi seninle konuşuyorum. 


Rainey yatağa gitmeye hazırlandığında yatak odasında ve kori- 
dorda büyükâannesigilin tanıdık seslerini duymaktan mutluydu. 
Banyodaki işlerini bitirmelerini sabırla bekledi böylece çilleri ara- 
sında büyüyen küçük sivilceleri bulmaya ayrılan yirmi dakikalık tö- 
rene başlamak için özgür olacaktı. Sülfür kokan merhemi çenesine 
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ve alnına sürmeyi seviyordu —bu onun sonunda gerçek bir genç kız 
gibi görünmesini sağlıyordu— ve bacaklarındaki ve koltuk altındaki 
şeftali rengi tüyleri tıraş ederken her seferinde heyecanlanıyor ve 
panikliyordu. 

Yatak odalarının kapısının kapandığını duyduğunda Rainey 
kendi kendine gülümsedi. Onlar için hayal ettiği tüm o korkunç ka- 
derler yaşanmamıştı: evdeydiler ve iyiydiler. Ama hâlâ kendisine 
bile kabul ettiremiyordu, ne kadar yorgun göründüklerini ve hatır- 
ladığından ne kadar fazla yaşlı olduklarını. Gençleştireceğine yol- 
culuk onları yorgun düşürmüştü. Tekrar yolculuk edebilirler mi di- 
ye tereddüt etti. Büyükbaba Garth gelecek yıl yapılacak bir başka 
yolculuktan bahsederken bile, bunun onlar için bir başlangıçtan çok 
bir son olduğu hissine kapıldı. 

Yatak odasının kapısı açıldı ve adımlar banyoya doğru hareket 
etti. Sonra kapıya hızlıca vuruldu. 'Râainey, çöpü dışarı çıkarmayı 
unuttun mu?’ diye sordu Mormor. 

'Unuttum' dedi Rainey yavaşça, ürktüğünü aynada görerek. 

'O İtalyan yemekleri tüm evi kokutacak. Hepimizin tatile gitmiş 
olması görevlerini yapmayı bırakman anlamına gelmez' dedi Mor- 
mor sertçe. 

'Biliyorum. Üzgünüm, unuttum. Şimdi yaparım. Rainey kapı 
koluna uzandı. 

'Yok, dert etme' dedi Mormor yorgun. 'Geç oldu. Erken kalk ve 
yarın sabah yap.' 

"Tamam, şimdi yapabilirim' diye ısrar etti. 

"Yok, Rainey. Yatağına git uyu. İyi geceler. Mormor'un sesin- 
de tanıdık gelmeyen bir yumuşaklık vardı. 

'İyi geceler' diye cevapladı Rainey, şaşkın. 
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BÖLÜM III 


DOKUZ 


Ocak 1988 
Milwaukee, Wisconsin 


Rainey McBride on yedi yaşındaydı ve lise eğitimini bitirmesi- 
ne altı ay kalmıştı, yıllardan beri ilk kez tavan arasına tırmanıp. do- 
gumunu haber veren gazete kupürünü içeren zarfı aldığında. Zarfı 
odasına götürdü ve yatağına oturdu. Zarfı açtığında ve annesinin 
yıpranmış, solgun fotoğrafına bakarken elleri titriyordu. Rainey an- 
nesinin uzun siyah saçlarını, göz kamaştıran gülüşünü, övünen ye- 
şil gözlerini inceledi. Bende Mary Jane'den hiçbir şey yok. diye dü- 
şündü Rainey üzgün. Bana sağlam ve dayanıklı bir şey veremeden 
ayrıldı. Biraz daha büyüdüğüm her yıl onu gittikçe az hatırlıyorum. 
Şimdi sanki hiç annem olmamış gibi. 

Rainey aynaya baktı ve kendi görüntüsünü inceledi. İnce bir vü- 
cudu vardı ve bir metre elli altı santimle yetişkin boyuna erişmişti. 
Sık, kızıl saçları omuzlarındaydı ve altın benekleri vardı. Buna rağ- 
men kısa ve kalın burnu, azimkar küçük çenesi, umduğu kadar yok 
olmayan çil sürüsü karşısında üzüntüye kapılırdı. Kendi yüzü anne- 
sininkinin sıcaklığını taşımadığı ve Mormor'un solgun, sulu, buz 
mavisi gözlerini aldığı için üzülürdü. 

Râiney, kendi bebek kafasına yaslanmış Mary Jane'in sabırsız 
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yüzünün hatlarını izleyerek annesinin resmine daha şefkatle baktı. 
O dokunuşu hatırlamaya çalışırken boynundan aşağı doğru bir sinir 
boşalması hissetti. Başının arkasındaki nefesin yakınlığını, okşan- 
mayı ve fısıltıyı özledi. 'O zaman öyle gençtin ki' dedi Rainey fo- 
toğrafa. 'On altı. Benim olduğumdan bir yaş daha küçük. Rainey 
dümdüz karnına dokundu; küçük. sert memelerine. Göğüsleriyle 
kalçasının arasındaki ince, bastırılmış et çukurunda bir bebek taşı- 
mayı tasavvur edemiyordu. On yedi yaşındaki Rainey hiç kimseyle 
ateşli bir şekilde öpüşmemişti. 'Korkmuştun. yalnızdın ve hâlâ abi- 
nin yasını tutuyordun' dedi Rainey annesinin resmine. 'Kaçtığından 
dolayı seni affetmek kolay. Sustu ve derin bir nefes aldı. 'Anlama- 
sı daha zor olan, niye hiç geri dönmediğin.' 

Rainey odasından baktı, hala pelüş hayvanlarla, aynanın etrafın- 
daki tahta çerçeveye sıkıştırılmış, köşesi kırık beyzbol kartlarıyla 
dolu odasına. Duvarların neredeyse her santimetre karesi bir ödül 
ya da o tip bir belge ile doldurulmuştu. Ulusal Onur Derneği. 1987 
Yılı Genç Lutheran'ı, Rutherford B. Hayes Lisesi Onur Listesi, 
Başkanlık Akademik Başarı Konseyi. Rainey çok fazla çalışmış ol- 
masından dolayı gurur duyuyordu, fakat hiçbir şey içinde hissettiği 
dırdır eden boşluğu silemezdi; kalbinin tam altına düşen asılı, saklı 
bir gölge. Ambrose her zaman onun 'tutkusunu bulmadığını' söyler- 
di, ama bir keresinde bulmuştu. onu tüm benliğiyle kabul edecek ve 
o her boşluğu dolduracaktı. 

'Peki ama bu tutku nasıl hissedilir?" diye sormuştu ona sinirli. 
'Belki de yaşamış ama fark etmemişimdir.' 

"Yok, o seni vurduğunda bilirsin' diye açıkladı sabırla. O senin 
ruhuna dokunacak: o arkandan sessizce yaklaşan şey olacak ve ku- 
lağına fısıldayacak. 'Ben haklıyım, ben haklıyım, ben haklıyım. 

Rainey içini çekti ve gazete kupürünü, yıpranmış sarı zarfa tek- 
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rar koydu. Şu anda annesini düşünüyor olmak çok acı vericiydi. 
'Ben kendimim, sadece kendim, düşüncelerim sadece bana ait' dedi 
yavaşça, gözlerini kapatıp yavaş yavaş ileri geri sallanırken. 'Ben 
Râiney'yim, Rainey benim. 

'Rainey! Aşağıya in — gitme zamanı. Mormor Rainey'nin kon- 
santrasyonunu bozan. onu bu karlı cuma sabahının gerçeklerine ge- 
ri getiren kuvvetli bir sesle merdivenden bağırdı. 

'Geliyorum' diye seslendi Rainey aşağıya, gizli zarfı yatağının 
altındaki saklama yerine kaydırırken. Ayağa kalktı, sade eteğini ve 
bluzunu düzeltti ve gülümsemeye çalıştı. 'İşte' dedi kendi kendine 
"Birkaç saat içinde, Ambrosc'u tekrar göreceğim' Uzun süren gizli 
arkadaşlığın tatlı, ağır suçluluğu ile bir heyecan titremesi hissetti. 

Rainey, Mormor ve Büyükbaba Garth'ı merdivenin altında sa- 
bırsızlıkla beklerken bulmak için odasının kapısını açtı. Mormor el- 
lerini yıpranmış bir elbezine kuruluyordu, Büyükbaba Garth gri fötr 
şapkasının altında ışıldayarak. kocaman atkısının uçlarını sinirle çe- 
kiştiriyordu. Rainey merdivenleri aceleyle indi, basamakları ikişer 
üçer atlayarak. Acele etti ama onlar beklediğinden değil, bu şekilde 
inme hissini sevdiğinden. Mormor ve Büyükbaba Garth çok yaşlı- 
lar. diye düşündü şefkatle, yaşlı. yaşlı, yaşlı. Duvardaki eski fotoğ- 
rafları andırmaya başlamışlardı, göç eden atalarının asık suratlı, 
çizgilerle dolu çehrelerine bürünerek. 

'Bir film yıldızı kadar güzel görünüyorsun' dedi Büyükbaba 
Garth Rainey'ye merdivenlerin son basamağına gelip kabanını al- 
dığında. Garth atkısını sıkıca bağladı ve yıpranmış ucunu arteritli 
omuzunun üzerine attı. 'Rhonda Fleming, ona benziyorsun' Rhonda 
Fleming? Rainey Büyükbaba Garth’ ın 1964" ten beri sinemaya git- 
memiş olduğunu biliyordu. 'Güzel gözükmüyor mu, Son ja” 

Mormor elbezinin bir ucunu önlüğünün beline sıkıştırdı ve kol- 
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larına dayandı, Rainey'i dikkatlice, kısık gözlerle incelerken." İyi 
görünüyor' dedi Mormor tarafsız. 'Ama ben hala o kadar makyajı 
onaylamıyorum! O hızlı yaşayan üniversiteli oğlanların kızımızın 
kolay lokma olduğunu düşünmelerini istemeyiz. Mormor başpar- 
mağını ıslattı ve Râiney'nin yanağındaki kızarıklığı silmeye başla- 
dı. Mormor'un elleri kabak, çürük elma ve amonyak kokuyordu, 
kokular öyle yoğundu ki Râainey'nin gözleri sulandı. 

'Mormor, yapma' dedi Rainey, başını eğerek. 

'Neyi yapmayayım?” 

"Telaşlanma.' Rainey uzandı ve Mormor'un parmaklarını sıkıca 
kavradı, şişmiş eklemleri şefkatle tutarak. 

'Uff da! Orada Illinois'de iyi davranmayı unutma, yoksa eylül- 
de gelmeni istemezler' dedi Mormor sertçe. 

'Bu müstakbel öğrenciler için bir oryantasyon hafta sonu' diye 
hatırlattı Rainey ona. 'Beni kabul ederlerse bu büyük oranda notla- 
rımdan dolayı olacak.' 

'Eğer? Eğer seni kabul ederlerse?' diye karşı çıktı Büyükbaba 
Garth. 'Nasıl etmeyebilirler? Sınıfının birincisisin, Okul Yetenek 
Test'inde yüzde birin içindesin. Tabii ki seni alacaklar ve bundan 
da fazlası, sana sahip oldukları için şanslı olacaklar? 

'Babası, tutumlu ol' diye uyardı Mormor. 'Kibirli olmasını iste- 
meyiz. Hadi şimdi siz ikiniz. geç kalıyorsunuz' Onlara kapıya kadar 
yol gösterdi, sonra birden durdu 'Ah! Gitmeden...' Mormor salon- 
daki masadan kahverengi bir kağıt torba aldı ve onu Rainey'nin 
spor çantasının içine tıktı, fermuarı zorla açıp kapayarak. 'Biliyo- 
rum lillinois'de yiyecek var ama yolda acıkırsan diye sana atıştıra- 
cak bir şeyler hazırladım. 

'Bir şeyler mi?' diye sordu Rainey. 

Mormor başını salladı 'Küçücük bir şey. Bir avuç zeytin, biraz 
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çikolatalı kurabiye ve iki sandviç — braunschweiger ve beyaz ekme- 
gin üstünde mayonez ve hardal.' Mormor Râiney'yi bileğinden sı- 
kıca tuttu ve sertçe gözlerinin içine baktı 'Rainey gitmeden sana 
söylemek istediğim bir şey var. 

'Tamam' dedi Rainey. Omuzlarını dikleştirdi, ciddi ve önemli 
bir şey duymayı bekleyerek. 

'Üniversitede hiç kabuklu hayvan yeme' diye uyardı Mormor, 
parmağını sallayarak. 'Gazetede okudum, bir sürü çocuk kafeterya- 
dan hepatit kapıyormuş batıda. 


Hemen hemen çalışamaz hale gelmiş, bakır renkli Oldsmobile’ le 
Evanston'a giderlerken. Büyükbaba Garth Rainey'ye okula yeni 
başlayan ve son sınıfta olan çocukların avantajlarını yok etmek, çok 
fazla çalışmamak, daha çok parası ya da daha iyi bir öğrenimi olan 
insanların karşısında kendini küçük görmemek konularında ders 
verdi. 'Sen iyi, onurlu, çalışkan insanlardan geliyorsun Rainey bunu 
asla unutma! dedi ona. 'Bazı insanlar vardır en iyi arabaya, en iyi 
giysilere ya da en iyi başka bir şeye sahip olamadıkları için insan- 
larla dalga geçmeye çalışırlar. Sana bulaşmalarına izin verme. Ka- 
fanı dik tut ve onlara gururla 'Ben Rainey McBride'ım de. 

Rainey içini çekti, arabanın ön koltuğundaki suni sıcaklıkta bol 
bol terleyerek. Büyükbaba Garth öyle yavaş sürüyordu ki diğer ara- 
balar tam arkalarına kadar yanaşıyorlar, sıkıntılı bir şekilde kuyruk 
oluşturuyorlar ve sonra ileri fırlıyorlar, karla kaplı otobanda hızla- 
nırken korna çalıp, el işaretleri yapıyorlardı. 'Büyükbaba Garth, 
üniversite daha dokuz ay sonra açılacak. Niye tüm bu şeyleri şimdi 
anlatıyorsun?' diye sordu. 

Kıkırdadı. 'Çünkü, eylülden çok önce muhtemelen beni dinle- 
meyi keseceksin. Henüz verebilirken şimdi sana tüm tavsiyelerimi 
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edeceğim." 

Rainey onun yalnızca şaka yaptığını biliyordu ama yine de in- 
cinmişti. 'Gerçekten seni dinlemeyi boşvereceğimi mi düşünüyor- 
sun? Hep senin tavsiyelerine uymadım mı?' diye sordu. 

'Evet şimdiye kadar hep uydun' diye kabul etti. 'Rainey, sadece 
söylemek istiyorum. Hep en çok sevdiğimiz kişilerin ihanetine uğ- 
radık. 

Evanston'a vardıklarında Büyükbaba Garth Oldsmobile'i yolun 
kenarına, Northwestern Üniversitesi'nin kampus girişinden bir blok 
uzağa çekti. 'Seni burada indireceğim'dedi dikkatle, gözleri yolu iz- 
liyordu. 'Yoksa park etmem gerekecek ve gece olmadan eve asla 
ulaşamayacağım. Yeterli paranın olduğuna emin misin? 

'Evet. eminim' diye cevapladı '150 dolarım var' cüzdanındaki 
kağıt para rulosuna yavaşça vurdu. 

"Temiz mendil?" 

'Evet.' 

'Çiklet?' 

'Hı, hı. Dört paket' diye cevapladı sabırla. 

İyi. Şimdi. bizi araman gerekebilir diye cebinde bir çeyreklik 
saklamayı unutma' dedi. 

'Sanırım ihtiyacım olan her şeye sahibim' diye cevapladı. 

Büyükbaba Garth boğazını temizledi, direksiyondaki oyuklarla 
sinirli sinirli oynayarak. 'Rainey, -büyükânnen- hislerini belli etme- 
yi sevmez, ama biliyorsun... seninle gurur duyuyor. Gerçekten, 
gerçekten gururlu. 

'Biliyorum' dedi Rainey. uzaklara bakarak 'Öyle olduğunu bili- 
yorum.' Rainey kapı kolunu kavradı, arabadan çıkmaya hazırdı. Bü- 
yükbaba Garth uzandı ve elini tuttu. 

'Ve eğer annen burada olsaydı' dedi dikkatli, 'eminimoda...' 
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'Biliyorum. Ama gitmeliyim' dedi Rainey çabucak, kendini ağ- 
layacakmış gibi hissederek. 'Pazar gecesi görüşürüz'. Ona hoşça kal 
öpücüğü vermek için uzandı ama ağır kabanı onun külçe gibi eşar- 
bına öyle takıldı ki Rainey onun yüzüne ulaşamadı. Bunun yerine 
spor çantasını kavradı ve ön koltuktan çıktı, geriye bakmadan açık, 
karlı tarlada koştu. 


Kayıt formunu doldurduktan ve iki tane 'Profesörle Tanışma! 
oturumuna katıldıktan sonra Rainey kampüsün etrafında yürüdü, 
üniversitenin karanlıktaki kış güzelliğini keşfederek. Kendini eylül- 
de derslere başlamış olarak hayal etti. İngilizce dersim şurada ola- 
cak, fen şu binada ve tarih de perşembe öğleden sonraları burada. 
Tam bir senaryo yaratıyordu ama fantezisi doğruymuş gibi geliyor- 
du. Sarmaşık ve buzla kaplı binalara, uzun renkli camlı pencerele- 
re, karla dolmuş ve yumuşamış sessiz bahçelere yakışacağını bili- 
yordu. Burada öğrenmenin ciddiye alındığını düşündüğü için asla 
özür dilemesi gerekmeyecek bir yerde bulunduğunu hissetti. Her 
bir gün yeni bir fikir ziyafeti getirecekti —Aristotle, ekonomi. Jane 
Austen ve kendini zeki bakışlı ve gülümseyen Ambrose'la birlikte 
bir sırada otururken düşündü, her zaman onun yanında. 

Rainey saat dörtteki 'Üniversite Ücretini Karşılayabilmek: Mali 
Destek ve Siz' konulu seminere katılmadı ve Evanston'un göbeğin- 
de. kampüsün tam bitimindeki Barrington otelinde Ambrose'la bu- 
luşmaya gitti. Gizli bir ajan ya da casus gibi hissetti kendini, ağır 
kabanının yakasını kaldırıp. çenesini Mormor'un ördüğü kaşkolün 
derinliklerine gömerken. Ambrose'la ilişkilerini dört buçuk yıl sür- 
dürebildiklerine, Mormor ve Büyükbaba Garth'ın herhangi bir şey- 
den şüphelenmemiş olduklarına inanamıyordu. 

Dönen cam kapılardan otele girdi, gümüş rengi limuzin kuyru- 
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gunu, fötr şapkalı kapı görevlisi ve kırmızı kepli hizmetçileri geçe- 
rek. Lobi parlak altın takıları, modacılardan gelen alışveriş çantala- 
rı olan iyi giyimli kadınlarla tıkış tıkıştı. Tüm bu karışıklığın orta- 
sında, resepsiyon bölümünde Ambrose Torsten Dienst duruyordu. 
İnce, uzun ve düz omuzluydu; büyüleyici derecede sarışındı ve si- 
yahlar giymişti. 

Tam arkasına geldi 'Merhaba: Adım McBride ve ben sizin gizli 
ajansınızım' dedi koluna asılarak. Birden döndü, sonra şaşkınlıkla 
bir adım geriledi. 

'Rainey!” Bir saniye için ona dokunup dokunamayacağını bilmi- 
yormuş gibi göründü. Yüzüne doğru eğildi ve sonra geri topukları- 
nın üstünde durdu, onu sıkıca kucaklamadan, iki yanağına küçük 
bir öpücük kondurmadan önce. 'Müthişsin' dedi gülümseyerek. 'Ha- 
yal ettiğimden çok daha fazla yetişkine benziyorsun. Gönderdiğin 
fotoğraflarda pek belli değildi" 

'Sağ ol. Sen de müthişsin. Gerçekten...artistiksin' dedi daha iyi 
bir kelime bulamayarak. Önünde duran uzun, yakışıklı gençten et- 
kilenmişti, hatta eski Ambrose'un, o küçük şişko oğlanın yokluğu- 
nu hissettiğinden. O kaybolan çocuğun hayaletini ararken buldu 
kendini, omzunun üzerinden bir yerlere saklanmış ya da uzun Amb- 
rose'un dirseğinden sarkan. 

'Artistik, Hımın, sanırım buna alışabilirim' dedi Ambrose. Kı- 
zardı. sonra geniş, kapsamlı bir dairenin etrafında döndü. 'Trés chic, 
değil mi? Biliyorum siyah aktörümsü bir renktir. Ama ben seviyo- 
rum" Resepsiyon masasının arkasındaki adam Ambrose'a ince bir 
kağıt parçası ile platin rengi Amerikan Express kredi kartını uzattı. 
Ambrose faturaya göz attı, alnı kırıştı ve kağıdın alt kısmına geniş, 
birbirinin içinden geçen bir imza attı. “Şimdi odamda sentetik yas- 
tıklar ve alerji yapmayan çarşaflar hazırlandığına emin misiniz?' di- 
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ye sordu resepsiyoniste. "Yarın sabahki kahvaltımla birlikte bir Chi- 
cago Tribune?" 

'Evet Bay Dienst. İstediğiniz her şey dikkate alındı' dedi adam 
yumuşak bir sesle. 

'Çokiyi' diye cevapladı Ambrose. Cüzdanını açtı ve kredi kartı- 
nı içine yerleştirdi. diğer dokuz on tanesinin yanına. 'Hadi gidip bir 
şeyler içelim' dedi Rainey`ye tam lobinin üzerindeki asma katta dü- 
zenlenmiş küçük cam masaları işaret ederek. 

'Hayır' dedi başını sallayarak. "Yukarı çıkalım. Odana. Oldukça 
şaşırmış göründü. 'Orada daha çok konuşabiliriz' diye açıkladı. 
Ambrose'u paylaşmak istemiyordu, ilgisiz bir sürü misafirle bile, 
otelin camla ayrılmış lobisinde birbirine sokulup dönüp duran. Par- 
lak asansörle yukarı çıktılar ve Ambrose kapıyı açtı lüks, aydınlık 
bir odaydı, iki çift kişilik yatağı, mini barı ve altın sarısı iplerle bağ- 
lanmış uzun perdesi vardı. 

'Şaşırtıcı' dedi Rainey, koşup yataklardan birinin üzerine kendi- 
ni atarak. Sert yatağın vücudunun altında katlandığını ve şarkı söy- 
lediğini hissetti. 'Burası bir servet gerektiriyordur.' 

'O kadar kötü değil. Her neyse, Vati her şeyi ödüyor. Ambrose 
uzun siyah kabanını çıkarttı ve dikkatlice bir sandalyenin üzerine 
yaydı, sonra çekmeceleri ve dolapları incelemeye başladı. 

Râiney sırt üstü uzandı ve başını kabarık yastıklardan birine 
gömdü. 'Romeo ve Juliet'in eleştirilerini gönderdiğin için sağ ol' 
dedi. 'Fevkalade olduğunu söylüyordu. 

Bilirsin, şanslıydım. İyi bir prodüksiyondu' diye cevap verdi. 
'Merwtio'nun oynamak için doğduğum bir rol olduğunu sanmıyo- 
rum.' Sinirli adımlarla dolaştı odada, dolapları açtı ve kapadı, tele- 
vizyonun yerini değiştirdi ve sonra yeniden değiştirdi. Çantasını aç- 
tı ve bir sürü ilaç kutusu çıkardı, düzgün bir şekilde yatağın başu- 
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cundaki masaya yerleştirdi. 

'Bunlar ne için?' diye sordu Rainey. 

'Ah, sadece uyku ilaçları ve biraz vitamin' dedi ilgisiz. 'Son 
zamanlarda sinirlerim pek iyi değil. Söyle bakalım kampüsü gez- 
din mi?" 

'Evet, birazcık' diye cevapladı. 'Nefes kesici. Sarmaşık Cemiye- 
ti gibi. eski tuğla binalar ve ağaçlarla belirlenmiş kaldırımlar. Her- 
kes çok zeki görünüyor. Derslerin gerçekten zor olduğuna iddiaya 
varım. 

'Rainey, burada başarılı olacaksın takma kafanı' dedi boy ayna- 
sına doğru yürürken hafif kızgın bir sesle ve solgun alnını inceledi, 
gözlerini kısarak. 'Aç mısın? Yiyecek bir şeyler ister misin” 

'Bilmem' diye cevapladı. 'Sanırım.' Spor çantasındaki sandviçle- 
ri düşündü ama Mormor'un yaptığı braunschweiger ve mayonezi 
Ambrose'un beğenmeyeceğine karar verdi. 'Şuradaki köşeyi dö- 
nünce Burger King var' diye önerdi. 

Kafasını salladı. 'Hayır. Dışarıya çıkmak için hava çok soğuk. 
Oda servisini arayalım.' Küçük karton mönüyü kavradı ve alnını kı- 
rıştırarak baktı. 'Tercih ettiğin?' diye sordu. 

'Hayır, sen seç' 

"'Tamam' Yatağın yanındaki telefonu kavradı ve birkaç numara 
tuşladı. 'Evet ben Bay Dienst. 537 nolu odadan. Sipariş vermek is- 
tiyorum. Bir Sezar salatası, bir Waldorf salatası bir Kulüp sandviç, 
tütsülenmiş som balığı tabağı ve iki dilim Irish Whisky peynirli ke- 
kinden. Ah ve iki kola. Hı, hı. Doğru. Teşekkürler. Telefonu yerine 
koydu ve üzgün gülümsedi. Ayakkabılarını tekmeleyerek çıkardı ve 
ayaklarını halıya sürtmeye başladı. 'Umarım açsındır' dedi. 'Ben o 
aç olup olmadığımdan emin olmadığım garip hissi duyuyorum. 

'Ambrose, ters bir şey mi var?' diye sordu dikkatle. 'İyi misin?" 
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İyiyim. Sadece biraz yorgun' dedi ayaklarını daha hızlı sürterek, 
kalın Burgonya halısında iki tane hüzün bırakarak. 'Noel'den önce- 
ki final sınavları gerçekten zordu. 

'Northwestern konusunda fikrini değiştirdiğini söyleme' diye 
yalvardı. yatakta oturarak. 'Tüm bu yaptıklarımızdan sonra lütfen 
Yale'e gitmeyi tercih edeceğini söyleme." 

"Hayır. öyle değil. Burası büyük bir yere benziyor. Müthiş bir 
yer. Öne doğru uzandı ve parmaklarını sarı-beyaz saçlarının uzun 
perçeminde dolaştırdı, kirpiklerini yalayan ve tam kulaklarının ar- 
kasında biten. 'Rainey, burası tam bizim hayal ettiğimiz gibi.' 

'Öyleyse ne var?" 

'Şimdi söylemek istememiştim ama ben biraz... şaşkınım.' De- 
rin bir nefes aldı. 'Okuldan ayrılmadan önce Vati aradı ve mezuni- 
yet ödülü olarak bu yaz beni Avrupa'ya götürmek istediğini söyle- 
di. 

'Ne kötü' diye cevapladı. Rainey 'Ben Ojibwa Şelaleleri'ne bir 
gezi yapacak kadar şanslı olacağım' 

Ambrose içini çekti. 'Roma'ya uçacağız sonra bir araba kiralayıp 
kuzeye doğru yola koyulacağız, Anakara'yı boylu boyunca geçece- 
ğiz, Danimarka'daki Lögumgârde'ye kadar. Nihayet Vati'nin çokça 
konuştuğu o yerleri görebileceğim. Bâdsbgl'daki sahili, Ballum'da- 
ki kum tepeciklerini Niehlesen — Dients'deki mezarlığı, Schleswig 
— Holstein'ın kayıp prensinin mezar taşını.' 

Rainey başını salladı, "Üzgünüm ama bu işte hala kötü bir şey 
görüyorum. 

Ambrose ileri geri sallandı. ellerini çenesine dayayarak. 'Ah, 
biliyorum kulağa hoş geliyor. Ama babamla konuşmuş olsaydım 
keşke. Onunla gerçekten konuşsaydım' dedi Ambrose acı içinde. 
'Iler şey hakkında. Vati'yi öyle seviyorum ki; o acayip bir adam, 
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şirketini yoktan var etme şekli. küçük bir çocukken bu ülkeye ge- 
lişi ve bir kelime İngilizce bilmeden okula gitmesinin gerekmesi. 
Beni en iyi okullara yolladı, en iyi eğitimi almamı sağladı; önce 
Essex, şimdi Northwestern... sadece onu hayal kırıklığına uğrat- 
mak istemiyorum. 

'Ambrose, seninle asla hayal kırıklığına uğramaz' dedi Rainey 
ona. 'Iliç kimse uğramaz. 

'Ama ona o gece gerçekten neler olduğunu sormak istiyorum. 
Billy Amca hakkındaki gerçekleri öğrendiğinde. Soruncaya ka- 
dar... sanki aramızda bu dev duvar hep olacak. Sanki asla onun ger- 
çek oğlu olmayacakmışım gibi. 

Rainey yuvarlandı ve dirseklerine dayanarak kalktı. 'Sen onun 
oğlusun. Ve bu hep böyle olacak, ne olursa olsun. Geçmişin üzerin- 
de çok fazla durmamaya çalış. Bunun yerine geleceği düşün, ikimi- 
zin de Northwestern'de olmamız ne müthiş olacak, sahnede ne müt- 
hiş roller oynayacaksın. Tiyatroyu gördün mü? Kocaman ve tam 
gölün karşısında' 

'Ya. Haklısın' dedi ikna olmamış bir sesle. 'Üzgünüm seni de 
yıktığım için, özellikle de bu günlerin bizim özel, gizli hafta sonu- 
muz olacağını düşünürken. Bunu dört buçuk yıldır bekliyorduk. Bu 
benim İskandinav yanım olmalı —olası en kötü anlarda daima asık 
suratlı olurum." 

'Bundan daha fazlası var değil mi?' diye sordu dikkatle. 'Bana 
söylemediğin bir şey.' 

Ambrose derin bir nefes aldı ve Rainey onun ensesinde atan sert 
kasları gördü. 'Evet' dedi sonunda. 'Bazen hala yaz evini düşünüyo- 
rum ve böyle yaptığımda o acıyı duyuyorum, tam midemde, bura- 
da. İşte bu yüzden o haplar ülser olabileceğini düşünüyorlar", Ken- 
di karnına bir yumruk salladı ve yüzü acıyla gerildi. 'Bunu söyleye- 
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bileceğim tek insan sensin, ama bu en çok mutlu olduğum zaman- 
larda oluyor, her şey tamamen yolundayken. Geçen yıl Petruc- 
hio'nun Huysuzun Uysallaştırılması'nda oynuyordum ve açılış ge- 
cesinde tam sahneye çıkmam beklenirken onun sesini duydum' 

'Kimin sesini? 

"Onun, onun' diye ısrar etti Ambrose. 'Onun sesini yıllardır duy- 
mamıştım ama o gece onun "Kendini bir şey mi sanıyorsun evlat? 
Sahnede bu karakterde olduğuna insanları ikna edebilirsin ama ben 
gerçeği hep bileceğim. Seyircileri aldatabilirsin ama beni asla alda- 
tamayacaksın" sözlerini duydum. Sonra karnıma bir ağrı saplandı 
öyle kötüydü ki ağrıdan sahneye çıkamadım. Geceyi acil odasında 
geçirdim. Acının geçmesi günler aldı.' 

'Ambrose, çok üzgünüm. Neresi acıyor göster bana. Belki yar- 
dım edebilirim. 

'Burası' dedi, göğüs kafesinin altındaki boşluğu göstererek. 'Bu- 
radan başlıyor ve sonra yayılıyor, ta boynuma kadar. 

'Göreyim' dedi yavaşça, yatağın kenarına doğru emekleyerek. 
'İyileştirmeye çalışacağım. Eliyle onu yatağa çağırdı, sinirli bir şe- 
kilde geldi, onun yanına dimdik oturdu. Rainey ellerini onun omzu- 
na koydu. 'Kimsenin sana dokunmasına izin vermedin, değil mi?' 
diye sordu yavaşça, 'Yani iyi bir şekilde. 

"Hayır. Ama tabii ki erkek yurdunda çok fazla kız yok. Gülme- 
ye çalıştı, ama gülüşü sahte ve acı dolu idi. 'Ya sen? Bir erkek ar- 
kadaşın olmalı' dedi yavaşça uzanıp bacaklarını yatak boyunca ge- 
rerek. 

'Hayır.' Başını salladı. 'Birkaç kere çıktım ama ciddi bir şey 
yok. 

"Yalnız mısın? diye sordu, yüzüne bakarak. 

'Evet' dedi yavaşça ve kelime boğazında kıstırılmış bir yerden 
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kaçan buhar gibi ses çıkardı. 'Evet öyleyim.' Şimdi onun üzerine 
uzanıyordu, parmakları onun derisinin üzerinde dolanıp duruyordu. 
Bir saniye durdu, onu incitmekten korkarak. Kendisinin ona sev- 
giyle dokunan tek insan olduğunu biliyordu ve bu sorumluluğun 
tüm ağırlığını hissetti. Acısının ve hayal kırıklığının nasıl olduğunu 
hatırladı: elinin altında bir başka kalp gibi nasıl hızlandığını. 

"Tamam' diye onu yatıştırdı, saçını okşayarak. 'Bana güvenebi- 
leceğini biliyorsun' Ambrose siyah kazağını kaldırdı ve Rainey 
onun karnını incelemeye başladı, kaslarla belirlenmiş bir gram yağ 
olmayan karnını. İnce, solmaya yüz tutmuş yara izini göğüs kafesi- 
ne kadar izledi. Parmaklarını yaranın uzun ince çizgisi üzerinde 
kaydırırken onun titrediğini, derisinin tam altındaki halka şeklinde- 
ki enerji kütlesinin gerginleştiğini hissetti. 'Farklı bir şey göremiyo- 
rum' dedi ona, göğsüne yakın uzanarak 'Hasar görülemeyecek ka- 
dar derinde olmalı.' 

'Biliyorum' dedi üzgün. 'Bunu söyleyeceğinden korkuyordum. 
Elini göğsüne getirdi ve Rainey onun derisinin altındaki küçük kı- 
mıltıları hissetti. Gözleri kocaman açılmıştı, göz bebekleri yuvarlak 
ve simsiyahtı. 'Ama en azından sen bakmaya isteklisin. Rainey sen 
bana baktığında ümit görüyorum; gözlerinde cömertlik görüyorum. 
Bazen dünyadaki herkesin benim çok, çok çirkin olduğumu düşün- 
düklerini sanıyorum. Vücudum iğrendiriyor, bazen beni bile.' 

'Yo. yo, yo'dedi ona. 'Her durumda güzelsin.' Başını onun kar- 
nına koydu ve altında onun gerginliğini hissetti bir nefeste içe çeki- 
len. Başını kaldırmaya başladı ama o nazikçe geri itti, sabit, yumu- 
şak ellerini kulağına koyarak. 

'Şışş!"' dedi ona. 'Tamam. Sadece orada kal. Bunu seviyorum. 
Gevşedi. yatağa geri uzandı. Bir an için sessizdiler sonra Ambrose 
onun saçını okşamaya başladı. Saçını dibinden ucuna kadar okşadı, 


216 


gevşekçe avuçlarına aldı, bileği ve avcu ile hissiz uçlarını ovaladı. 
Rainey gözlerini kapadı. aklının birazcık sürüklenmesine izin ver- 
di; önce Ingebjorg Teyze'nin evinde tavan arasındaydı onunla, son- 
ra birlikte o çok eski Owauskeum Şükran Günü'nde. Şekiller çabu- 
cak kaydı, rüya gibi, oysa uykuda değildi; şu anda onun elini ken- 
disininkinin içinde tutuyor ve et bıçağıyla kesmeye hazırlanıyordu, 
bir an sonra Ingebjorg Teyze'nin evinin arkasındaki yaban mersini 
patikasında onu öpüyordu. Owauskeum'da merdivenlerden ona gü- 
le güle diyordu ve birkaç saniye sonra otel lobisinde onu selamla- 
mak için etrafta dolanıyordu. 

Rainey nefesini tuttu ve etrafını dinledi. Onun kalbinin atışını 
duyuyordu, ona boğuk. uzaktan gelen bir sesi vardı. Rainey ona bu 
kadar yakınken bile, derisine yapışmışken bile. Onun böyle hayati 
bir parçası hala ulaşılamayacak bir yerde diye düşünüp üzüldü. Ba- 
şını çevirdi ve onu öptü, dudaklarını hayaletimsi yaranın, kuyruk 
bölümüne sürttü. 

Elleri bacaklarına doğru uzandı ve şişliği hissetti önce onu şaşır- 
tan ama sonra rahatlatan. 

'Hayır' dedi Ambrose yumuşak 'Yapma. Onu yapma. 

'Niye?' diye sordu. 'Niye yapmayayım? 

"Çünkü seni burada yukarıda istiyorum. Yüzümün yanında. 

'Yüzünün yanında mı?” diye sordu. 

'Evet. Böylece seni görebilirim.' Aşağıya uzandı ve omuzların- 
dan tuttu, onu yakınına, yatağın baş kısmına çekmek için gerçek 
kuvvetini kullanarak. Kolları Rainey'ye dolanmıştı. göğsünü onun- 
kine bastırıyordu. 'Sen aşağılara ait değilsin. Bunun için çok iyisin. 
O çirkin, kötü şeyleri yapmamıza gerek yok. O iğrenç arzular. Göz 
göze, yüz yüze, kalp kalbe dursak daha iyi.' 

Kapı sertçe çalındı ve Ambrose ileri fırladı, hızla kazağının ucu- 
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nu aşağı çekti. Elleri çıldırmıştı, yatak örtüsünün üzerinde dans edi- 
yordu. 'Sadece oda servisi' diye hatırlattı Rainey ona. 'Yiyccekleri 
getiriyorlar. 

'Tabi' dedi Ambrose, ümitsizce yüzü kızardı ve yataktan zıpladı. 
Ayakkabısını giydi ve Rainey dikleşip elbiselerini ve saçını düzel- 
tirken kapıya gitti. Rainey titriyordu, utanmış ve biraz da korunma- 
sız kalmıştı. Bir şey yoktu diye kendi kendini rahatlattı. Yanlış bir 
şey yapmıyorduk. 

Ambrose kapıyı açtı ve iki tane ciddi, siyah kıyafetli adam içeri 
girdi, kocaman gümüş tepsiler taşıyorlardı beyaz porselen tabaklar- 
da ve incelikle sergilenmiş. ışıl ışıl süslenmiş yiyecek yığınlarıyla 
dolu. Ambrose cüzdanı kavradı ve açtı. kağıt para gözünden bir sü- 
rü para çıkardı. Ellerine para sıkıştırılırken adamların yüzünde her- 
hangi bir reaksiyon görülmüyordu. 

'Yeniden teşekkürler' dedi Ambrose, onlara çabucak koridora 
kadar teşrif edip arkalarından kapıyı kapatarak. 'Güzel, bu küçük 
bir ziyafete benziyor' dedi, Rainey'ye arkasını dönerek. 'Bu kadar 
çok yiyecek olacağını düşünmemiştim. 

Acemice oturdular ve Ambrose servis yapmaya başladı her ta- 
bağa tütsülenmiş som, salata ve süslü plastik kürdanlarla birleştiri!- 
miş çeyrek sandviçlerden bol miktarda bölerek. Çabuk ve sessiz ye- 
diler; oda sinirli bir sessizlikle gerilmişti. Rainey yutarken gırtlağı- 
nın farkındaydı ve içeceklerin sesi göğsünden midesine gürültülü 
bir şekilde çağıldıyordu. Birden ona garip geldi, tüm vücudu gıcır- 
dama ve çarpıntıyla dolmuştu, bilmediği garip fonksiyonlar. Amb- 
rose haklı, diye düşündü, karşıdan ona bakıp, yemeğini tadını çıka- 
rarak yerken. İğrenç arzulardan uzak durursak iyi olacağız. Bu şe- 
kilde hep emniyette olacağız. 

Karanlık bastırınca Ambrose Rüiney'yi geceyi geçireceği, öğ- 
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rencilerden birinin odasında yerde uyuyacağı binaya kadar eşlik et- 
ti. "İddiasına varım burası pek rahat değildir' dedi Ambrose, North 
Alison Hall'ın bir yüzünde dizilmiş çirkin küçük pencere dizisine 
bakarak. 'Tercih edersen benimle kalabilirsin otelde. 

"Yok, bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum' dedi çabucak. 
'Ayrıca buradaki oda fena değil ve yurt hayatının nasıl olduğunu 
görmek için iyi bir yol. Müstakbel öğrencilerin çoğu burada kalı- 
yor. Sen de istemez misin?" 

'Bunu düşündüm. Ama biliyorsun...' Sesi gitti ve ellerini kaba- 
nının derin ceplerine gömdü. Günün son birkaç kar tanesi bulutları 
terk edip yavaşça düşmeye başladılar. Bir düzine yabancıyla aynı 
odada uyumak istemiyorum. Bazen hala o berbat rüyaları görüyo- 
rum' dedi yavaşça. 

'Ah' dedi. "Bilmiyordum. Üzgünüm. Uzandı ve yanağına dokun- 
du, parmaklarının altında soğuk ve katıydı. 

Ambrose onun elini aldı ve bir saniye tuttu, vücuduna bastırarak 
'Tamam' dedi Rainey'ye. 'Onunla başa çıkmayı öğreniyorum. Ger- 
çekten iyi gidiyor. 

'Bana niye söylemedin? diye sordu. 

'Bilmem.' Başını salladı. 'Sanırım onun yitip gitmesine çalışı- 
yordum. Schmidt'in rüyası. Şimdi sadece rüyalar ve rüyalar hiçbir 
şey ifade etmezler.' 

'O kötü rüyaları senden uzaklaştırabilmek için her şeyi yapaca- 
gım' dedi ona. 

'Ah, Rainey' dedi üzgün. 'Bir yapabilirsen. Bu mükemmel olur. 
Birden yurdun arka kapısından bir grup kız fırladı ve karla kaplı 
caddeye doğru koştular, zıplayıp gülerek, birbirlerinin ceketlerini 
çekiştirdiler. Ambrose hafifçe çekildi, sese tepki olarak geriye doğ- 
ruadım attı. 
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"'Tamam' dedi Rainey ona, kulağına fısıldamak için ulaşmaya ça- 
lışarak. 'Sadece birkaç kız. İyi geceler, yarın sabah görüşürüz' Ba- 
şını salladı ve Rainey binaya doğru birkaç adım attı. Kapıyı açtı ve 
karanlık, nemli merdiven boşluğuna adım attı. bayat pizza ve ucuz, 
sulu bira kokan. Sarhoşların şarkılarını ve yukarıdaki katlarda çalan 
küçük çanların yansıması gibi kahkahalarını duydu. Bir saniye dur- 
du, Ambrose'u hayal ederek, hala dışarıdaydı. ağır. çelik kapının di- 
ger tarafında duruyordu. Kabanının yakasını çekiyor olmalıydı ve 
tam şimdi otele dönmek üzere geriye yürüyor. Rainey gözlerini ka- 
padı ve evdeki odasını, dolabının arkasındaki gizli eşya kutusunu 
hatırladı, Ambrose'un gönderdiği ufak tefek şeylerle yıllarca dol- 
durduğu fotoğraflar. eleştiriler, resimler ve şiirler. İyiyim, iyiyim. 
iyiyim. Kelimeler kafasında çınladı ilk kez yıllardır bildiği bir şeyi 
idrak etti —Ambrose'un ıstırabı olabilirdi ama kendi ıstırabı sadece 
Ambrose'du. 


Pazar öğleden sonra Rainey Ambrose'u 'L' istasyonuna götürdü, 
O”Hane Havaalanına giden trene binip, sonra da Boston'a geri dön- 
mesi için. 

'Hinman Avenue 1835 numarada bir oda tutmayı unutma' dedi 
ona rüzgârda sallanıp düşecek gibi olan gıcırtılı tahta platformun 
basmaklarını çıkarlarken. 'Yaptığım araştırmaya göre orası dersle- 
rin olacağı yere en yakın yurt. Ve birisi bana en iyi yiyeceklerin 
oradaki kafeteryada olduğunu söyledi' dedi. o soğuk havada nefes 
almaya çalışarak. 

"Tamam, tek kişilik bir oda bulursam. Oda arkadaşıyla uğraşabi- 
leceğimi sanmıyorum. 

'Ama Essex'te tek kişilik bir odam var' diye hatırlattı ona. 

'Doğru. Ama Gary'i on yaşımdan beri tanıyorum. Biz... birbiri- 
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mizi anlıyoruz' diye açıkladı Ambrose. 

'Hey, neredeyse unutuyordum. Senin için bir şeyim var' dedi, 
elini cebine sokarak. Bir tane Robin Yount beyzbol kartı çıkarttı ve 
ona verdi. Evirdi, çevirdi, yakından inceledi. 

'Boy. 1.80. Ağırlık. 74 kilo. Sopa sağ elde, sağdan atar, 16 Ey- 
lül 55. Danville. Illinois doğum' diye arkadaki istatistikleri okudu 
Ambrose. 'Gerçekten hoş. 

'Biliyorum beyzbolle ilgilenmiyorsun. ama Robin Yount büyük 
bir oyuncu ve bu onun acemilik kartı. Bir gün bir sürü para edebi- 
lir. 

'Güzel' dedi. başparmağıyla ovalayarak. 'Bunun senin için ne 
anlama geldiğini biliyorum. Sağ ol' Ceplerini aramaya başladı. 

'Önemli değil, senden bir şey beklemiyorum' dedi dikkatli, giy- 
sisinin kalın katmanlarına eliyle vururkenki sıkıntısını fark ederek. 

'Aslında, senin için bir şeyim var' Çantasına uzandı ve ellerine 
kayıveren küçük, kumaş ciltli bir kitap çıkardı. 

"Kayıp Cennet' dedi, şişkin kumaş üzerine altın harflerle yazıl- 
mış başlığı okuyarak. 'Hatırladığına inanamıyorum. 

"Tabii ki.''Ruhlar istediklerinde, her iki cinsiyetten biri ya da her 
ikisi de var olduğunu kabul edebilir; öyle sık ve öyle parça parça- 
dır ki asil kusursuzlukları' diye ezbere okudu. gözlerini kapatarak. 

'Ama bunu alamam' dedi. çabucak kitabı ona geri uzatarak. 'Bu- 
nu bana vermeyi planlamadın; Robin Yount kartını beklemiyor- 
dun. 

'Öyle mi?' diye sordu. 'İçine bak.' 

Kitabın ilk sayfasını açtı, geniş, karmaşık harflerle 'Rainey'ye en 
iyi arkadaşım ve kan kardeşim. Sonsuza dek sevgilerle, Ambrose' 
yazmış olduğunu gördü. 

'Garip. Birbirimizin aklından geçenleri okumuş olmülıyız' dedi 
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gülerek, 

'Öyleyse, benim tam şimdi iki yüz otuz yedi sayısını düşündü- 
gümü bilirsin' dedi Ambrose ve göz kırptı. 

'Niye o sayı?' diye sordu, rüzgâr gözlerini yaşarttığı için yüzünü 
dönerek. 

'Bu sabah saydım. 18 Eylül 1988'deki ilk ders günü için buraya 
gelmemize iki yüz otuz yedi gün var. O günü hatırla.''L' treni uzak- 
ta belirdi, raylarda takırdayıp önlerinde durdu. 

'İki yüz otuz yedi gün. Geri saymaya başlayacağım' diye söz 
verdi. Çabucak yanaklarından öptü ve onu trene doğru döndürdü. 
Bavulunu ve çantasını aldı, elbise çantasını omzuna attı, sonra tre- 
ne bindi. Otomatik kapılar kapandı ve tren uzaklaştı, Ambrose onu 
görmek için döndü. Avcunu işaret etti ve cama yapıştırdı, kederli 
gözlerle bakarak. 

'Bekle, geri gel. Sana tekrar bakmama izin ver' diye fısıldadı. 
Atkısını omuzuna doladı ve koyu gri gökyüzüne baktı, gizlenmiş 
acı hissiyle birden ağır görünen. Tren raylar üzerinde uzaklaştı, ar- 
dında keskin, soğuk hava dalgası bırakarak. Derin bir nefes aldı ci- 
gerlerinin boş çukurlarını doldurmaya çabalayarak. 'Ambrose' dedi 
küçük şişkin kitabı sıkıca tutarak. İki yüz otuz yedi gün. 


Rainey Pazartesi sabahı Rutherford B. Hayes Lisesi'ne geri dön- 
düğünde, üniversite heyecanından sonra lisenin bu kadar aptal ve 
sıkıcı görünmesinden şaşkına döndü. İlk dersten önce Rainey geçen 
Cuma günündeki dersler için mazeretini belirten formu vermek 
üzere rehber öğretmeni Bayan Mitchell'e gitti. 

Rainey Bayan Mitchell'e dayanamıyordu ve duyguları karşılıklı 
gibiydi. Bayan Mitchell üç yıl boyunca sınıf birincisi olduğu, sü- 
rekli ikinci olan Martha McCluskey'i zaferi paylaşmaktan bile mah- 
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rum ettiği için onu gerçekten niç affetmemişti. 

'Evanston'u sevdin mi?' diye sordu Bayan Mitchell Rainey'ye 
formun üzerinden bakarak. Bayan Mitchell kıvır kıvır permalı saç 
yığınına bir kalem soktu ve kafasını kaşımaya başladı. 

'İyiydi'diye cevapladı Rainey, gerçek istekliliğini göstermek is- 
temeyerek. 

'Kampüsün gerçekten güzel olduğunu duydum' dedi Bayan 
Mitchell. "Gerçekten. oldukça güzel. 

'Öyle.' Rainey ellerini önünde kavuşturdu ve mütevazı görün- 
meye çalıştı. 

Bayan Mitchell dilini şaklattı ve başını salladı. 'Oraya gitmek 
için bir şeylere katlanmalısın. Biliyorsun, hala Madison'a gidebilir- 
sin. Orası Northwestern için ödeyeceklerinin çeyreği kadar olur ve 
bu eyaletteki en iyi okullardan biridir. 

'Biliyorum' diye cevapladı Rainey. 'Ama Madison'a gitmek iste- 
miyorum. Northwestern'e gitmek istediğimi biliyorum. Orada ken- 
dimi evimdeymişim gibi hissedeceğimi sanıyorum.' 

'Hıh. Sanıyorum sadece kendinin diğerlerinden çok daha iyi ol- 
duğunu düşünüyorsun' dedi Bayan Mitchell. 

'Öyle düşünmüyorum' diye cevapladı Rainey. 

'Bana bak. Ben Madison'a gittim. Bir başka züppe Chicago oku- 
luna gitme gereği duymadım.' Bayan Mitchell ellerini uzattı ve ma- 
sasını düzeltti; kağıt yığınları, makas ve silgiler, oğulları Pete ve 
Chip'in resimlerini. 

'Ama, Bayan Mitchell, ben rehber öğretmen olmak istemiyo- 
rum' dedi Rainey. 

"Tamam. Sanırım sen insanlara yardım edeceğin bir iş için fazla 
iyisin. Ama hak ettiğini bulacaksın. Göreceksin — Northwestern'de 
bir sürü güzel kız olacak ve senden çok şey bilecekler. Bayan Mitc- 
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hell formu imzalayıp damgaladı ve bir yığının en üstüne yerleştirdi. 
'Şimdi gidebilirsin Rainey. Daha fazla ders kaçırmanı istemeyiz. 
O gece Rainey bir parça kağıt aldı ve Ambrose'a yazmaya baş- 
ladı. ne kadar sinirli olduğunu, günlük hayatının nasıl düşüncesi kıt, 
ahmak insanlarla dolu olduğunu. 'Sadece düşün, iki yüz otuz altı 
gün kaldı' diye yazdı mektubun sonuna. 'Bundan daha çok değil. 


Rainey 3 Şubat'ta okuldan eve geldiğinde Mormor'u telefonda 
yumuşak sesle konuşup başını sallarken ve sakin, azarlayan bir ses- 
le fısıldarken buldu. Rainey onun arkasında durdu, kendini kötü ha- 
berlere hazırlayarak. İlk düşünceleri Büyükbaba Garth hakkınday- 
dı: — Neredeydi? İyi miydi? Kötü beklentiyi çok uzun zaman önce 
yaşamıştı, ya öyleyse? O sabah kahvaltıda ne kadar solgun görün- 
düğünü ve iyi uyuyamadığını söylediğini hatırladı. "Tanrım, lütfen 
iyi olsun' diye fısıldadı Rainey kendi kendine. 

'Ya. Hi, hı. Tamam. Oldu. haber ver. Iloşça kal.' Mormor ahize- 
yi yerine koydu. döndü ve Râiney'ye baktı. 'Ah, geldiğini görme- 
dim' dedi dalgın. Mormor'un çenesi titriyordu fakat elleri hareket- 
sizdi. 

'Ne oldu? Ne var?' diye sordu Rainey nefessiz. 

'Anna'ydı. Sissel'in kocası dün gece ölmüş.' Mormor'un gözleri 
büyüdü ve seğirmeye başladı. 

'Ne?' diye sordu Rainey, ne söylediğini fark etmeden. 

'Holger Dayın ölmüş Râiney' 

Kelimeleri anlaması birkaç saniye daha sürdü. 'Yani Ambro- 
se'un babasının...'diye başladı. 

'Doğru.' 

'Ne olmuş” 

Mormor başını salladı. 'Emin değiller. Bir çeşit mide kanaması 
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filan öyle anlaşılıyor. 

"Cenaze ne zaman?' diye sordu Rainey, aklı hala karışıktı. 

"Bilmem. Anna söylemedi. Sanırım niye öldüğünü bulmak için 
testler yapılıncaya kadar beklemeleri gerekecek. 

'Ah' dedi Rainey. 'Sanırım öyle olur.' Sesi kendine yabancı gel- 
di ve kelimeler kafasında takırdadı. 

Mormor tekrar başını salladı ve ellerini önlüğüne sildi. Sonra 
işine. mutfağa geri döndü. 'Zavallı Sissel. O kadar yaşlı birisiyle as- 
la evlenmemeliydi. Ne bekliyordu? İddiasına varım şimdi üzgün- 
dür. 

'Evet' dedi Rainey çantasını kavrayıp üst kata koşarak. Üzüntü 
ve yersiz korku duydu. Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Konsantre 
olamıyordu, Mormor'un söyledikleriyle Ambrose'u ilişkilendiremi- 
yordu. Şimdi Ambrose neredeydi; ne düşünüyor, ne hissediyordu? 
Ama babası ölemez. Ölemez. Bu yaz Avrupa'ya gideceklerdi. Şim- 
di geziyi iptal ettirmeleri gerekecek. 

Duvardaki takvime baktı —Northwestern'e iki yüz yirmi dokuz 
gün. Kırmızı X'lerin üzerine atladı birden, yaralara benzeyen. 
'Ambrose neredesin? diye sordu. 'Niye aramadın?' Onu dünyada bir 
yerlere yerleştirmeye çalışırken Ambrose çok uzaklarda gibiydi; 
keder evinin içinde, sessizce sığınılacak bir yerlerde. Şu anda onun 
nasıl göründüğünü hayal etmeye çalıştı. Ama zihnindeki gözleriyle 
görebildiği Evanston'daki trende bulunan Ambrose'du, sert, üzgün 
yüzüyle ve cama dayanmış elleriyle pencerenin yanında duran 
Ambrose. Rainey onun belki o zaman babasının öleceğini hissetti- 
šini ama kendisine söyleyemediğini düşündü. Ona doğru yavaş ya- 
vaş yaklaşan gölgeyi görmüştü ama konuşması yasaklanmıştı. 'Ah, 
olamaz, bana söylemeliydin' diye fısıldadı. 'Anlardım.' O gece Ra- 
iney Kayıp Cennet kitabını aldı ve o kollarındayken uyudu. parlak 
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kumaş kap derisine serinlik ve yumuşaklık getiriyordu. 


Uzun ve işkenceli bir hafta boyunca Rainey Ambrose'dan hiç 
haber alamadı. Anna cenaze töreninin Danimarka'da yapılacağını 
ve Sissel'in kimseden oraya gelmelerini beklemediğini, sadece Hol- 
ger'in yakın akrabalarının; Sissel, Ambrose ve Holger'ın yurt dışın- 
da yaşayan akrabalarının katılacağı bir tören olacağını Mormor'a 
bildirmek için aramıştı. 

Rainey Ambrosc'u Essex Akademisinde aramanın boşa olacağı- 
nı biliyordu, her yerde olabilirdi ama orada olmayacaktı. Holger Di- 
enst'in ölümü Rüiney'ye hiçbir şey ifade etmedi. Zavallı Ambrose 
dedi kendine defalarca, ama kelimeler boş ve gerçek dışı görünü- 
yordu. 

Sonra Salı günü okuldan sonra telefon çaldı ve Rainey açtı. 'Be- 
nim, evdeler mi?' diye sordu Ambrose. 

Sesi öyle yaşlı ve yorgun geliyordu ki Râiney'nin tanıması bir 
saniye sürdü. 'Evet. Essex'de misin? dedi çabucak. 

'Evet.' 

"Tamam. Orada kal. Stop - N - Go'ya gidip seni arayacağım' dedi. 

'Oldu.' 

'Peki' diye fısıldadı, telefonu yerine koyarak. Kabanını aldı ve 
merdivenlerden koşarak indi. 'Ben çıkıyorum, yarım saate dönerim' 
diye bağırdı Mormor'ü. 

'Bana bir kutu süt getir' diye seslendi Mormor ardından. 

Rainey karlı, çamurlu yol boyunca koştu ve telefon kabinine gir- 
di, kapı arkasından çarptı. Numarayı çevirirken elleri titriyordu. 
'Ambrose”' diye sordu, telefonu kaldırınca. 

'Rainey.' 

'Ambrose, ne yapacağımı bilmiyorum. Lütfen yardım et. Ne 
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söylemem gerekiyor söyle bana.' Hatta ağır bir sessizlik vardı. 'Lüt- 
fen bir şey de.' Nefesi telefon kabininin nemli duvarlarını buğulan- 
dırmaya başladı. 

'Vati öldü. Sesi ifadesizdi; kısık ve kuru. 

'Biliyorum. Üzgünüm. Neler oldu?' 

'Hala emin değilim. Esrarengiz bir rüya gibi. Uyanmak ve hala 
onun yaşadığını görmek istiyorum. 

'Her şeyi anlat bana — nasıl başladı? diye sordu dikkatli, hızla 
koşan aklını yavaşlatmaya çalışarak. 

Bir sessizlik oldu ve sonra Ambrose derin bir nefes aldı. 'Bu 
olay olduğunda New York'taydı' diye başladı yavaşça. 'Birkaç gün- 
dür mide krampları vardı ve üçüncü gün acı öyle fazlalaşmış ki has- 
taneye gitti. Apandisit olabileceğini düşündüler sonra kanayan ül- 
ser olduğunu söylediler. Bazı testler yaptılar ve acısı için ilaç ver- 
diler. O zaman dayanabiliyordu. Mutti beni okuldan aradı. Vati'nin 
hasta olduğunu ama hayati tehlikesinin olmadığını ve iyileşeceğini 
söyledi. "Şimdi sınavların var" dedi, "onları kaçırırsan olmaz." O 
gece daha sonra Mutti gittikten sonra bir şey olmuş. Vati'de kan 
pıhtılaşması ya da kanama olmuş. Midesinde bir şeyler olmuş ve öl- 
müş. İşte böyle, öldü.' 

'Ne söyleyeceğimi bilmiyorum' dedi Rainey ona. 'Ambrose, çok 
üzgünüm. Sana öyle bir şey olduğuna inanamıyorum. Keşke yapa- 
bileceğim bir şey olsaydı. 

İçini çekti. 'Ertesi gün New York'a uçtum. Böylece sınavlarımı 
da kaçırdım, bir şekilde daha sonraki gün, sanırım ertesi gündü, tüm 
zaman kavramımı yitirdim... sonra Mutti ve ben Danimarka'ya uç- 
tuk. Vati'yi L#gumgârde'de bir köyün kilise bahçesine gömdüler. 
Babasının, büyükbabasının, tüm atalarımızın yanına. Niehlesen Di- 
ensts mezarlığı. Görmeliydin Rainey! Bizim prens olduğumuzu dü- 
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şünürdüm ama değilmişiz. Schleswig — Holstein saltanat evi hak- 
kında konuşmaya değmez. Gerçekten, onlar domuz yetiştiren çift- 
çilerdi.' Uzun ve acı dolu bir süre sustu. 'Tören günü kar yağıyordu 
ve çok, çok soğuktu. Mutti ve ben Papazın ne söylediğini anlama- 
dık. O kadar Danimarkaca bilmiyorduk. Bestefar öldükten sonra 
hiç Danimarkaca konuşmadık...Vati'nin Amerika'da gömülmesi 
gerektiğini düşünüyorum. Benden ve Mutti'den bu kadar uzakta ki.' 
İçini çekti. 'Ama istediği buydu —vasiyetinde Danimarka'ya gömül- 
mek istemiş. Babam hiç Amerikan vatandaşı olmamış, bunu şimdi- 
ye kadar bilmiyordum. Düşün, kendi baban hakkında bunu bile bil- 
miyorsun.' 

'Bundan sonra ne olacak” diye sordu Rainey. Yukarı baktı. te- 
lefon kabininin üzerinde gökyüzünün kararmaya başladığını gördü. 
Saat dört buçuklu ve kar yağmaya başlıyordu. 

"Hiçbir şey.' Ambrose sustu. 'O öldü, başka bir şey yok. Iolger 
Olav Dienst yok. Râiney?' 

'Evet' dedi. kar giysileri içindeki küçük bir çocuğun caddede top 
kovalayışını seyrederken. Nefesini tuttu, köşeden bir araba çıkma- 
ması için dua etti. 

'Daha hiç ağlayamadım. Sanki onun kim olduğunu, neye benze- 
diğini filan hatırlamıyorum. Kocaman bir boşluk var, kara bir boş- 
luk, babamın imajının olması gereken yerde. 

'Hala şoktasın,eminim.......... 

'Kahretsin. saat neredeyse beş' dedi çabucak. 'İkinci zilden önce 
yemek salonunda olmam gerekiyor. Ama Rainey, sana söylemek 
zorunda olduğun bir şey daha var. 

Zorlukla yutkundu. 'Ne o?' diye sordu. 

'Oradaydı.' 

'Kim?' 
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'Biliyorsun. O... Amcam, yaz evindeki. 

'Aman Tanrım' dedi tamamen savunmasız kalarak. 'Cenazede 
miydi? 

'Evet. Hala şirkette bir hissesi var, açıkçası, Vati'nin avukatı- 
nın bana söylediğine göre. Şirketi devralmaya çalışabilirmiş, avu- 
kata göre. 

'Ama ben onun öldüğünü sanıyordum' dedi Rainey. 

'Ben de öyle. Ama ölmemiş. Rainey, oradaydı ve bana gülüyor- 
du. Gözlerimin içine baktı ve sonra güldü.' Ambrose'un sesi gitti ve 
telefonu kapadı 

'Ambrose?' diye sordu. 'Ambrose?” Bekledi ama sadece sessizlik 
vardı ve çok uzaklardan gelen durgun bir hışırtı. Rainey telefonu 
yerine koydu ve kabinden çıktı. 

Etrafındaki her şey birden soğuk, sert ve zalim göründü. Yağan 
kar göz kapaklarına çarptı, görmesini zorlaştırarak. Trafik sesi çok 
fazlaydı, çok metalik. Rainey eve gidemeyecek kadar sarsılmıştı, 
bunun yerine kafasını boşaltmaya çalışarak bir süre eski oyun saha- 
sının etrafında yürüdü. 

Neler olduğunu, nelerin değiştiğini anlayamıyordu. Bu muaz- 
zam bir şeydi ve etrafındaki her şey tamamen aynı gibiydi. 'Dayım 
dünyadan gitti.' Kelimeleri sesli söyledi. kendi kendine. Ama, Hol- 
ger Olav Dienst'i sadece Ambrose'un babası olarak tanıyordu, bir 
kişi olarak değil. Ve şimdi onu hiç tanıyamayacaktı; ilelebet kay- 
bolmuştu. Bu dünyada bağlanacak yeterince şey yok. diye düşündü. 
İsimler ve yüzler hiçbir şey ifade etmiyor. insanlar sessizce ölüyor. 
Gecenin yarısında sıvışıp gidiyorlar ve seni hiçbir şeysiz bırakıyor- 
lar; sade soğuk, karlı bir mezarlık ve yanında duran garip insanlar, 
bir zamanlar bildiğin ama şimdi unuttuğun bir dilde konuşan. Ken- 
di babamı hiç görmedim. Annemin nerede olduğunu bilmiyorum. 
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Ölmüş de olabilir. Bir zamanlar onun vücudunun bir parçasıydım 
ve şimdi onun yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Ambrose'un 
artık babası yok. Benim gibi. Şimdi daha çok benziyoruz birbirimi- 
ze, ikimiz de yetimiz. Yok, diye düşündü fikrini değiştirerek, şim- 
di birbirimize daha az benziyoruz. Ambrose benim hep önümde du- 
ran o kapıdan geçti ve diğer odaya girdi. 

Rainey Stop — N — Go'ya kadar geri döndü ve ısınmak için içe- 
ri girdi. Parka ve kürk şapka takmış üç kamyon sürücüsü tezgâhın 
önünde birbirine sokulmuş ayakta duruyorlar, kahvelerini yudum- 
luyorlardı. Kupaları yüzlerine öyle yakın tutuyorlardı ki buhar yük- 
seliyor ve buz tutmuş kirpiklerini eritiyordu. Rainey bir avuç dolu- 
su gereksiz yiyeceği raftan aldı — iki küçük Debbies, bir Hostes tar- 
tı, bir Buz Topuve bir paket Cheetos. 

'Atıştırma krizi mi?' diye sordu tezgâhın arkasındaki kız. 

'Hım, evet' dedi Rainey çabucak. Parlak renkli metalik paketle- 
re baktı ve iştahının kaçtığını fark etli. 

Rainey eve döndüğünde kendini yorgun ve ağır hissetti. Botla- 
rını çözmek için eğildiğinde sırtı ağrıyor, elleri acıyordu. Akşam 
yemeği düşüncesinden hoşlanmadı. bir tabak karaciğer ve tatlının 
önünde oturup, okul hakkında konuşmak. hiçbir şey olmamış gibi. 
Bu ona verilmiş bir ceza olabilirdi, bu sessizlik Ambrose'la olan 
ilişkisi için ödeyeceği bedeldi. 

'İyi misin Rainey' diye seslendi mutfaktan. 

'Evet' diye cevapladı. 

'Bana süt almayı hatırladın mı?' 


O gece Rainey listesinden bir sayının üzerine daha çarpı koydu 

— Northwestern'e sadece iki yüz yirmi iki gün kalmıştı. Yatağına 

çıktı ve aklına dua etmek geldi. 'Ambrose için dua etmeliyim. Amb- 
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rose ve babası için' dedi kendi kendine. 'Evet, yapmam gereken bu.' 
Yatağından çıktı ve yanına diz çöktü, ellerini battaniyelerin katları 
üzerinde birleştirdi. 'Sevgili Tanrım...' diye başladı. 'Sevgili Tan- 
rım... Devam edemedi; doğru kelimeleri bulamadı. Ölüm vardı, et- 
rafında dolanıyordu, ama ölüm hakkında gerçek ya da somut hiçbir 
şey yoktu. 

Yatağa yeniden girdi ve sonunda uykuya daldığında uzun za- 
man önce olan bir şeylerin rüyasını gördü, yıllardır hafızasının de- 
rinliklerine gömülmüş bir şeyi. Büyükbaba Garth'ın erkek kardeşi 
Rory'i gördü. Rory McBride ailesinin yüz karası olmuştu ve öldüğü 
zaman, Rainey on yaşındayken Garth ve Rory neredeyse yirmi yıl- 
dır görüşmemişlerdi. Rory Reno, Nevada'da yoğun bir içki ve ku- 
mar gününün ardından, bakımsız bir yol kenarı otelinde uykusunda 
ölmüştü. Cesedi bulan bir fahişe idi. 

Rory'in başka kimsesi olmadığından cenazesini alıp Milwa- 
ukee'ye getirmek ve gömmek Büyükbaba Garth'a düşmüştü. Papaz 
Jeff bir tören yapmayı önermiş, bu Mormor'u hiç memnun etme- 
mişti. 'Rory Lutheran olarak kutsanmadı' diye ısrar etti. 'Kendisi gi- 
bi insanların yanına gömülmeli. O kendi sınıfına ait. Garth'ın aile- 
si hep İrlandalı Protestan'dı, Mormor'un sık sık unutmuş gibi görün- 
düğü bir konu, ancak Garth Lutheran olmayı hiç dert etmemişti. 

Normalde Mormor'un ailesinde çocukların cenaze törenlerine 
katılmalarına izin verilmezdi. Ama Rory öldüğünde Mormor Ra- 
iney ve kuzenlerinin törende yer almalarına karar verdi. Bu sefer 
doğru olduğunu çünkü kimsenin Rory'yi gerçekten sevmediğini 
söyledi. Mormor bir uyarı yapmaya çalıştı —'ailenizi terk ederseniz 
geri dönüşünüz böyle olur' diye. 

Rainey, Büyükbaba Garth, Ervald Dayı ve Ervald'ın oğlu Ste- 
vie, cenaze evinden iki adamla birlikte Amtrak istasyonunda tren- 
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den alınacak olan cenazeyi görmeye gittiler. 

'Rory'e bilet kesmişler mi?” diye fısıldadı Stevie yanında duran 
Rainey'ye. 

'Yok, sanmıyorum' diye cevapladı Rainey. 'Bence ölmüş insan- 
lar bedava gitmeli. 

'Vay. Adil değil — ölmüş gibi yaparsın. 

'Kes sesini. aptal, yapamazsın' diye ısrar etti Rainey. 

'Ceset bir koltukta mı?" 

Rainey bir an için düşündü. 'Hayır, tabi ki değil. İddiaya varım, 
onu sarmaladılar ve eşyalarla birlikte sıkıştırdılar. Bu yüzden ihti- 
yacı yok' diye açıkladı. 

Gürültülü bir düdük sesi ve rüzgâr fışkırmasıyla, Hiawatha Spe- 
cial istasyona girdi ve duracağını ilan etti. Onlarca insan trenden 
aktı ve platformda, önce yoğun. muntazam bir kitle vardı ve sonra 
daha yavaş düzensizleşti. 

'İşte orada' diye başlamıştı Rainey, birden trenin uzak köşesin- 
den platform boyunca üzerinde kocaman tahta bir tabut bulunan bir 
arabayı çekerek iki adam gelince. Rainey zarif, iyice yağlanmış te- 
kerlerin üzerinde önüne kadar gelen uzun kahverengi tabutun dini 
törenine hayran kalmıştı. Getiren adamlar arabayı istasyon dışına 
ve St. Paul Avenue'ya götürecek cenaze evinden gelen adamlara 
teslim ettiler. 

Saçları düzgün ayrılmış ve zarif klapalı iki uzun adam cenazeyi 
bekleyen cenaze arabasının karanlık bölümüne yüklerlerken Bü- 
yükbaba Garth şiddetle başını salladı. Rainey ve Stevie, farbalı 
krem rengi perdeli o gizemli, kapkara arabanın donmuş camlarına 
ve arka kapıda altın harflerle Torgesen Kardeşler Cenaze Evi yazan 
kelimelere kaçamak baktılar. Adamlar arka kapıyı çarparak kapat- 
tılar ve ses sanki üzerlerinde yankılandı, havada bir andan daha 
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uzun kalarak. 

Stevie Rainey'yi kaburgasından dürttü ve 'Hey, düşünsene, için- 
de bir ceset var. İçeride bir ceset var' diye fısıldadı. Bunu söylerken 
Rainey tahta tabutun kenarlarına çarpan cesedin ellerini, kollarını 
dizlerini hissetti ve cesedin yüzünün ona doğru yuvarlandığını ha- 
yal etti, solgun ve ifadesiz. Ölüm korkusu yoktu ve birden, şiddet- 
le yaşadığını hissetti. 

Ertesi gün tören yerinde, her tarafta siyah arabalar ve üzerine 
düştüğü her şeyi çiçek bozuğu lekesi gibi yapan şiddetli. soğuk. ya- 
kıcı bir yağmur vardı. Herkesin beklediğinden daha çok kişi katıldı 
törene. Rainey o kadar çok siyahı daha önce hiç görmemişti —siyah 
şapkalar. siyah kabanlar ve parlak siyah ayakkabılar. Haziran bö- 
cekleri ve hamam böcekleri. Org müziği. parlak floresanlar ve vis- 
ki ile sigara gibi kokan ve hepsi Rory'nin eski arkadaşları olduğunu 
iddia eden tüllü, gizemli kadınlar ile heyecanlandı. Rainey onların 
tülle perdelenmiş yüzlerine ve karartılmış gözlerine baktı ve korku 
ile baskı hissettiği halde. bunun her bir parçasını sevdi; sessiz tören 
alanını dolduran mutlak acı ve dehşeti yaşadı. 

Törenden sonra hep birlikte kasabanın güney tarafındaki anıt 
parka doğru uzun, yavaş bir kortej oluşturdular. her birinin kapor- 
tasında sallanan ince siyah bir bayrak olan siyah araba deresi. Ha- 
yatında ilk kez Rainey Büyükbaba Garth'ı ağlarken gördü. Gözle- 
rinde yaş vardı ve kırptığında yanakları ıslak ve soğuk görünüyor- 
du. Bir demet mendil bıyığını ve ağzını kapatıyordu. 'Onu yirmi yıl- 
dır görmüyordum' dediğini duydu Rainey, 'Ama kahretsin, o benim 
kardeşimdi.' Garth'ın kız kardeşi Molly onun koluna yapıştı. uzun, 
solmuş kızıl saçları gölgeli yüzünü perdeliyordu. Rainey'nin başı 
döndü çünkü havayı içine çekmeye , bu tören havasını ciğerlerinde 
tutup daha sonra yalnız kaldığında yerinden tatmayı ümit ederek. 
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Kederi çiğneyip yutmayı arzuladı ve hüznü içindeki diğer dünyaya 
vermeyi. Sallanmaya başladığını hissetti. Gözyaşına bu kadar yakın 
olmanın ütreten işkencesini sevdi. ve hala, her zaman olduğu gibi 
kendini o taraftan çekmeyi başarıyordu. 

Uzun siyah kabanı ve gergin beyaz yakasıyla Papaz Jeff yaslı 
kişilerin önünde durdu, ayini başlatarak —'Kül küle, toz toza...' So- 
guk rüzgâr saçını dağıtıp ikiye ayırırken yüzü solgun ve ciddiydi. 
Rainey yaşlı kişilerin önüne doğru seyirtti ve yeni kazılmış meza- 
rın kenarında durdu, baktı. Çukura baktı, yerin altında derinlerde 
donmuş buz kristalleriyle parlayan. Küreklerin gıcırtılarını duydu 
ve bu ses tüylerini diken diken etti. Siyah toprağın düşüşünü seyret- 
ti, yavaşça çukuru doldurarak. O toprağı tadabileceğini hayal etti, 
derin, zengin karanlığını tadabileceğini. 


Rainey birden uyandı ve yatağında oturdu. Battaniyeleri omzu- 
na çekti, çenesinin altında kıvırarak. 'Üzgünüm Ambrose, çok üz- 
günüm' dedi karanlığa. 'Öyle utanıyorum ki şimdi acı çeken sen ol- 
duğun için.' Yüzüne dokundu ve ancak ondan sonra ağladığını fark 
edebildi. 
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ON 


Mayıs, 1988 


Sert kış bitti ve 1988 ilkbaharı başladı. Kar, buz ve dondurucu 
yağmurlu uzun, karanlık aylar nergis ve yaban menekşelerine mü- 
saade etti; kızıl göğüslü ardıç kuşları parlak yeşil çimenlerden kurt 
topluyordu. Brewers için yeni beyzbol sezonu şampiyonluk için bü- 
yük ümitlerle başladı ve Rainey ara sınavlarının hepsini mükemmel 
notlarla geçti. Ama Râiney'nin iç dünyasında kış kasveti hiç kalk- 
madı çünkü Ambrose Torsten Dienst acıya gittikçe daha çok batı- 
yordu. Babasının ölümü hakkında tek kelime bile konuşup yazma- 
yı reddediyordu ve inatçı sessizlik, köklü ve acı zehirli bir ot gibi 
aralarında büyüyordu. Rainey odasının sessiz tenhalığında kapıyı 
kilitleyerek saatler geçiriyor ya da tavan arasının penceresine tüne- 
miş. ışıldayan parlaklığı gittikçe uzaklaşan beton otoyol kavşağına 
bakıyordu. 

Mayıs'ın ortasında Rainey mezuniyet töreninde veda konuşma- 
sını yapacak sınıf birincisi olarak tayin edildi, olası en büyük aka- 
demik ödül de onundu. Tüm öğrenciler içinde diplomasını ilk ola- 
rak alacak ve törenin açılış konuşmasını yapacaktı. Memnun ol- 
maktan çok Rainey kendini bencil ve sığ hissetti. Evet çok çalışmış- 
tı fakat Ambrose'a bir faydası olmayacaksa başarının ne anlamı 
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vardı? Tüm yetenekleri ve kendini tamamıyla adamış olması onun 
sessiz keder perdesine işlemiyordu. Yine de Mormor Râiney'nin 
başarısıyla heyecanlıydı ve Haziran'da mezuniyet töreni sonrasında 
bir parti planlamaya başladı. 

“Tüm teyzelerini, dayılarını, kuzenlerini çağırırız' dedi Mormor 
mutfak masasına eğilmiş, bifokal gözlüklerinin üzerinden bakıp ko- 
caman sarı sayfalı bloknota liste çıkarırken. "Tabi ki Christina gel- 
meyecek çünkü gulu azmış ama Else ve Ingebjorg'un burada ola- 
caklarını biliyorum.” Mormor kalemi alt dudağının kenarı boyunca 
dolaşlırdı. 'Kek ve meşrubat olacak, ama bira yok. Tony'nin Tor ve 
Sally'nin düğününde neler yaptığını hatırla! O çocuğun hala insan 
içine çıkabilmesine şaşırıyorum. Yoksa biftek ya da karides mi bu- 
lundursak?” 

*Biftek' dedi Rainey sönük bir şekilde, pencereden dışarı bakıp 
ayağıyla sandalyenin bacaklarını tekmeleyerek. 

Mormor başını salladı. 'Yok, çok pahalı. Neyiz biz, paradan mı 
yapıldık? Belki köfte ve ringa ve kocaman bir meyve salatası. Tabi 
ki bu bir servet tutar. Birden arandı ve Büyükbaba Garth'ın bulma- 
cayla uğraştığı oturma odasına seslendi. 'Babası, bunu karşılayabi- 
lir miyiz? Karidesi karşılayabilir miyiz? 

‘Bir parti yapabiliriz' diye seslendi Büyükbaba kibarca, 'Karide- 
si karşılayamayız.' 

‘Ah, jasa, ben karides alacağım yine de' dedi Mormor neşeyle, 
bloknota yazarak. 'Bu Margaret'e Barry'sinin bu ailedeki tek akıllı 
kişi olmadığını gösterecek. Rainey'ye bakın -konuşmacı! Sınıf bi- 
rincisi.' Mormor gülümsedi; sık diş dizisini ve tozlu gözlerinin etra- 
fındaki yumuşak buruşuklukları, yarıkları açığa çıkaran nadir kü- 
çük bir gülümseme. Birden Mormor kaşlarını çattı. 'Kalk bakalım 
evlat' diye emretti, kalemle işaret ederek. 'Dön, sana şöyle iyice bir 


236 


bakayım.' Rainey kalktı ve görev gereği döndü. 'Oldu, işte böyle.' 
Mormor gözlüklerini çıkarttı ve solmuş kumaş eteğinin geniş ucuy- 
la sertçe sildi. 'Küçükken öyle haşarıydın ki' dedi başını sallayarak, 
küçük gülümsemenin geri gelmesine izin vererek. 'Ama şimdi bü- 
yüttüğüm kişinin sen olduğuna kim inanır” 


Rainey Anbrose'dan neredeyse bir ay hiç haber almadı ve ge- 
len son mesaj 'Bahar oyununun elemelerine katılmıyorum, Moliere 
favorim değil ve oyunculuğa bir süre ara vermem gerektiğini düşü- 
nüyorum' şeklinde kısa bir nottu. Şimdi Mayıs'ın sonuydu. mezuni- 
yete iki hafta vardı. Rainey odasında çalışıyormuş gibi görünüyor- 
du, Ambrose'un on dört yaşındayken bir Essex Akademi prodüksi- 
yonu olan Kral Arthur'un Mahkemesinde Connecticut'lu Bir Yan- 
kee için kostüm giymiş birkaç fotografına bakıyordu. Prensi oyna- 
mıştı, suni elmasla süslenmiş bir taç ve yumru yumru dizlerinde ko- 
yu halkalarla toplanmış mor dar pantolonla. Yumuşak beyaz saçla- 
rı spotların altında parıldıyordu ve solgun, yuvarlak gözlerinde ateş- 
li bir bakış vardı. Fotoğrafın arkasında 'Mutti ve Vati üçüncü sırada 
oturdular. Çok fazla alkış vardı, benim kulaklarımı da ağrıttı. Keş- 
ke burada olsaydın Rainey. Ama orada idin, kalbimde! yazılıydı. 

Rainey fotoğrafa öyle kapılmıştı ki Büyükbaba Garth'ın kapıda 
durduğunu ilk anda fark edemedi, yüzünde bir gülümseme ve her 
iki bileğinde de bandajlarla. 'Gireyim mi?' diye sordu. 

“Tabi gel'diye cevapladı, çabucak fotoğrafları biyoloji kitabının 
altına iterek. Pencereden gelen ılık rüzgâr parçalanmış defter yığı- 
nını karıştırdı ve o birden hanımeli ve leylak kokusunu fark etti. ge- 
ce rüzgârıyla yoğun şekilde taşınan. Saatin kaç olduğunu ve fotoğ- 
rafa bakarak ne kadar zaman geçirdiğini merak etti. 

“Çalışırken rahatsız ettiğim için üzgünüm' dedi Büyükbaba Garth. 
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“Sorun değil, bir şey yapmıyordum' dedi Rainey, kabahatli. 

Rainey'nin mezuniyet cübbesi kapının kenarında asılıydı, ipe- 
gimsi somon kuşak V yakaya iğnelenmişti. Sınıf birincisi olduğun- 
dan Râainey'nin kuşağı somon, diğerleri beyaz olacaktı. Büyükbaba 
Garth uzun siyah cüppeye baktı, bandajlı elinin tersiyle yumuşakça 
dokunarak. 

‘Mormor duş yaparken onu banyoya asmamı istiyor, buruşuk- 
lukları gitsin diye' dedi Rainey ve gülümsedi, 'Sanırım Mormor'un 
her şeye bir çözümü var. 

Büyükbaba Garth cüppenin kıvrımlı kollarını kaldırdı ve zayıf 
bir siyah melek gibi şekil vererek öylece tuttu. 'Annen liseden me- 
zun olmadı' dedi parlak kumaşa gözlerini dikip bakarak. 'Ama Mic- 
hael oldu. On sekizinde çok uzun ve zayıftı. Ve yakışıklı. Kep öy- 
le büyük geldi ki gözlerine kadar iniyordu.' Büyükbaba Garth kol- 
ları bıraktı. 'Matırlıyorum, diplomayı aldıktan sonra Michael'ın 
yaptığı ilk iş bana göstermek oldu. Adını gösterdi. "Michael Johann 
McBride" sanki onun olduğuna inanmayacakmışım gibi.'Büyükba- 
ba Garth bıyığını sıvazladı. Gri gözleri küçük ve gölgeliydi, geçmi- 
şin derinliklerine bakıyordu, o kadar zaman önce olmuş bir şeyin 
ona dokunmasına şaşırmış gibiydi. 

“İyi bir öğrenci miydi?' diye sordu Rainey. İlk kez dayısı hak- 
kında doğrudan soru sormuştu. 

‘Yo, yo' dedi Büyükbaba Garth çabucak, başını sallayarak. 
'Senin gibi değil. Michael çok parlaktı fakat akademik başarısı 
yoktu. Sanırım doksan yedinci mezun oldu, iki yüzün üzerinde 
kişinin arasında. Ama ortalama elliyi korurdu ve hiç sınıfta kal- 
madı, bundan dolayı mutluyduk. Michael hep polis olmak istedi. 
Silahları severdi. İyi bir de polis olurdu sanırım, eğer onu daha 
önce askere almasalardı.' 
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Rainey Michael hakkında daha çok şey duymak istedi ama bü- 
yükbabasının yüzünde bitirdiğini, daha başka bir şey söylemeyece- 
ğini gördü. Onun yerine yatağa geldi ve dimdik oturdu, şeffaf ban- 
dajların gevşekçe tutturulmuş uçlarını çekiştirerek. 

“Ellerin nasıl?' diye sordu Rainey. 

“Ah. o kadar kötü değil, o kadar kötü değil. 'Kollarını kaldırdı ve 
yavaşça salladı. "Yaşlı eklemler biraz sert, bunun için Sonja biraz 
Aspercreme sürdü ve şimdi yeni gibiler. Yani neredeyse yeni gibi.' 

“Bunu duyduğuma sevindim' dedi Rainey. 

“Biliyorsun Audie Hawatchek yarın geceki Brewers maçı bilet- 
lerini bana verdi. Gitmek ister misin diye merak ettim.' 

“Ah, şüphesiz' dedi Rainey davete şaşırarak. 'Eğlenceli olacak. 
'Sesindeki belirsizlik ifadesini kendisi de duydu. 

“Eğer yapacak çok ödevin varsa önemli değil' dedi Büyükbaba 
Garth, çabucak yatağın üzerindeki kitapların rastgele yığılışına ba- 
karak. 'Bir başka zaman gideriz.' 

“Hayır. Yarın iyi'diye cevapladı. 'İyi. Beyzbol maçı. Bu kafam- 
dan atmaya yardım eder....her şeyi.' 

O gece Rainey, Mormor ile Büyükbaba Garth'ın mutfaktaki ko- 
nuşmalarına kulak misafiri oldu. İkisi de az duyuyorlardı; evdeki 
her odadan onların konuşmalarını dinleyebiliyordu. Onlar bilmi- 
yorlardı ama şimdi Rainey'den gizli hiçbir şeyleri kalmamıştı. 

‘Sonja sanırım bir şey var. Çok sessiz' dedi Büyükbaba Garth. 
'Bir lise öğrencisi için normal değil." 

‘Uff da! Sessiz olması iyi' diye karşı geldi Mormor. 'Bu yaşta 
nasıl bir felaket olabileceğini düşün -arabalı arkadaşlarla randevu- 
lar, balolar, arka kapıda üniversiteli oğlanlar. Annesinin bizi nasıl 
bitirdiğini unuttun mu? Yo, şans yıldızlarımıza teşekkür etmeliyiz 
kızımızın.... ' Mormor sustu. 'Sessiz, ama derin. Sessiz, ama derin. 
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‘Ama maça gitmek istemedi' diye protesto etti. 'Bu eski zaman- 
daki kimse değil. 

“Iladi babası.' Mormor'un sesi azarlayıcı ve kırıcıydı. 

‘Ne? 

‘Hecelemem mi gerekiyor” 

‘Ne' diye sordu sabırsızca. 

“O on sekizinde. Büyükbabasıyla beyzbol maçına giderken ar- 
kadaşlarının onu görmesini isteyeceğini mi düşünüyorsun? Düşün. 
bu nasıl sıkıntı verici olur. 

Mutfak bir an için tamamen sessizdi: öyle sessiz ki Rainey telli 
kapının dışında vızıldayan cırcırböceklerini duydu. 'Hımm. Haklı- 
sın, Sonja' dedi Büyükbaba Garth sonunda. 'Bunu düşünmemiştim. 
Eminim haklısın. 


Ertesi gün eve dönerken Rainey, Mormor Ethel Gurtz'un evin- 
deki haftalık dikiş toplantısına. Büyükbaba Garth da Ralph Schic- 
ter ve ekibiyle bowlinge gittiği için birkaç saatliğine evin tamamı 
kendisine ait olacağı için memnundu. Kendi yalnızlığında özgürlü- 
ğü bulmuştu; hiçbir şey yokmuş gibi rol yapmaya çalışması gerek- 
miyordu. Ön kapıyı açtı ön holdeki masadan mektupları aldı ve ça- 
bucak zarfları ve el ilanlarını karıştırdı. Birden küçük kalın bir zarf 
destenin dışına çıktı ve gözlerini tanıdık bir gönderen adresi fark et- 
ti. 'Angie Danvers, Warmouth, Massachusetts.’ Mektubu yırtarak 
açarken ve ince defter kağıtlarını çıkarırken Rainey`nin elleri titri- 
yordu. 


Sevgili Rainey, 
Bunu aldığında ben gitmiş olacağım. Bu haftanın sonunda Es- 
sex'ten ayrılıyorum. Yakınlarda şok eden bazı haberler öğrendim - 
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babam doğal sebeplerle ölmemiş, Billy amca öldürmüş. Şimdi am- 
camı bulup suçlarının cezasını çektirmek benim kutsal görevim. 
Benimle temasa geçmeye çalışma ve benden tekrar haber bekleme. 
Seni seviyorum. Sonsuza dek kardeşin. 

Ambrose Torsten Dienst 


Rainey zarfı salladı ve Ambrose'a Evanston'da verdiği Rabin 
Yountun acemilik kartı düştü. şimdi kıvrılmış ve köşeleri iyice fer- 
sudeleşmişti. 'Ah, aman Tanrım' dedi kendi kendine, midesine sert 
ve ağır bir şey vurmuş gibi, ciğerlerindeki tüm havayı çıkarmaya 
zorlayarak. 'Yo, yo. yo' diye fısıldadı, soluğunu tutmaya çalışarak. 
Doğru düşünemiyordu; aklı sanki yarıştaydı. fikirler hep yarım ya- 
malak çıkıyordu. Genelde korkunun farkındaydı; bunaltan. her şeyi 
bitiren korkunun, fakat daha önce hiç hissetmediği hiçbir şeye ben- 
zemeyen bir gücü de fark etti. 

Rainey büyükannesigilin yatak odasına gitti ve Büyükbaba 
Garth'ın çorap çekmecesinden kendi 647 dolarlık burs parasını al- 
dı. Para orada haftalardır duruyordu, Büyükbaba Garth'ın bowling 
arkadaşları onun için pamuk eller cebe kampanyası yaptıktan ve 
Büyükbaba Garth unutabilirim diye nerede sakladığını Rainey'ye 
gösterdikten sonra, onu bankaya götürmeyi geciktirmişti. Rainey 
yıpranmış banknotların yumuşak tomarını kavradı, çoğu onluk ve 
eskimiş yirmilikti ve elinde sıkıca tuttu. Tomarı elinde öyle sıkı tut- 
tu ki, yüzüne mürekkep kokusu yükseldi ve solgun yeşil renk deri- 
sine geçmiş gibi oldu. 

Çabucak eşyalarını topladı, ne yaptığını bile düşünmeden. Ya- 
tak odasında mezuniyet cüppesi hala kapıda asılı duruyordu, kıpır 
kıpır ve yeni ütülenmiş. Ama şimdi zayıf siyah bir hayaleti hatırla- 
tıyordu, siyah ve içi boş bir kefeni. Cüppe sanki ölmüş bir şeyin işa- 
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reti gibiydi, Ambrose'un narin hayatını kurtarmak için geleceğini 
param parça ederken. 

Rainey arka kapıya gitmek için mutfaktan geçerken gözleri buz- 
dolabına yapıştırılmış aceleyle karalanmış bir nota takıldı. 'Bu ge- 
ceki Brewers maçını unutma' diye yazmıştı Büyükbaba Garth -'sa- 
na özel soslu bir sosis ısmarlayacağım. Büyükannene söylemeyece- 
gine söz verirsen, biraz biraya da izin verebilirim. 


Rainey Amtrak istasyonuna otobüsle gitti, 'Astrid Svensen' is- 
mini kullanarak Chicago'ya giden ilk trene bir bilet aldı. Milwa- 
ukce'den olabildiğince çabuk çıkmalıydı: sonra Chicago'ya varın- 
ca, kuzeydoğuya giden ilk treni yakalayabilirdi. Çok endişeliydi; 
her yüz tanıdık geliyordu. onu yakalayıp geri döndürecek. Her orta 
yaşlı adam biyoloji öğretmeni olabilirdi, her yaşlı kadın tam Ethel 
Gurtz gibi görünüyordu. Rainey korkudan çılgına dönmüştü, ama 
dehşetin arkasında Ambrose'un ona uzun süre önce söz verdiği o 
sesin çınlayan ekosunu duyuyordu, haklıyım, haklıyım, haklıyım. 
Yaptığı şeyin kesinliği vücudunun her noktasından taşıyordu. 

Amtrak istasyonunda bir kartpostal ve pul aldı ve çabucak bir 
not yazdı: 


Sevgili Mormor ve Büyükbaba Garth, 

Endişelenmeyin. İyiyim, emniyetteyim ve kaçmadım. Bana ger- 
çekten ihtiyacı olan bir arkadaşa yardıma gidiyorum. Mümkün olan 
en kısa sürede evde olacağım. Burs paramı ödünç aldım ama geri 
ödeyeceğime söz veriyorum. Lütfen kızmayın, ikinizi de çok sevi- 
yorum. 

Rainey. 

Kocaman sarı posta kutusuna atmadan önce kartı dudaklarına 
bastırdı. 
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Tren istasyondan ayrılırken Rainey koltuğuna yaslandı. Şimdi 
annem gibiyim, şimdi tamamen onun çocuğuyum, diye düşündü 
birden. İçimde Mary Jane'in bir kısmını buldum. Şimdi Carlos'la o 
arabaya binip giderlerken, beni arkasında bırakırken neler hissetti- 
gini biliyorum. Istırabını, arzularını ve özgür olma ihtiyacını anlı- 
yorum. Yeniden ona aitim. Rainey arkasına yaslandı, böyle beklen- 
medik lütfa eşlik eden mutluluğa şaşırmıştı. Rainey kahverengi Me- 
nomonee Nehri'nin yavaş yavaş akışını seyretti ve dizel, çikolata ve 
Red Star mayasını kokladı. Her şey çürük görünüyor ve kokuyor- 
du; şehir dışında yaşadığından şehrin içinin ne kadar eski ve iskele- 
timsi olduğunu unutmuştu. Tüm duyuları panik ve heyecanla açıl- 
mıştı. Hayatında ilk kez hem acıtırcasına canlı hem de tamamen 
güçlü hissediyordu. Ambrose'u kurtarabilirdi; onu kendinden koru- 
yabilirdi. 

Tren hızlanarak yanmış ambarları ve terk edilmiş rayları geçti; 
maun rekli tuğlalar ve paslanmış metal işleri. Milwaukee inanılmaz 
derecede çirkindi, diye karar verdi Rainey ve ayrıldığı için şimdi 
aşırı derece memnundu. Yüksek olmayan vadiyi, şehrin karbon ve 
çelik kalbini yakalayıp tutmayı arzuladı, göle dalgalar halinde ge- 
len engelli üç nehirle. Öne doğru uzandı ve tren şehirden uzaklaşıp 
Sturtevant'a ve bilinmeyen yerlere doğru yol alan parlak bir mermi 
gibi çiftliklerin derinliklerine dalarken etrafı seyretti. 


Akşamın ilk saatlerinde Chicago'da tren değiştirdi ve Indi- 
ana'nın geniş ovalıkları karşısına karanlık düşmeye başladı. kav- 
şaklarda insanların arabalarından çıkıp geçen trene el salladıkları 
zayıf, tek trafik ışıklı kasabaları gölgelere katarak. Rainey kendini 
çok isimsiz hissetti. 'Ben Astrid Svensen'im' dedi. biletine bakarak. 
'Astrid Svensen benim.' Ama yorulmaya başlıyordu. Panik ve heye- 
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can tükeniyor ve bilincine şimdi yaptığı şeyin ve yapmış oldukları- 
nın gerçekliği sokuluyordu. 'Sorun olmayacak' dedi kendi kendine. 
'Muhtemelen Ambrose babası için üzgündür. Ona biraz akıl verece- 
šim ve her şey düzelecek. Eminim sonunda başarıya ulaşacak. 


Tren Boston'a girdiğinde Rainey uyumuştu. Gece saat üçtü ve 
biletçi omzuna dokunduğunda neredeyse koltuğundan düşecekti. 
'Özür dilerim bayan ama Boston'dayız. Şimdi trenden inmelisiniz' 
dedi ona. Başını salladı ve kendini toplamaya çalıştı. 

‘İyi misinin. bayan?'diye sordu biletçi. 'Burada sizi bekleyen bi- 
ri var mı? Eğer tek başınaysanız oldukça korkunç olabilir. 

“İyiyim' dedi ona. 'İyiyim. Sağ olun. "Yüzünü ovuşturdu ve ba- 
şını salladı, sırt çantasını kavradı ve omzuna attı. 

Trenden inen diğer yolcuları izledi ve istasyonun ortasında dur- 
du, bundan sonra ne yapacağını bilmeden. Gecenin üçü Essex'e git- 
mek için çok erkendi. Makineden bir pepsi. küçük bir paket peynir- 
li kraker aldı. Defterine not etti, paranın nereye gittiğini yazarak, 
çok fazla harcamayacaktı. 'Gelecek hafta başında evde olacağım' 
diye söz verdi kendi kendine. 'İki yüz dolardan fazla harcamayaca- 
ğım. Bunu da yaz sonunda ödeyebilirim. 

Bekleme salonunda oldukça temiz bir yer buldu ve oturdu. Ra- 
iney'ye eşlik edenler sadece dünya servetinin hepsi bir süpermarket 
çantasında olan yaşlı bir kadın ve eski püskü bir kabanı olan sarar- 
mış bir sarhoştu, Rainey'ye yan gözle bakan ve ters çevrilmiş şişe- 
sinin üzerinden ona göz kırpan. Bir başka adam ceketinin ceplerini 
sinirli bir şekilde karıştırıyordu, sonra kocaman bir et bıçağı çıkar- 
dı ve soğukkanlılıkla tırnaklarını kesmeye başladı. Rainey başını 
sırt çantasına dayadı ve üzerine kabanını örttü, gözlerini kapadı. Ni- 
cene Akidesi'nden okumaya başladı. "Tanrı vardır. Aydınlatır. Ger- 


244 


çektir. Doğmamıştır. Birtek ...." 


Sonunda saat yedi oldu ve tuvalette yüzünü yıkadıktan sonra 
Rainey kendini seyahatin bir sonraki adımına hazırladı. Tren istas- 
yonundan Warmouth metrosuna taksi tuttu, yirmi mil uzaktaki. Şo- 
förden kendisini Essex Akademisinin iyi düzenlenmiş kampüs giri- 
şinde bırakmasını istedi, çimlerdeki işarete göre 1828'de kurulmuş 
olan. Her taraf paraya benziyordu, eski tuğla binalar, etrafa bakmak 
için bir saniye durdu. Bizim oradaki zengin mahallelerinden hiç far- 
kı yok. Tüm Amerika'nın aynı Milwaukee gibi olduğunu keşfetme- 
nin ne kadar umut kırıcı olacağını fark etti. 'NBC Haberleri için ça- 
lışırken Amerika'nın bir sürü yerini göreceğim' dedi kendi kendine. 
'Hep doğuya seyahat edeceğim, Washington'a, New York'a, bu gi- 
bi yerlere gideceğim. Ama bunu söylediğinde bile şüpheleri vardı. 
Finaller iki hafta içinde. Onları kaçırırsam zamanında mezun ola- 
mam. Bu da üniversiteye başlayamayacağım anlamına gelir. 


Rainey geniş, yaprakların serpili olduğu kampusü çabucak uzun 
adımlarla geçti. Codec Hall'e, Ambrose'un yurduna geldi ve üçün- 
cü kata çıktı. Odasının kapısını çaldı ve Ambrose'un yıllar önce 
yolladığı fotoğraflardan tanıdığı Gary tarafından karşılandı, Amb- 
rose'un uzun boylu, siyah saçlı arkadaşı: 

“Yardım edebilir miyim?' diye sordu. şaşkın. 

“Evet. Adım Rainey McBride ve kuzenim Ambrose Torsten Di- 
enst'i arıyorum. Ayrıldı mı?' diye sordu kendini kaybetmişçesine, 
odaya girerken. 

‘Sen Rainey misin?' diye sordu Gary. 

‘Evet.' 

ʻO Rainey?’ 
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“Bildiğim tek Rainey benim' dedi sabırsızca. 

“Öyleyse bu sensin? diye sordu, kolunu tutup onu odanın köşe- 
sindeki bir meşe masaya doğru çekerek. Bu Ambrose'un masasıydı 
ve üzerinde ona yıllardır gönderdiği şeyler toplanmıştı -izci ünifor- 
masıyla fotografları, Brewers-Blue Jays maçından bir bilet koçanı, 
yapışkan sarı boyayla bir el izi resmi. içine kırmızı ince bir çizgi 
çizdiği -gizli tokalaşmalarını kasdederek. Serginin neredeyse türbe- 
ye dönüştürülmüş olması, eşyaların birbiri üstüne dikkütle yerleşti- 
rilmesi, zamanın geçtiğini gösterecek şekilde ona dokundu. 

“Evet, bu benim. Bunların hepsini ona ben yolladım' dedi. 'Dün 
Ambrose'dan bir mektup aldım ve bu beni gerçekten üzdü. İyi mi 
diye görmeye geldim. Sustu. 'İyi mi o” 

“Bilmiyorum. Günlerdir onu görmüyorum' dedi Gary yavaşça. 

‘Nereye ve ne zaman gitti?' diye sordu Rainey., paniği artıyordu. 

‘Hiç fikrim yok. Ambrose birkaç ay önce küstü gitti. Onu fazla 
görmüyorum; buralara nadiren geliyor. Ama eşyalarının hepsi hala 
burada, onun için çok uzağa gitmiş olamaz. 

‘Sence nerede olabilir?' diye sordu Rainey. 

“Barakaya bak' diye önerdi Gary. 

“Baraka?” 

“Evet. Bazen geceyi orada geçirir. 

“Peki baraka nerede?” 

“Şu yolun üzerinde.' Pencereden küçük bir işçi barakası göster- 
di, oluklu metal çatısı, futbol sahasıyla kapalı yüzme havuzunun 
hemen ötesinde gözüküyordu. 

“Tamam, sağ ol' dedi. Hızla kapıya yöneldi fakat sonra holde 
durdu ve Gary'ye baktı. 'Hiç ilgilendin mi” diye sordu yavaşça. 
'Yani Ambrose'la. Onun davranış şekli seni üzdü mü?’ 

Gary omuz silkti. 'Ambrose ve ben, biz uzun zaman önce ayrıl- 
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dık. Onunla ilgileniyorum. Ama on sekiz yaşında. Ona ne yapaca- 
ğını söyleyemem. Gary sustu. 'Onu en son ne zaman gördün?” 
“Ocak'ta' diye cevapladı. "Yaklaşık altı ay önce. 
“Uyarsam iyi olacak' dedi Gary, kafasını sallayarak. 'Değişti. 
Büyük ihtimalle o senin hatırladığın Ambrose değil." 


Rainey parlak yeşil sahanın içinden yola koyuldu, futbol oyna- 
yan uzun bacaklı iki takım ve çiftler halinde jogging yapan bir grup 
terli genç adam gördü. Ona her açıdan saldıran güzellikler karşısın- 
da sinirlenmişti; şekil verilmiş çalılar, tertemiz tenis kortu, kuğulu 
yapay göl. 

Rainey yavaşça barakaya yaklaştı ve kapıyı çaldı. Önce hiç tep- 
ki yoktu fakat birden içerde ani harekete geçme sesi duydu. 'Amb- 
rose?'diye seslendi yavaşça. 'Ambrose? Benim. Rainey. Aç kapıyı. 

Kapı birkaç santim aralandı, ince bir ışık oku karanlıktan içeri- 
ye süzüldü. Ambrose kapının köşesinden aralıktan baktı ve fanila- 
sı, şortu, bileğine düşmüş gevşek tek çorabıyla titreyerek orada dur- 
du. Kapıyı birkaç santim daha açtı ve gölgeler içinde durdu, lekeli, 
şişkin yüzünü ovuşturarak. 

“Kahrolsun....Rainey. Buraya nasıl geldin?' diye uykulu uykulu 
mırıldandı. 

“Açıklayacak zamanım yok' dedi onu tekerlekli el arabasının ve 
küflü aletlerin yığıldığı ve bayat bira ve ter kokan barakanın loş ışı- 
gına iterken. 'Çoktan gittin diye öyle korktum ki. Bak, gidemezsin... 
'Odanın ortasındaki yıpranmış şiltenin üzerinde yatan bir adam gö- 
rünce birden durdu. Sırt üstü yatıyordu, bir kolu yere düşmüştü. 
Ağzı açıktı ve gürültülü bir şekilde horluyordu. 'Bu da kim?' diye 
sordu. 

“O Bay Barron' diye cevapladı Ambrose heyecansız, eski sarar- 
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mış bir gazeteyi tekmeleyerek, gazete kaydı. 

“Burada ne yapıyor?'diye sordu. 

“Burada yaşıyor. Kısmen. O bekçi. Burası onun barakası.' Amb- 
rose başını kaşıdı ve sönük bir şekilde esnedi, baraka sıcak ve da- 
yanılmaz derecede havasız olmasına rağmen sanki kendini ısıtıyor- 
muş gibi kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Öyleyse sen burada ne yapıyorsun?” diye sordu. 

“Ona eşlik ediyorum' diye cevapladı basitçe. 

Ambrose'a biraz daha yakından baktı çünkü önünde duruyordu, 
başı sarkık, omuzlar göğsüne çökmüş. Saçı şimdi omuzlarına yak- 
laşmıştı ve pis, donuk, yağdan neredeyse grileşmişti. Gözlerinin al- 
tında siyah halkalar vardı ve sivilceli çenesinde solgun ve karman 
çorman bir sakal uzamıştı. Bu Ambrose olamaz. Olamaz. Şiltedeki 
adama baktı, sonra Ambrose'a baktı, ikisinin arasındaki ilişkiyi an- 
lamaya çalışarak. 

‘Sadece eski arkadaşız diyelim' dedi Ambrose, onun şaşkınlığı- 
nı fark ederek ve adama doğru başını sallayarak. 'Onu bu yıl son s1- 
nıfların kotilyon dansına götüreceğimi sanmıyorum. Ama o öyle sa- 
nıyor. 'Ambrose'un sesi çatlaktı, bira ve sigara karışımından dola- 
yı, kuru ve kalın. 

“Ambrose' dedi başının çatlamak üzere olduğunu hissederek. 
'Ne oldu sana” 

Omuz silkti. 'Hiçbir şey. Son birkaç aydır kendimin ne kadar iğ- 
renç biri olduğumu bilecek kadar şanslı oldum ve şimdi doğruyu bi- 
liyorum, tebrik edilmeliyim.' Üzgün, yenilmiş bir şekilde sırıttı. 

‘Ambrose, amcanı arayacak mısın?' diye sordu. 

‘Evet, arayacağım. 

“Yapamazsın. Sana izin vermeyeceğim.' 

Ambrose derin bir nefes verdi ve yatağa doğru tökezledi. Şilteyi 
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tekmeledi ve bay Barron kımıldamayınca Ambrose adamın bacağı- 
nı tuttu ve şiddetle salladı. Sonunda bay Barron uyandı, yalanıp du- 
daklarını şapırdattı. Ayağa kalktı ve gerindi, Rainey'nin gelişiyle ra- 
hatsız olmamış görünüyordu. Gözleri, yapışkan bir uyku katmanı ile 
mühürlenmiş, sanki tam açılmıyordu. Kirli, yağlı yüzünü ovuşturdu 
ve gülümsedi. sonra Ambrose'u öpmek için uzandı. Rainey Ambro- 
se'un dimdik duruşunu ve geri çekilişini seyretti. 'Git buradan' dedi 
Ambrose ona. 'Yarın sabaha kadar gelme.' Gri saçlı adam başını sal- 
ladı, kaşındı ve ayaklarını sürükleyerek barakadan çıktı. 

‘Seni buraya ne getirdi' diye sordu Ambrose, Rainey'ye, Bay 
Barron'un ardından eğrilmiş teneke kapıyı kapatarak. 

“Mektubun. Öyle korktum ki. Çok kötü bir şey yapacağını san- 
dım.' 

Eliyle şilteye oturmasını işaret etti, Rainey oturdu. ucuna, yağlı 
yüzeyden ve berbat kokudan korkarak. 

‘Burada olduğunu kim biliyor? diye sordu, önünde ayakla dura- 
rak. sanki kolay incinen ve ıstırap çektiren onlarmış gibi yanakları- 
nı çekiştirerek. 

“Kimse' diye cevapladı. 

“İyi. Öyleyse şimdi Milwaukee'ye dön, hala yapabilecekken' di- 
ye ısrar etti, çukur, kızarmış gözleriyle ona dimdik bakarak. 

“Hayır' dedi kesin. 'Senin iyi olduğunu bilinceye kadar değil. ' 

“İyi olacağım. Schmidt'i bulduğumda. ' 

‘O zaman yardım etmeme izin ver. Bunun için geldim. ' 

Ambrose şilteye oturdu ve dizlerini tuttu, onları göğsüne çekti. 
Derin bir nefes aldı ve uzun bir süre tuttu, sonra yavaş yavaş verdi. 
'Bunun yüzünden başının derde girmesini hiç istemedim' dedi hu- 
ZUTSUZ, neredeyse gözü yaşlı. 

“Biliyorum. Ama çok geç, çünkü şimdi buradayım.' Uzandı ve 


249 


nazikçe sırtına dokundu, sert kasların seğirdiğini ve beyaz kirli ti- 
şörtünün altında çekildiğini hissederek. 'Sana yardım etmek istiyo- 
rum'dedi yavaşça. 

Yüzünü ellerine aldı ve Rainey ona tekrar dokundu bu kez par- 
makları kürek kemiğine değip okşadı. 'Benimle ilgilenen tek insan 
sensin Rain. Tek insan' diye fısıldadı ve sonra ağlamaya başladı. 
Gözyaşlarını silmek için ellerini kaldırdığında Rainey kolunun iç 
tarafındaki çürükleri gördü. 

“Bu ne?” diye sordu, kolunu kavrayıp kirli sarı ışığa tutarak. 
Kahverengi-siyah çürükleri eliyle yokladı, bozuk para şeklinde ve 
büyüklüğündeki. İlaç mı alıyorsun?” 

'Iayır' dedi hızla geri çekerek. 'İlaç değil. Görmüyor musun? 
Hiç iğne izi yok. Dirseğinin yakınlarında derisine parmağını bastır- 
dı ve deriyi kaldırdı, kirli beyaz çukura kanın akışını seyretti. 

ʻO adam' dedi Rainey birden. 'Buradaki adam. Ambrose, seni 
böyle hırpalamasına izin mi verdin? Niye? Anlamıyorum. 

“Yo, anlamıyorsun' dedi Ambrose ona acıyla, kızgınlıktan köpü- 
rerek.'Bir ilişkimiz var, bay Barron'la benim. Sanırım böyle adlan- 
dıracaksın. Bana bir şeyler yapmasına izin veriyorum. Gerçeği bil- 
diğinden şüphelensem de bundan hoşlanıyormuş gibi görünüyo- 
rum. İstediği her şeyi yapıyor ve sonra, bana vuruyor, tokatlıyor ve 
ağlarsam beni kibritle ya da kızgın mumla yakıyor. 

“Ama niye” 

Ambrose omuz silkti, zorla verilen bitik bir gülümsemeyle. 'Bu 
hiçbir şey dememekten daha iyi sanırım. Yalnızlık zor geliyor. 

“Bunun yerine seni sevmeme izin ver' dedi tutkuyla, ellerini 
kavrayıp kucağında tutarak. 'Seni hiç incitmem, kötü hiçbir şey 
yapmam, söz. ' 

Çekildi ve gözlerinin ardında yanan nefretmiş gibi ona baktı. 
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'Kötü olmayı ben istiyorum. Onun dehşetini bilmek istiyorum. Ra- 
iney sen çok iyisin. Çok nazik. Sevgiyle çok dolu. Bu beni boğuyor. 
Ve suçluluk hissediyorum. Bana yaptığın iyilikleri hak etmiyorum, 
bana tekrar tekrar yaptığın ve ölümü hissediyorum. Sen güçlüsün, 
cömertsin, iyisin, o kadar iyisin ki bu beni hasta ediyor. Yılın Genç 
Lutheran'ı ödülünü hak ediyorsun. Sana verecekleri her ödülü hak 
ediyorsun! Ben senin gibi değilim. Her şeyin içindeki kötüyü gör- 
mem lazım. Beni bu kadar çok sevmeyi bırak. Kes! Bay Barron'la 
olmak daha iyi. İğrenç, korkunç ve kirli; o kirli, çok kötü kokuyor 
ve beni dövüyor, yakıyor ağlayıncaya kadar, kendimin en üzgün, 
baştan çıkmış ve iğrenç bölümünde yuvarlandığımı bilinceye kadar. 
Oraya gittiğimde, kemirgen bir hayvan gibiyim ve insan olmayı bı- 
rakı yorum. İşte o zaman rahatlık gibi bir şey hissetmeye başlıyo- 
rum. Yukarıya bakıp üzerimdeki gökyüzünü görebildiğim tek za- 
man o zaman. 

Rainey dehşetini gemlemek için ellerini dudaklarına bastırdı. 
Gözleri yaşla dolmuştu. 'Ne zamandır böyle hissediyorsun?” 

“Uzun zamandır' dedi. 'Sana söylemek istedim ama sen hep 
çok.....mutlu görünüyordun.' Sustu. 'Babam öldüğünden beri daha 
kötüleşti.” Yokladı, barakanın sıcak tozlu karanlığında şekilleri 
arayarak. 'Vati beni korudu, burada olmadığında bile. Bana doku- 
nan herkesi döveceğini biliyordum, sonra ben idare ettim. Ama 
artık değil. 

“Nasıl idare ediyorsun?” diye sordu, yüzünü silerek. 'Nasıl yaşı- 
yorsun” 

Omuz silkti, kırılmış uzun bir tırnakla sivilceli alnını kaşıyarak. 
"Bazen şuurumu kaybediyorum, sanırım böyle tanımlamak en iyisi. 
Hayal gücüm beni özgür yapıyor. Kafamın içindeki gidebildiğim 
ama kimsenin bana dokunamadığı o yeri söylediğimi hatırlıyor mu- 
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sun? En kötü anlarda kendimi Ingebjorg'un evinin arkasındaki ya- 
ban mersini patikasında hayal ediyorum. O mor-kırmızı rengi görü- 
yorum ve tel çitlerde sallanan tüm küçük çiçekleri. Güneş ışığını 
kokluyorum, asmaların üzerinde çatırdayan ayaklarımızı duyuyo- 
rum. Öyle çok yaban mersini çalıyoruz ki, sen ve ben ve onları ağ- 
zımıza tıkıyoruz, dudaklarımız, dillerimiz siyaha, ellerimiz mora ve 
gökyüzü parlak sıcak bir maviye dönünceye kadar yiyoruz. Orada 
sonsuza kadar yiyebiliriz. hiç bitmez; ve orada kalırsak hiç mi hiç 
aç kalmayız. Orayı gördüğüm zaman Schmidt bana asla uzanamaz.' 
Ambrose ona baktı, gözlerinde ölü bir pırıltıyla. 'Etkileyici, biliyo- 
rum. Ben çok etkileyiciyim.' 

“Hayır etkileyici değilsin. Bana değil. İyi olacaksın' dedi ona. 
'Sana yardım etmek için buradayım. Yalnız değilsin. 

“Tanrım, buna inanmayı ne kadar çok istediğimi bilemezsin' de- 
di onun omuzlarına uzanarak. 'Rainey sen dünyada yaşayan bir me- 
leksin. ' 

Buna inanmak istese de, karanlık ve uçan bir şey içine, hayatına 
girdi, tüylerini diken diken ederek. 'Ben melek değilim' diye ısrar 
etti. 'Ben sadece Rüiney'yim. Rainey McBride.' Uzun bir süre ses- 
siz kaldı, nefesini onunkiyle eşleştirerek. 'Nereye gidiyorsun ve 
oraya nasıl gitmeyi planlıyorsun? diye sordu sakin. 

Onu anlamak Ambrose'un bir saniyesini aldı. 'Bulduklarıma gö- 
re sanki Baltimore'da' dedi. 'İki gün önce kendime kullanılmış bir 
araba aldım. Buradan yaklaşık yarım mil uzağa park ettim, Dorset 
yolu üzerinde ormana. 

“Tamam'dedi sakin bir kesinlilikle. 'Öyleyse seninle geliyorum. 
Yalnız gitmiyorsun. 

O gece Ambrose'un Bay Barron'dan çaldığı ve Rainey'nin cüz- 
danında ve parmaklarının arasında yağlanmış gibi duran burs para- 
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sıyla aldıkları şeyleri arabaya yüklediler. Gece çok karanlıktı, onla- 
ra bakan herhangi bir yıldız yoktu ve yaptıklarına şahitlik edecek ay 
yoktu. Hava soğuk ve sisliydi. Rainey uzakta ötüşüp şarkı söyleyen 
erkek kurbağaları ve çekirgeleri duydu. İçinde bir heyecan sancısı 
hissetti. sanki bir macera başlıyormuş gibi, utanç ve dehşet arasın- 
da. Karanlıkta Ambrose'a baktı ve Ambrose ona üzgün gülümsedi, 
Râiney'ye onun çok uzun zaman önceki yüzünü hatırlatan bir gü- 
lümsemeyle. “Bunu yaptığın için teşekkürler” dedi yavaşça. "Bunu 
sana bir şekilde ödeyeceğim, Rain, söz. Senin düşündüğünden da- 
ha kısa süre sonra hepsini fazlasıyla vereceğim.’ Anahtarı çevirdi 
ve molor vızıldadı. çalışmaya çalışarak. Sonunda motor çalıştı ve 
Ambrose kalın ağaçların arasında arabayı hareket ettirmeye başla- 
dı, ses tekerleklerin altındaki çam iğnelerinin yumuşak yatağı ile 
boğuldu. 

“Annen nerede?” diye sordu Rainey ona birden, öne uzanarak, 
ağaçların arasında derinlere saklanmış ceylanlar arayarak. 

*“Colorado'da.” 

‘Ne yapıyor orada” 

‘Bir erkek arkadaşı var. Onunla yaşıyor, sanırım’ diye cevapla- 
dı Ambrose. 

‘Biraz çabuk dedi Rainey. 

‘Yıllardır beraberler' dedi kuru bir sesle. 

‘Ah, üzgünüm. 

“Bende.” Ambrose içini çekti. “Ben de.” 

‘Ambrose, mektubun ne anlama geliyor? Vati'yi amcanın öldür- 
düğünü nereden çıkardın?” 

“Çünkü ölüm raporunda ‘kimyasal madde veya bilinmeyen 
maddelerin sebep olduğu ölüm? diyor? diye açıkladı Ambrose. 

‘Bu hiçbir anlama gelmez’ diye tartışmaya başladı Rainey. 


253 


“Onun katil olduğunu göstermez.” 

“Tabi ki gösterir. Onu başka kim öldürmek isteyebilir? Ve zehir- 
lemekten daha iyi yol var mı? Billy amca Vati'yle iş yapmadan ön- 
ce kimya mühendisi olarak çalışıyordu. Onu nasıl öldüreceğini bi- 
liyordu ve hala izlerini kapatıyor.” Ambrose iç çekti. “Zavallı Vati 
-karısı onu aldatıyordu ve en iyi arkadaşı ölümüne sebep oldu. Ama 
sorun yok Vati, çünkü ben işleri düzelteceğim. Düzelteceğim. hep- 
sini.» Ambrose kolundaki bir kabuğu kaldırdı, önce sadece tırnağıy- 
la çizdi fakat sonra derisini tırmaladı. 

“Yapma şunu? dedi Rainey birkaç damla kanın kolunun yüzeyi- 
ne çıktığını görerek. “Lütfen.” 

Tırmalamayı bıraktı. “Kolumdaki bu işaretleri biliyorsun” dedi 
dikkatle. “Hepsinden Bay Barron sorumlu değil.” 

‘Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Bazısını ben kendim yaptım. Bazen kendimi kestim. acıyı ak- 
limdan uzaklaştırmak için. Her şeyin acısını. Şuna bak, bu birkaç 
gün önce gerçekten acıdı? dedi bileğindeki uzun, ince yarayı göste- 
rerek. ‘Ve şimdi ona dokunabiliyorum ve hiçbir şey hissetmiyorum. 
Garip değil mi, acı ne kadar hızlı yok oluyor? Sanki hiç acıtmamış 
gibi.” 
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ON BİR 


Haziran 1988 
Chicago, Illinois 


Gece geç saatlerdeki Chicago'nun çarpıcı parlak enerjisi Rainey 
ve Ambrose'a tesir etmedi. karanlık chevrolettde sessizdiler, direk- 
siyondaki Ambrose huzursuzdu. Baltimore ele geçmez William 
Schmidt'i vermemişti. ne Akran ne de Indianapolis. İki buçuk haf- 
talık aramanın ardından son bilgiler Schmidt'i Washington Taylor 
adlı eski bir asker arkadaşıyla Chicago'nun kuzey tarafına yerleştir- 
mişti. Ambrose Taylor'un adresini bulmayı kafaya koymuştu ve 
böylece Indianapolis'ten ayrılıp 65 nolu Devlet Karayolu'nda ku- 
zey batıya yöneldiler. 

Chicago'ya güneyden girdiler. Gary, Hammond ve doğu Chica- 
go'nun çirkin, kıraç, endüstriyel ümitsizliğinin içinden sürüklene- 
rek. Boyalı gülleri olan su kulelerini, kısacık ışıklarıyla verimsiz 
beton ve çelik manzaraya hamleler yapan birkaç treni geçtiler. Bir 
sürü günden ve bir sürü milden sonra Chicago'nun Centerburgs ve 
Westervilles kasabaları bir vaha gibi göründü; her şeyin ortasında 
kocaman, helezon şeklinde bir şehir ve hiçbir şeyin çevirmediği ha- 
reketsizlik. İlan tahtaları. sokak lambaları Rainey'yi rahatsız etti, 
yolu izlemenin uyuşukluğunu aldı ve günlerdir ilk kez, içinde sade- 
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ce sessiz korkudan başka bir şey kıpırdadı. Chicago'nun dayanıklı- 
lığını hep sevmişti -Michigan gölünden zorla kopuşunu ve kendini 
geniş çayırlığa yerleştirişini; çiftlikleri ve mısır tarlalarını yutup ha- 
la ikinci porsiyonu isteyerek, fakat şimdi şehrin gücü onu sığlaştı- 
rıyor ve tehdit ediyor gibiydi. 

‘Yüz bir dedi Rainey Ambrose'a. 

Boş sigara paketini sinirli sinirli parmaklarında oynattı ve 
uzun tırnaklarıyla direksiyon üzerinde tempo tuttu. *Bu ne anlama 
geliyor?” 

“Yüz bir gün. Nortwestern'deki derslerimizin başlamasına kadar 
geçecek süre’ dedi. 

‘Bak, benimle gelmek zorunda değildin, biliyorsun. Bir otobüse 
atlayıp iki saatten kısa bir sürede Mil wwaukee'de olabilirsin” dedi. 

“Biliyorum. Bana bunu anlatma -sadece benim daha kötü olma- 
ma yol açıyor. 

“Hatırlıyorum, Chicago'ya ilk gidişimde beş yaşlarındaydım” 
dedi Ambrose, sesi neşeliydi. ‘Vati Loyola'da ders verecekti. sonra 
DePaul'de bir seminere başkanlık edecekti.” 

Rainey cevap vermedi ve Ambrose da birkaç dakika sessiz kal- 
dı. “Mutti'nin beni Fields'e alışverişe götürdüğünü ve bana bir ton 
hediye aldığını hatırlıyorum ve Vati otele geri geldiğinde çıldırdı. 
Çok fazla para harcamanın utanç verici olduğunu söyledi. böylece 
hediyeleri bir hastaneye götürdük ve hasta çocuklara verdik.” 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu birden, araba Eisenhower 
Ekspres yolunu süratle geçip Loop'un kumlu parıltısının içinden 
doğuya yöneldiğinde. 

‘2517 Kuzey Sheffield” diye cevapladı. 

“Onu biliyorum. Niye Kennedy'ye girip Fullerton'dan çıkmadı- 
gını soruyorum?” 
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"Çünkü şehir merkezine gidiyorum. 

“Buna gerek yok' dedi. 

“İşte benim gitmeye karar verdiğim yol bu” diye cevapladı. 
“Clybourn'u seçiyorum.” 

Rainey birden haritayı topladı, kurutulmuş kök birası göletine 
parçalayarak attı. 'Kennedy'yi seçseydik daha çabuk olacaktı” dedi 
tarafsız. “Şehir merkezine gitmemize hiç gerek yok.” Tırnağıyla kır- 
mızı yol çizgisini izledi. 

Ambrose içini çekti, alnındaki teri sildi ve gaza bastı. Rainey 
arabanın hızlandıkça sendelediğini ve gürültülü çalıştığını hissetti. 
“Çocuklardan biri, sanırım lösemiliydi, kocaman oyuncak ayıyı al- 
dı ve öyle heyecanlandı ki! Yüzünü görmeliydin! Hemşire onun ve 
Vati'nin resmini çekti. ve Vati o resmi ofisinde masasına koydu.’ 
Ambrose dudaklarını yaladı ve yumuşak, rüya gibi bir sesle döndü. 
“Onu yakında bulacağız, Rain, biliyorum........ -Sanırım o çocuk öl- 
dü. Noel'den sonra öldü. Vati o resmi masasına koydu......-Vati No- 
el'den sonra öldü.” 

Lütfen tekrar başlama, demek istedi ama dilini tuttu. Koltuğuna 
yaslandı, belinin ince yerine bir Styrofoam kupası sıkıştırarak. 
Döndü ve onu tekrar düzeltti, arka koltuğa fırlattı. Araba çöple dol- 
muştu -buruşmuş portakal kabukları, kararmış elma eşikleri. yırtıl- 
mış tişörtler ve yıpranmış temizlik bezleri, yağla yarı şeffaflaşmış 
hamburger kağıtları ve bir Budgetel'den çaldıkları çamurlu havlu 
yığını. 

Ambrose kırık havalandırma ile boşa zaman harcadı ve herhan- 
gi bir tepki gelmeyince, bozuk teyple oynamaya başladı, kontrol pa- 
nelinin üzerinden.düşen teybin sarkık kablolarını oynayıp çekiştire- 
rek. “Onu bulacağız, diye fısıldadı. Rainey onun vücudunun titre- 
meye başladığını hissetti. “İddiaya varım onu burada bulacağız Ra- 
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in. O şişko, kokmuş domuzu. Onun terlediğini görmeyi bile bekle- 
yemeyeceğim. William Schmidt. Bay William Schmidt. Holger 
Olav Dienst adına geldim. Kimse cinayetten kurtulamaz. Holger 
Olav Dienst'in cinayetinden asla. Ah, şişko domuz, cesedini göle 
atacağım. Bang. Bang. Cuup.” Ceset gölde. Bang. Bang. Cuup. Gö- 
zünün köşesiyle yan yan baktı. Ambrose baş parmağıyla işaret par- 
mağını bir silaha benzetti ve parmak uçları beyaza dönene kadar ön 
cama bastırdı. ‘Pow. Plof. Pow. Cuup” diye fısıldadı, ince, solgun 
titreyen dudaklarını üfleyerek. Rainey arkasına yaslandı ve gözleri- 
ni kapadı. Sessiz dualarına kelime arayarak. 

Sheffield ve Altgeld'in kesişiminde ‘I’ raylarının altında döviz 
bürosu, 24 saat açık çamaşırhane ve Gold Coast Kosher Dogs ara- 
sında bir bina buldular. Dövme demirden ön kapıyı açtılar ve karan- 
lık lobiye girdiler. amonyak ve küf kokan. Tavandan ne olduğu an- 
laşılmayan bir sıvı damladı ve tek çıplak lambanın etrafında koca- 
man kurt sinekleri uçuştu. Lobi arkalığı kırık bir sandalye ve köşe- 
de çürüyen ıslak gazete yığını dışında boştu. “Yarın tekrar gelmeli- 
yiz’ dedi Rainey. ‘Gündüz burası daha emniyetli olur.” 

‘Kız gibi olma” diye alay eti Ambrose. ‘Şimdi buradayız, ve 
Taylor'u bulabilir miyiz diye bakacağız. Onu bulursak, Schmidt'i 
bulmak sadece minik bir adım olacak.” Posta kutularının olduğu du- 
vara baktılar ve 3C apartmanına kadar izlediler. Kutunun üzerinde 
kalemle yazılmış. rengi kaçmış bir ‘McGugan’ okunan, ince sarı 
kağıt yapıştırılmıştı. 

“Bu o değil. Burası onun yeri değil” dedi Rainey. 

‘Bunu bilmiyorsun. Taylor burada yaşıyor olabilir. Denemeye 
değer. 

Asansör bozuktu, böylece binanın arkasındaki sokağa kadar bi- 
nayı dolandılar ve çatıya kadar kıvrılarak çıkan yuvarlak bir çelik 
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merdiven buldular. ‘L?’ treni yaklaşırken Rainey uzaktan kaba ko- 
nuşmalar duydu. Tren başlarının üstünden kayarken, ses kemikleri 
sarsan bir düdüğe döndü, tam binanın dibinde. “Hadi, tüm gece bu- 
rada beklemeyi istemeyiz? dedi Ambrose. 

Merdivenleri parmak uçlarında geçtiler, siyaha boyanmış, kırıl- 
mış pencereleri. sümük ve sidik göllerini geçtiler ve Rainey ayak- 
kabının tabanının paslı merdivenlerde yayıldığını hissetti. Rainey 
Ambrose'un sırtına dikkat etti, omuz kasları tişörtünün altından gö- 
rülebiliyordu ve kemerinin sıkı kavisinden. 

Üçüncü katta durdular, ikisi de zor nefes alıyordu. Bükülmüş C 
harfinin bir çiviyle tutturulduğu kapı, baltayla yontulmuş gibi duru- 
yordu. Kapı kolu pervazından ayrılmıştı ve siyah bantlar, çirkin bir 
yaranın üzerindeki bandaj gibi ayrılmış tahtayı birarada tutuyordu. 

‘Bu doğru mu bilmiyorum” diye fısıldadı Rainey. Kalbi hala 
hızlı çarpıyordu ve kaburga kemikleri çürümeyi hissediyordu. 

Ambrose tereddüt etmeden kapıyı çaldı. ‘Vati benimle gurur du- 
yacak” diye fısıldadı ve kelimeleri göğsünün yumuşaklığını dilim- 
lere ayırdı. 

Ambrose tekrar çaldı, bu kez daha sesli. 

“Bunun o olduğunu sanmıyorum” dedi Rainey. 

“Bunu bulmanın tek bir yolu var.” Pencereye gitti ve kaydırarak 
açmaya başladı, plastik raylarında ileri geri oynatarak. On beş-yir- 
mi santim açıldığında bir bacağını içeri soktu. 

Rainey kapının diğer tarafında ayak sürünmesi duydu ve kapı 
kolunun metalik çınlaması kırık kulpta dönüyordu. ‘Ambrose! Dik- 
kat!” diye fısıldadı, kapı takırdayıp açıldığında bir silahın ucunu 
görmeyi bekleyerek. Bunun yerine ufak. zayıf, sırtı kamburlaşmış 
bir adam merdiven sahanlığına çıktı, gözlerini ovuşturup loş ışık 
içinde gözlerini kırparak. Yalın ayaktı, dar bluejean ve altında göm- 
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lek olmayan eski deri bir yelek giyiyordu. Kolları zayıf ve yamru 
yumruydu, dirseklerinin etrafında düğüm düğüm olmuş damarlar 
gözüküyordu. 

‘Evet? Ne var? Siz ikiniz ne istiyorsunuz” diye sordu adam bel- 
li belirsiz. 

‘Rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. Bay Washington Taylor'u 
arıyorduk. Bu adresi onun İndianapolis”teki bir arkadaşından aldık 
-onu nerede bulabileceğimizi biliyor musunuz?’ diye sordu Ambro- 
se kibarca. 

“Hımm.” Adam ince bileğine bir fiske vurdu ve dar, uzamış sa- 
kallı, çenesine vurmaya başladı. ‘Bir saniye girin” dedi başıyla evin 
gölgeli iç kısmını işaret ederek. Rainey duraksadı, ama Ambrose 
girmek için acele etti, ona izlemekten başka seçenek bırakmayarak. 

Adam ilk göründüğünden daha gençti -belki kırk beş belki elli, 
bitkin, solgun yüzlü, keskin hatlı ve karışık koyu kahve saçlı koca- 
man bir kafa. Gözleri soluk maviydi ve bulutluydu, sanki gözbebe- 
gi yoktu. Rainey onun kör olabileceğini düşündü fakat sonra adam 
onun bakışını yakaladı ve göz kırptı, tavşan dişleriyle bir gülücük 
patlatarak. ‘Bakalım. Taylor. Ha. Sanırım benden önce burada otu- 
ran adam. Uzun boylu, siyah saçlı, cüsseli ahbap. İyi adamdı. Eşya- 
larımı taşımama yardım etti.' 

“Şimdi nerede biliyor musunuz?” 

‘Ya. Sanırım Mineasota'ya taşındı.” 

‘Adres ya da telefon bıraktı mı?” 

“Hatırlayamıyorum. Sanırım evet, fakat şu karışıklıkta bir yer- 
lerdedir, aramam lazım.” 

“Kahrolası!” Ambrose kelimeyi bozuk yiyecek gibi tükürdü. Ra- 
iney gitmeye hazırdı ama Ambrose daha çok öğrenmeye azimliydi. 
‘Bak, eğer gerçekten önemli olmasaydı senden aramanı istemez- 
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dim’ diye yalvardı Ambrose. “Ama bir süredir yollardayız ve para- 
sız kalmadan önce onu bulmalıyız. 

“Arkadaşım, sorununuzun olduğunu görüyorum? dedi adam. 
“Tamam, deneyeceğim. Ama şimdi çok karanlık ve gözlerim de o 
kadar iyi değil. Niye bu gece burada kalmıyorsunuz, söz sabah ilk 
işim onu aramak olacak." 

“Gerçekten” diye sordu Ambrose, sesi hafif ve şaşkındı. 

“Tabi. Küçük odada bir divan ve boş odada da ekstra bir yatak 
var. İhtiyacı olan yabancılara yardım etmek Ilıristiyanlık görevidir. 
"Ben açtım bana et verdiniz, ben susuzdum bana içecek verdiniz, 
dedi adam. 
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ben yabancıydım beni içeri aldınız 

‘Müthiş. Bu bir hayal, ahbap. Sana nasıl teşekkür edeceğiz bil- 
mem. Aşağı inip eşyalarımızı alayım. Buralarda park edecek emin 
bir yer var mı? diye sordu Ambrose, geceyi geçireceği bir yatak öz- 
lemiyle titreyerek. 

‘Seminary ile Lill arasındaki sokağa gir. Polisler yarın sabah 
l l ’den önce kontrol etmezler’ dedi adam. Ambrose hızla odadan 
çıktı ve Rainey yabancıya bakarken acemilik hissetti. Başını eğerek 
selamladı ve daireye daha çok girmesi için ona eliyle işaret etti. 

Zayıfça gülümsedi, arkadaş olmaya çalışarak. 'Sizi bu kadar geç 
bir saatte ayağa kaldırdığımız için özür dileriz' dedi adama, eski 
püskü daireye daha ayrıntılı bakarak, kirli tabaklar ve divana yayıl- 
mış çamaşırlarla karmakarışık olan. Mutfaktan tanıdık, tatlı bir ko- 
ku geldi, kızarmış soğan, domuz pastırması ve şehriyeli tavuk çor- 
basının karışımı ve başka kokular da vardı, tütsü ya da ilaç ve sert 
bir koku ve ter sanki adamın kendisinden gelen. Kocaman bir pos- 
ter oturma odası duvarının büyük bölümünü kaplıyordu. Dev bir 
haç resmiydi bu, iki tarafında daha küçük iki haçın olduğu. Haçla- 
rın altında şöyle yazıyordu: 'Bana gelin çalışanlar ve ağır yükleri 
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olanlar. hepiniz ve ben sizi dinlendireceğim' Matt 10:28. 

Adam onun postere baktığını gördü ve başını salladı. 'Odanın 
her köşesinden The Good News'i görebilmeyi seviyorum' dedi. 
Şimdi onunla yalnızken, sesindeki garipliği fark etti -tiz bir sesti ve 
burundan geliyordu fakat zorla- işitilmesi gereken bir ses. Gölgele- 
rin içinden sarımsı yaşlı bir köpek geldi, Bulldog/Bassett Hound 
karışımı bir şey, astımlı gibi hırlayan. Köpek adamın bacaklarına 
doğru paytak paytak yürüdü ve çenesini adamın çıplak ayaklarının 
üzerine bıraktı. 

'İşte benim oğlum' dedi adam, çömelip köpeğin titreyen başını 
tıpışlayarak. Köpek mutlu bir şekilde başını salladı ve dili yere ya- 
yıldı. 'Ah, kim iyi çocuk? Doğru. Sen iyi bir çocuksun. İşte Damas- 
cus'dedi adam Râiney'ye bakıp, tanıştırma vasıtasıyla köpeği işaret 
ederek. 

Gülümsedi ve diğer duvarda bir başka posteri fark etti. Bu biraz 
daha küçüktü, bir tiyatro afişi kadar, Armonika çalan, kepli, kıvır- 
cık saçlı bir adamın fotoğrafının olduğu. Fotoğrafın altında şöyle 
yazıyordu: 'Konserle Yaşayın. Altmışların Masal Kahramanı Wo- 
ody Stern. Ağustos'ta Salıları Billy Simon's da.' Fotoğrafa bakıp 
adama döndü ve kaçınılmaz bağlantıyı kurdu. 'Vay? Öyleyse sen 
Woody Stern'sin! Gerçek hayattaki masal kahramanı!"' Kızardığını 
hissetti. 

"Yani beni duydun mu?' diye sordu adam, şaşkın. 

'Yo' diye cevapladı dürüstçe. 'Üzgünüm.' 

Adam kafasını salladı. "Tamam. Beni hatırlamak için çok genç- 
sin zaten' dedi. 'Senden önceki zamandan geliyorum. 

'Ama belki bazı şarkılarınızı hatırlayabilirim' dedi ümit dolu. 
'Hiç Johny Carson'la çalıştın mı?" 

Samimi bir memnuniyetle gülümsedi. 'Aslında bir kez Johny'le 
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çalıştım. Buddy Hackett ve San Diego Hayvanat Bahçesi'nden bir 
bayanla aynı gece sahneyi paylaştık. Ama bu çok uzun zaman ön- 
ceydi. Sustu. 'Sen benim kim olduğumu biliyorsun ama ben hala 
senin kim olduğunu bilmiyorum. 

'Adım Rainey McBride' dedi, tokalaşırken. Zayıf. serin ve ke- 
mikli bir eli vardı, bir adamın eli gibi değildi. 'Ve o da benim..' di- 
li sürçtü. 'Ve birlikte olduğum o genç de benim arkadaşım, Ambro- 
se. Ambrose Torsten Dienst.' 

İti an çomağı hazırla derler ya. Ambrose eve döndü. 'Ambrose 
tahmin et ne oldu? Bu Woddy Stern!' Rainey sanki cansız bir nes- 
neymiş gibi yanındaki adamı işaret ederek; bir heykel veya yol ke- 
narında bir levha gibi. 

'Kim?'diye sordu Ambrose, soğukkanlı. 

'Woody Stern. Altmışların masal kahramanı. 

'Hiç duymadım' dedi Ambrose. 

'Bir zamanlar Johny Caron'laymış' dedi Rainey ona. 

'Müthiş'dedi Ambrose., herhangi bir ilgi belirtmeden. 

'Asla televizyon seyredecek kadar büyümedi' dedi Rainey Wo- 
ody'ye, Ambrose'un heyecansızlığından dolayı özür dilemeye çalı- 
şarak. 

'Öyleyse uzun süredir arkadaşsınız, ha” diye sordu Woody, al- 
nını kaşıyarak. 

Rainey yakalandığını fark etti. 'Ya' dedi çabucak. 'Bitişik evler- 
de büyüdük. Hep arkadaştık. 


Woody onları boş odaya götürdü, Ambrose'un derhal kendine 
istediği. Rainey çantasını oturma odasındaki divana bıraktı ve Wo- 
ody ona havı dökülmüş bir battaniye getirdi. "Yiyecek bir şeyler is- 
ter misiniz?' diye sordu.'Çok bir şeyim yok; biraz ekmek, biraz so- 


263 


sis ve bira ama benim olan her şey sizindir. Eğer açsanız, caddenin 
karşısındaki 7-11'e koşup bir şeyler daha alabilirim. Ama gecenin 
bu saatinde sadece cipsleri kalmıştır. Gülümsedi. Rainey açlıktan 
kuruduğunu ve başının döndüğünü hissetti fakat boş odanın kapısı 
kapanmıştı ve Ambrose gün ışıyıncaya kadar tekrar görünmeyecek- 
ti. Önünde duran Woody'nin görüntüsü, göğsünün önünde acı vere- 
cek kadar zayıf kollarını kavuşturması onu dayanılmaz bir acıya sü- 
rükledi. 

'Yo, sağ ol' dedi ona. 'Bütün gündür yoldaydık ve sanırım yiye- 
meyecek kadar yorgunuz. 

'İyi, gece acıkırsan git ve bir şeyler ye' diye önerdi Woody. Bir 
ayağının ucunu diğerinin topuğuyla sürttü ve elini kıvırcık saç yığı- 
nından geçirirken Rainey alnında geniş parlak bir yarık fark etti. 

'Ne oldu burana”' diye sordu, ona yaklaşarak ve vücudundan 
yükselen keskin ter kokusunu içine çekerek. Kendisinin ondan da- 
ha uzun olduğunu fark etti, bu yüzden alnına dokunmak için eğildi 
ama parmakları yarayı bulmadan biraz önce durdu. Ancak kelime- 
leri kullandıktan sonra sorusunun ne kadar kaba olduğunu fark etti, 
fakat o yine gülümsedi ve yüzünü loş ışığa doğru eğdi, böylece Ra- 
iney oval, konkav yarayı daha iyi görebildi, saç çizgisinden bir kıs- 
mını alıp kalın, sırım gibi kahverengi kaşına doğru itelemiş olan. 

'Ne oldu? diye sordu. 

'Bunu bana hemcinsim yaptı. Lawndale'de çorbacıda çalışıyor- 
dum. adamın biri tavayla kafama vurup cüzdanımı çaldı' diye 
açıkladı. 

'Üzüldüm. Kulağa korkunç geliyor' dedi. Bu sefer onun alnına 
dokundu, parmak ucunu çukura bastırarak. Bir kemik çıkıntısı fark 
etti, derinin altında kafatasının kırıldığı yerde. 

'Çok kötü acıdı ama onu affettim. O zamandan beri güzel bir 
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müzik yapamadım. Sanki kafamı kırdı ve tüm şarkılar etrafa da- 
gıldı.' 

'Vay' dedi Rainey hem dehşete düşüp hem de garip bir şekilde 
etkilenerek. 'Bunu sana yaptığı için ondan gerçekten nefret etmeli- 
sin. 

Woody enerjik bir biçimde başını salladı. "Yok. hayır. Bu oldu- 
gunda ne dedim biliyor musun? Dedim ki 'Lütfen. daha çoğunu al. 
Sahip olduğum her şeyi al. Benim bir evimin olup senin olmaması 
doğru değil. Benim yiyeceğe, giysiye ve paraya sahip olmam doğ- 
ru değil. Sen benimkilerin birazını hak ediyorsun. Bana tavayla 
vurduğu için onu affettim mi? Yüzde yüz. Affettiğime iddiaya gire- 
bilirsin. Yüzde yüz. 

Rainey birden tüm günahlarını bu adama itiraf etmek istedi. Ol- 
dukça cömert bir insana benziyordu, her şeyi görmüş ve yaşamış, 
akıllı, yaşlı bir adam ve onun ya da Ambrosc'un hakkında ona söy- 
leyeceği hiçbir şey onu şok etmeyecek. rahatsız etmeyecekti. 

'Şimdi iyi geceler' dedi yavaşça. 'Biraz uyumana izin versem iyi 
olacak. 

'Ya. İyi geceler. Tekrar teşekkürler' dedi. Yatak odasına doğru 
ilerlerken çıplak ayakların zeminde çıkardığı sesleri duyabiliyordu. 
Lekeli, yıpranmış divanın üzerine uzandı ve örgü battaniyeyi başı- 
na çekti. Saç spreyi, sigara ve ter kokuyordu ve yün püsküller yü- 
zünü çizdi. İtti ve yastıklara gömüldü. Hiç kımıltısız uzandı, mut- 
faktaki saatin tik-taklarını dinleyerek. 'Çok açım' dedi kendi kendi- 
ne. Ayaklarının üzerindeki bir şey onu gıdıkladı. Pireler diye tah- 
min eti. Bit olmamasını sadece ümit etti. Dışarıda şehir kaynıyordu, 
nefesini çılgın gece ile kükreyen gün arasında tutarak, ama hala ge- 
cenin bu saatinde gürültülüydü -yan komşudaki İspanyolca kavga, 
arabalar, kornalar, şehir çekirgeleri, caddeye atılan şişe sesleri. 
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'Asla uyuyamayacağım' dedi kendi kendine, ama uyuyakalmış 
olmalıydı, en azından bir an için çünkü bir sonraki anda uyandı ve 
aşkı düşlemiş olduğunu duyumsadı. Ama şimdi arzuladığı bir yetiş- 
kin aşkıydı: bu on üçündeyken hissettikleriyle aynı değildi, Papaz 
Jeffin çıplak göğsünün hayaliyle oynarkenki gibi değildi. Ufacık 
öpücüklerden daha kalıcı bir şey istiyordu, tüy gibi hafif kanatları- 
nın dokunuşundan daha derin. Terli, yağlı bir kesinlik istedi. Birden 
Woody'nin dişlerinin sarı olduğunu hatırladı. Çok yaşlı diye karar 
verdi. Ama eğer kendisi onu öperse, dudakları birbirine dokundu- 
ğunda tekrar gençleşebilirdi. 

Bir başka 'L' treninin kükremesi onu tamamen uyandırdı. Amb- 
rose'u görmeliydi. sadece iyi olduğundan emin olmak için. Essex 
Akademisi'nden ayrıldıklarından beri hiç bu kadar uzun süre görüş 
alanının dışına çıkmamıştı. Boş odaya gitti ve iterek kapıyı açtı. 
'Benim' diye fısıldadı. 

Ambrose battaniyenin köşesi bacaklarının arasına sıkıştırılmış 
yatakta uzanıyordu, sadece beyaz boxer giymişti. Onun uyumadığı- 
nı söyleyebilirdi ama o bir böcek gibi hareketsiz, kıvrık ve sertti. 
Daha yaklaştı ve bir kaya kadar sert oluncaya kadar vücudunun ya- 
takta gerilişini seyretti. Bir zamanlar ona söylediklerini hatırladı, 
nasıl dayandığı konusunda. Ölmüş gibi davranarak. Gözlerini kapa- 
tıp nefesini tutarak ve geri çekilerek, kendini daha da çekerek, ço- 
cuk yok olup sadece küçük sert bir çakıl taşı kalıncaya kadar. 

Her bir eklemini açmak istedi, onu açmak ve acısının içine gir- 
mek. Ambrose, neye benziyor? Söyle bana, neye benziyor? diye 
sormak istedi. 

Şayet acısını anlatabilirse, Rainey onu tutar, emer ve yok eder- 
di. Onu ortadan kaldırabilirdi. Yolda geçen uzun saatler boyunca 
Ambrose denemişti, ona neler hissettiğini anlatmayı: Siyah bir de- 


266 


liğe düşmek gibi. Başının üzerinde gökyüzünü görürsün. onun orda 
olduğunu bilirsin ama dışarı çıkamazsın. Dünya tadını kaybeder - 
yiyecekler, içecekler, müzik, aşk, her şey talaşa benzer. Her renk 
griye döner. On adım yürümek imkânsız ve boğucu gelir; attığın 
her adım seni daha derine çeker, her adım seni dünyanın merkezi- 
ne doğru sürükler. 

'Ambrose, iyi misin?' diye sordu, dikkatli. pencerenin yanındaki 
sandalyeye oturarak. 

'Yorgunum' dedi yatağa soluyarak. 'Öyle, öyle yorgunum ki.' 

'Woody Taylor'un adresini bulamazsa ne olur? Sadece söylenti- 
leri ve hayalet rehberleri izlemeye devam mı edeceğiz?” 

'Onu bulacağız. Biliyorum, yapacağız' diye ısrar etti Ambrose. 
'Ya bulacağız, ya denerken öleceğiz. 

'Ama ben ölmek istemiyorum' dedi yavaşça. 'Eve gitmek istiyo- 
rum.' 

'Öyleyse git' dedi basitçe. 'Hadi git. Dizlerini göğsüne doğru 
çekti ve yumruklarını yastığa gömdü. 

'Seni bırakmayacağım' dedi. 'Şu halinle değil Ambrose, sen has- 
tasın. Bir doktora ihtiyacın var. Seni iyileştirebilecek birine gitme- 
lisin.' 

'Doktorları sevmiyorum' dedi yavaşça. 'Onlara güvenmiyorum. 
Heveslerini insanlara dokunarak gideriyorlar. İğrenç.' 

'Böyle düşündüğünü biliyorum ve üzgünüm. Ama bu tek çare. 
Hasta olduğunu fark ediyorsun, değil mi?' 

İçini çekti. 'Geçen birkaç ay yorucu oldu ama eğer Schmidt'i bu- 
labilirsem her şey düzelecek. Rainey şimdi bunu konuşmayalım. ta- 
mam mı? Yarın konuşalım. Bu kadar yorgun olmadığımda.' 

"Tamam. Ama yarın bunu konuşacağız.' Ayağa kalktı ve sandal- 
yeyi pencereye doğru geri iteledi. 'Ben yatmaya gidiyorum' dedi, si- 
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nirli. 'Ben de yorgunum. 

'Râiney' diye fısıldadı aceleyle. Sesinde hala o boynunun arka- 
sındaki her kılı dikene çevirecek güç vardı. 'Rainey biraz daha kal' 
diye yalvardı. 'Ben dalıncaya kadar. Yalnız olmak istemiyorum. 
Kötü bir rüya göreceğimi hissediyorum. 

'Tamam' diye cevapladı. 'Biraz.' Tekrar yatağın yanındaki san- 
dal yeye oturdu. Birkaç dakika sonra kızgınlığının ve öfkesinin uçup 
gittiğini ve rahatlamaya başladığını fark edince şaşırdı. Bu oda ev- 
deki esintili tek odaydı ve oturma odasına göre daha aydınlık ve se- 
rin duruyordu, daha iyi kokuyordu. talk pudrası ve lavanta. Ambro- 
se'un yataktaki hareketsizliğini izledi, öyle sessizdi ki nefes almı- 
yormuş gibi görünüyordu. Sırtındaki kemikleri, derisinin altından 
çıkıntı yapan kaburgalarını saymak için yeterince ışık vardı. Küçük 
bir çocukken nasıl yusyuvarlak ve tombul olduğunu düşündü. Ken- 
dini frenlemeden önce, ona dokunmanın, daha önce dokunmadığı 
kadar samimi bir şekilde dokunmanın nasıl olacağını hayal ediyor- 
du. Bu düşüncelere, bu fikirlere Akron'dan beri sahipti, belki daha 
öncesinden hatta belki Baltimore'dan önce ve her geçen gece detay 
ve yoğunluğu artıyordu. Ambrose'dan başka kimseyi sevmemişti ve 
sevmeyeceğini biliyordu. Ingebjorg Teyzenin kırtasiyecisi gibi, o 
Râiney'nin aşkı olmuştu. 

Ama hayal etmenin herhangi bir zararı yoktu. Böylece kendini 
Ambrose'un şimdi temiz ve tekrar kısa kesilmiş serin saçlarını ok- 
şarken düşündü. Yüz hatlarını yokladı, kaşını, yüksek köprülü bur- 
nunu, çökük yanaklarını. Temiz, sert çizgileri izledi ve kimsenin 
göremeyeceği yarayı aradı, acı veren yüzeydeki çatlağı. Parmak uç- 
ları solgun, karmakarışık sakalını okşadı ve elleri onun uzun. ada- 
leli boynuna koştu, boğazının başladığı yerdeki küçük kıl öbeğinde 
durarak. açık renk kılların göğsüne de sıçradığını gösteren öbekte; 
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meme başlarının etrafında ve fıtık ameliyatından kalan artık çok zor 
görünecek kadar küçülen buruşmuş, solgun pembe yaranın üzerin- 
de dolanarak. Kılları bir sürü göz kamaştırıcı renk ve yapıda hayal 
etti, saçının olgun mısır-ipek beyazından. kollarının solgun sarısı- 
na, hala yanmış tereyağı gibi koyu olan bacaklarının arasındaki ko- 
yu renge kadar. 

Elleri titremeye ve boğazı ağrımaya başladı. 'Bu aşk değil, Bu 
arzu. temiz ve basit. Kelimeler kafasının içini oydu. Aşifte. aynı an- 
nesi gibi. 

Rainey kalktı ve çabucak mutfağa gitti. kendini bulabileceği azı- 
cık bir yiyecekle tatmin etmek için -bir bardak ekşimiş portakal su- 
yu, buruşmuş salatalık ve bir parça ekmek. Bayat ve tatsız. Ekme- 
gin köşesini kopardı. sıkıştırıp yapışkan bir topa çevirdi ve dilinin 
üzerine yerleştirdi. Mutfak penceresinin önünde durdu ve aşağıya 
baktı, altındaki caddelerin sessiz cinayetlerle dolu olduğunu hayal 
ederek. Kilitlenmiş ve sürgülenmiş dükkanların altında, sadece fa- 
relerin ve güvercinlerin seyrettiği karanlık sokaklarda siyah kıpırtı- 
lar görüyordu. Çiş. bira ve şişmiş şeker kağıdı yağmuruna tutulmuş 
lağımlarda ve yüksek apartmanların arasından geçerken rüzgârın 
yalnız bir inilti bıraktığı sokak aralarında sessiz cinayetler oluyordu. 

Diğer odada Woody'nin kalktığını duydu, karanlıkta sendeledi 
ve topuğunu çarpmış gibi sövdü. Banyoya giderken ayakları yere 
şap şap vuruyordu. Râainey'nin tüyleri ürperdi. 'Ah. lütfen buraya 
gelsin, lütfen beni burada bulsun' diye dua etti. Bir dakika sonra si- 
fonu duydu ve bir şişeden sallanarak çıkartılan ilaçların sesini ve 
sonra açılan ve kapanan kapının gıcırtısını. Birkaç adım, sonra ağır 
harikulade sessizlik. 

'Bu saatte uyumak zor mu? diye sordu yumuşakça, Rainey'nin 
boğazını ağrıtan, nazik, ağlarcasına bir sesle. 
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'Ya' dedi. pencerenin yağlı mandalına dokunarak. Adam daha 
yaklaştı. Rainey onun kendisini seyrettiğini hissetti, zayıflamış göz- 
lerinin sıcaklığını, kurnaz ince dudaklarının gülümsemesini hisset- 
ti. Göğüslerinin üzerinde gerginleşen fanilasından kaburgalarını, 
boxer şortunun kenarından, uyluğunun arkasında kıvrılan dikişin- 
den onun vücut hatlarını çıkardığını hissetti ve şimdi onu gizlice çı- 
karmak için hiç şansı yoktu. Fanilasıyla şortunun beli arasındaki en 
azından beş santimlik boşluğun farkındaydı. 

'Nasıl olduğunu bilirim. Bazen gecede sekiz on kere kalkarım. 
Yüzü buruşuk ve şişti. Gözleri solgun ve büzüşük. hatta karanlıkta 
bile ve keçeleşmiş kıvırcık saçları başına yapıştırılmış, kırmızı bir 
bandananın altına alınmıştı. Şeftali ve Ayua-Velva kokuyordu. 

'Bazen zordur yabancı bir yerde uyumak' dedi, pencereden dışa- 
rı bakarak. caddenin karşısındaki 7-11'in üzerindeki neonlu yazıyı 
inceleyerek, ısrarcı oranj harfli: AÇIK, AÇIK, AÇIK. 'L' rayların 
üzerinde gümbürderken göğüslerinin arasından soğuk bir ter tane- 
ciği hareket etti ve ürperti bacaklarına yansıdı. 

‘Sen üzgün bir kızsın diyebilirim? dedi. Elini uzatarak “Ruhun- 
da bir karanlık var.” 

Rainey gözlerini pencereden uzaklaştırdı ama bakmaya cesaret 
edemedi. ‘Evet’ dedi “Sanırım diyebilirsin” 

‘Bana anlatmak ister misin” diye sordu dikkatle. 

“Bilmem. Yapamam.’ Ona anlatmayı çok fazla istiyordu, bir sü- 
rü günahını listelemek. Ambrose'la kan kardeşi oldukları zamandan 
William Schmidt için yaptıkları ümitsiz aramaya kadar. 

*Söyleyebilirsin? dedi. “Ne olursa olsun Tanrı affeder. 

“Bunu değil.” Midesine sert bir şey oturdu. 

“Evet. Her şeyi.” Yüzü sert ve emindi. “Tövbe edersin Tanrı se- 
ni affeder, eğer gerçekten pişmansan? 
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Sözünü kesti. “Peki ya pişman değilsem? A ynı şeyleri tekrar ya- 
parsam” 

Göz kapakları titredi, ama tutumu aynı kaldı. “Tanrı yine affe- 
der.” 

“Tanrım? dedi. 'Buna inanmayı ne çok istediğimi bilemezsin.” 
Tekrar pencereden dışarı baktı ve ağlamaya başladığında o yanına 
geldi ve kollarını doladı. onu göğsüne yaklaştırdı. 

“Şışş” dedi ona. *Şışş. Şışş.” Kelimeleri dua eder gibiydi. Ra- 
iney konuşmak istedi: bunun her şeyi söyleyebileceği an, bir kez 
başlasa sonra gerçeklerin döküleceği an olabileceğini düşündü, fa- 
kat boğazı şişti kelimelerin üzerini kapattı. ‘Şışş, yavrum tamam, 
tamam. Onun yumuşaklığı Rainey'nin iyi yönde değişmesine se- 
bep oldu ve kendisinin yumuşamaya başladığını hissetti. Wo- 
ody'nin göğsüne daha da gömülürken onun bu kadar zayıf. kırılabi- 
lir ve yaşlı olması, vücudunu saran kolların serçenin kanatları kadar 
hafif olması onu sarstı. 

“Ödüm kopuyor” diye fısıldadı. Woody'nin ter kokan derisine 
doğru. “Kendi aklımdan ödüm kopuyor. Ambrose için korkuyorum. 
ama kendim için de korkuyorum.” 

“Korkmak normaldir? dedi Woody ona, uzun, ince parmakları 
Rainey'nin saçını okşarken. “Peygamberimiz bile korkmuştu, Geth 
Semene'nin bahçesinde askerlerin onu almaya geldiği gece.” 

Rainey Woody'yin kollarına daha da gömülmek ve orada sonsu- 
za dek kalmak istedi, her şey ortadan kalkıncaya kadar kalmak ve 
bunun yerine başını kaldırdı ve kendini ondan uzaklaştırdı. “Bunu 
yapamam’ dedi. “Yapamam, doğru değil” Döndü ve oturma odasın- 
daki divana geri gitti. Uzandı ve örtüyü çenesine kadar çekti. Tüm 
vücudu titriyordu, yapışkan gece sıcaklığında bile titremeyle sarsıl- 
dı. Ama bunun en iyisi olduğunu biliyordu- Woody'yin ona karşı 
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olan yumuşaklığını kabul edemezdi. Ambrose diğer odada tek başı- 
na kıvrılmış yatarken, bir taş kadar soğuk ve herhangi birinin sev- 
giyle dokunuşlarından uzak. 
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ON İKİ 


Haziran 1988 
Chicago. Illinois 


Rainey güzel bir rüyanın son kısmında uyandı, Owauskeum'da 
Mormor, Büyükbaba Garth, Ingebjorg Teyze ve tüm kuzenlerle 
çevrili bir Noel. Hava elma ve tarçın kokusuyla doluydu ve her oda- 
da dikenli çam ağaçları yükseliyordu, mum ve kırmızı kurdelelerle 
süslü. Rainey herkese havalı tabancasını gösteriyordu. Erwald Anı- 
va'nın nesilden nesile aktarılanı değil, gıcır gıcır bir havalı tabanca, 
parlak paketli bir kutudan yeni çıkmış. “O silahı evin içinde kullan- 
maya kalkma'dedi Mormor sertçe. “Yoksa Noel yemeğini tek başı- 
na yemek zorunda kalırsın. 

“Olur, Mormor. söz! dedi Rainey, uykusunda sayıklayarak. 
Mormor? Rainey birden oturdu, tozlu sabah ışığında gözlerini kır- 
pışlırarak aklı yavaş yavaş derinlerden su yüzüne çıktı, ama nerede 
olduğunu hatırlatarak. Chicago. Noel'den çok uzakta. Yüzünü 
ovuşturdu, derin bir nefes aldı ve ciğerlerini tütsü tavuk yağı koku- 
suyla doldurdu. Bu kadar derin uyuduğuna şaşırdı, sabah saat altı- 
da bile hava boğucu sıcaktı ve trafik gürültüsü açık pencereden içe- 
ti doluyordu. Divandan kıvrılarak çıktı ve Ambrose'un yerde bağ- 
«daş kurarak oturduğu Woody'yin yatak odasına gitti. 
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“Woody nerede? diye sordu uykulu. 

‘Çoktan gitti, o çorbacı dükkanında çalışmaya. Ben saatlerdir 
uğraşıyorum.” dedi Ambrose. “Saat 3'te uyandım ve bir daha uyu- 
yamadım. Rüya gördüm, Taylor'un adresini bugün bulacağım.' Ko- 
caman dört kutu odanın büyük bir bölümüne yayılmıştı, ve eski 
püskü eşya yığınları doldurmuştu her tarafı: eski giysiler, battaniye- 
ler, albümler. Ambrose kutulardan birini talan etti, içindekileri her 
iki tarafındaki sallanan kümelere ayırarak. 

“Bunu yapmamalısın? dedi. Rainey. 'Bunlar Woody'nin özel eş- 
yaları.' Ambrose omuz silkti. “Sorun yok. Woody eşyalarına baka- 
bileceğimi söyledi. Onun yapmasına gerek kalmayacak. Hadi yar- 
dım etsene bana. Şu kutuda ümit var gibi.” Arkasındaki kocaman 
karton kutuyu gösterdi. 

“Bunu yapmamızın iyi olacağını sanmıyorum' dedi Rainey onun 
arkasına bağdaş kurup oturarak. Ama kabul etmeliydi ki Ambro- 
se'un ortaya döktüğü şeyler ilgisini çekmişti -Woody'nin gizemli 
orta yaş hayatının biriktirdiği kısa ömürlü şeyler. Büyük bir karala- 
ma defterini aldı ve açtı. İçinde 'Sür gün Notlarım? adlı bitmemiş bir 
albüm için şiir ve müzik koleksiyonu vardı. Rastgele yapılmış ka- 
ralamalara baktı. Notaları okuyamıyordu ama şiirleri büyüleyici 
buldu. 

“Üç kere sürgündeyim. cennetten sürüldüm.... 

“Ortabatı, ne doğu, ne batı, ne orası ne de burası. hiçbir yerin or- 
tası her yerin ortasıdır ve senin içinde kayboldum, bebek, senin 
içinde kayboldum. 

'Hudut Caddesi: Güçlü Mississipi'nin zengin kollarını gez, 
Amerika'yı bölen hattı...! 

“Hey, şunu dinle Rainey’ dedi Ambrose, masadan bir kaset ala- 
rak. Kaseti teybe yerleştirdi ve teybi açtı. Kaset üç temel telle çalın- 
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mış basit bir gitar solosuyla başlıyordu ve feryat eden bir armoni eş- 
lik ediyordu. Sonra Woody'nin sesi geldi, şarkıya zorla girerek: Üç 
kere sürgündeyim, cennetten sürüldüm... 'Sesi ince ve cızırtılıydı ve 
sadece ara sıra doğru notayı tutturuyordu. 

“Hey, bu ne rezalet!’ dedi Ambrose ve çılgınca güldü. *Umarım 
çorbacıdaki işini bırakmaz." 

‘Bir zamanlar Johnny Carson'la sahnedeymiş? dedi Rainey sa- 
vunarak. “İyi olduğunu düşünmüş olmalılar. 

‘Ya, ama o yetmişlerdeydi. O günlerde sesini uydurabilmene 
gerek yoktu.” Ambrose teybi durdurmak için uzandı ama Rainey 
onun kolunu itti. 

‘Yo’ dedi. 'Bırak, ben sevdim.” 

Ambrose başını salladı ‘Çılgın olmalısın. Yada sağır. 

Rainey müziğin yükselen ritmini dikkatle dinledi. Woody'nin 
sesinin güzel olmadığını biliyordu, herhangi bir gelenekselliği yok- 
tu, ama basitliği ve onurlu duygusallığı Rainey'yi etkiledi. Daha 
çok dinledikçe müzik onu daha derinden etkiledi, derisini kat kat 
soyup içindeki o daha yumuşak yere ulaştı. 

Uzandı ve bir başka kaset aldı, ikiye bölünmüş. “Buna ne oldu 
merak ediyorum? dedi Rainey, kaseti ışığa doğru tutarak. Yazıyı 
okudu, titrek harflerle yazılmış “Unutulmuş Adamın İlahisi, Ocak 
88, Kaset II’ 

‘Ah, ben yaptım onu. Yanlışlıkla dizimi üzerine koymuşum, kı- 
rıldı.> dedi Ambrose kayıtsız, bir başka kutuyu açarken. 

'Ambrose, artık çalışmayacak, ikiye bölünmüş. Bunu Woody'ye 
nasıl açıklayacaksın?” diye sordu. 

Dizlerinin üzerinde arkaya uzandı ve omuzlarının üzerinden ona 
baktı *“Rahatlar mısın?’ dedi. ‘Bir sakinleştirici al. Taylor'in adresi- 
ni arıyorum ve şu anda beni ilgilendiren onu bulmak, tamam mı?” 

275 


‘Ama onun kasetini kırdın 

Ambrose teybe doğru başını salladı, hala Woody'nin şarkısını 
çalan ‘Şöyle söyleyeyim, o adama bir iyilik yapıyorum. Eğer bu an- 
lamda yapmış olsaydım gerisini de kırardım.' 


Ambrose günü Woody'nin eşyalarını araştırarak geçirdi, Rainey 
Cubs maçını seyredip buzlu çay içerken. O akşam Woody döndü- 
günde Rainey onu gördüğüne ne kadar mutlu olduğunu farkedince 
şaşırdı. Ön kapıdan girmeye çalışan, çorbacıdan kalan yiyeceklerle 
dolu üç ağır plastik çantanın altında eğilmiş ince vücudunu görün- 
ce kalbi çarpmıştı. 

“Cubs'lar yendi” dedi ona yardıma koşarken. En ağır çantaları 
elinden aldı ve masaya yerleştirdi. "İlkinde 5-3, ikincisinde 7-1, St 
Louis karşısında.” 

Ürkekçe gülümsedi. “Ah, evet benim takımım’ dedi gururla, ba- 
şını sallayarak ‘Onlar kalp kırıcıdırlar, o Cubs'lar' 

Rainey ona getirdiklerini kilere ve buzdolabına yerleştirirken 
yardım etti, o da ocakta bir tencere su kaynattı. Getirdiği torbaların 
altında Rainey dini kitap destesi buldu: “Hardal Tohumunun Hikâ- 
yesi’. “Günah İşlemekten Çok İşlenmiş Günahlara Karşı Olmak”, 
“Hz.İsa ve Siz" ve sayfalarına Post-it notları yapıştırılmış yıpranmış 
eski bir İncil. Rainey İncil'e baktı sonra uzandı ve dokundu, lekeli 
kabına ve kırılmış cildine dokundu. 

“İstediğin zaman ödünç alabilirisin’ diye teklif etti Woody, yü- 
züne bakarak. ‘Yarın geceye kadar ihtiyacım yok. St. Adalbert'de- 
ki İncil dersine kadar. 

“Yok sağ ol.” Elini çekti ve kızarmaya başladı. 

“Tanrı'ya inanmaz mısın?’ diye sordu kayıtsız. 

“Aslında inanırım” diye cevapladı. “Lutheran'ım, vaftiz edildim 
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ve kilise üyesi oldum. Hatta bizim Kilisenin Luther Cemaati'nde 
başkan yardımcısıyım. Sadece yakın zamanda bunu düşünmedim, 
sanırım.” 

“Olsun. Tanrı hazırdır ve bekler, ne zaman olursa? dedi ılımlı. 

“Evet. Biliyorum öyledir. Buruşmuş havuçları doğramaya başla- 
dı ve kaynayan su tenceresine attı. Ocağın üzerinden gelen sıcaklık 
alnını terletti. 

"Arkadaşın Washington Taylor'u bulmakta niye bu kadar ümit- 
siz?” diye sordu Woody, buzdolabının önüne diz çöküp, kapağını 
öne arkaya sallayarak. “Yani, vahimden daha fazlası var gibi. San- 
ki mecnun. 

'Ambrose gergin bir insandır. Her zaman böyledir? diye cevap- 
ladı baştan savma. ’O ve Taylor'un yarım kalmış bir işleri var. Be- 
nimle ilgisi yok.’ 

“Ancak... dedi Woody yavaşça. 

“Ne” 

“Dün gece ödün kopuyordu. Ambrose ve kendin için. Bence se- 
ninle çok ilgisi var. 

Derisi pütür pütür olmaya başladı ve sırtında bir ürperti dolaştı. 
“Sana söylemek isterim ama yapamam’ diye fısıldadı yumuşak, sır- 
tında vahşi bir soğukluk ürpertisi hissederek. *Şimdi değil. Buraya 
gelebilir ve bizi duyar. Bak, sonra söyleyeyim.' 

Woody başını salladı. 'Oldu. Sonra söyle” dedi yavaşça kelime- 
leri çiğneyerek. 

O gece Ambrose yatmaya gittikten sonra Rainey divanda otur- 
du ve Woody'ye ne için söz verdiğini düşündü. Neler söyleyeceği- 
ni planlamaya çalıştı, doğru kelimeleri nasıl bulacağını. Ama kori- 
dorun aşağısında başlayan kavgayı dikkate almamak imkânsızdı, 
sarhoş adamların caddede bağırışlarını ve tepesinde asılı duran gü- 


277 


veç kokusunu. 

Onu mutfakta buldu, masada otururken. Damascus Woody'nin 
ayaklarına uzanmıştı, ağır çenesini Woody'nin bileğinde dinlendi- 
rerek. Önce Woody'nin kendi kendine sessizce okuduğunu sandı. 
Omuzları ileri doğru kamburlaşmıştı, başı dikti. Daha yaklaşınca 
gözlerinin kapalı olduğunu gördü ve elleri masanın üzerinde düm- 
düz duruyordu, avuçlar aşağıya dönük “Dua mı ediyorsun?” diye 
sordu, yumuşakça. 

“Evet” dedi gözlerini açıp ona bakarak. Bakışları kasılmış, mü- 
tevazi küçük mutfağını araştırdı ve huzur dolu gülümsedi. “Burası 
dua etmek için iyi bir yer. Yatak odamda karımdan bir sürü hatıra 
var. Sanırım lz. İsa beni burada daha iyi duyar.” Ayağıyla sandal- 
yeyi yanına çekti ve oturmasını işaret etti. 

“Ama sen Musevi değil misin?’ Birden sorusuyla kızardı. 

Woody omuz silkti. 'Bu nasıl baktığına bağlı, sanırım. Babam 
bir Rus Musevisi'ydi, ama annem İrlandalı Katolik'ti. Asıl adım 
Woody değil. O benim sahne adım. Asıl adım Françis Xavier Le- 
opold Stern. Bana tipik bir Amerikalı diyebilirsin. 15 Nisan 1940'ta 
doğmuşum ve 15 Nisan 1979'da yeniden doğdum. Herhangi bir so- 
run hissetmiyorum. Benim sürdürdüğün hayat şimdi bu.” 

Rainey'nin düşünceleri Kralların Kralı Kurtarıcımız King'e ve 
ölen aziz heykelinin olduğu kartpostala döndü. Şu anda oraya geri 
gidip, kartpostal ilahi kitabının içinde duruyor mu diye bakmak is- 
tedi. Ev çok uzakta gibiydi; sanki nezaketi öğreneli, iyiliği bileli ve 
başının üstünde Tanrı'nın elini hissedeli çok uzun zaman olmuştu. 

“Karına ne oldu?” diye sordu Woody'ye. 

Gözleri kıvılcımlar saçtı ve küçüldü. Bunu sorduğu için Rainey 
birden kendini üzgün hissetti. “Emelita öldü. Uzun zaman önce. En 
azından şimdi sanki çok uzun yıllar önce ölmüş gibi’ dedi başını 
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sallayarak. 

“Çocuğunuz var mıydı? Diye sordu, bir şekilde olmadığını bili- 
yormuş gibi. 

“Yok hiç çocuk yok. Sadece üçümüzdük; Emelita, ben ve Da- 
mascus” diye cevapladı köpeği ayağıyla dürterek. Damascus, gürül- 
tülü, hızlı bir havlamayla cevap verdi, uyumak için tekrar çekilme- 
den önce. 

“Öyleyse bazen çok yalnız oluyorsundur? dedi. 

Başının üzerindeki çıplak lambaya baktı ve parmaklarını ince 
solgun dudakları boyunca gezdirdi. Omuz silkti. 'Ah, o kadar kötü 
değil. Müzikle uğraşıyorum, bulabildiğimde kulüplerde şarkı söy- 
lüyorum. Ve hafta içinde St.Adalbert'in çorbacı dükkanında çalışı- 
yorum. Yani bir sürü güzel günüm oluyor. Tarlaların leyleği gibi- 
yim- Tanrı bana ihtiyacım olan her şeyi veriyor. Şu anda sahip ol- 
duklarımın dışında bir şey istemem. 

‘Ya aşk?” diye sordu, sorunun birdenbireliği ile şaşırarak. 

‘Ne olsun?’ diye cevapladı. “Kalbim hep açık. Ama hayatımda 
bir kez mesut oldum, ikinci kez olmasını istemeye cesaret edemiyo- 
rum.’ Sandalyeye vurdu, iki ayağının üzerinde durdurup- ellerini 
başının arkasına koyarak “Ya sen- ailen nerede?’ diye sordu. 

Cevaplamadan önce duraksadı “Ailem...buralarda. Ben büyü- 
kannemlerle yaşıyorum. Annem beni terk etti ve babamı hiç tanı- 
madım.” 

‘Ya Ambrose?’ 

‘Evet. Ambrose’ dedi dikkatle, nefesini bırakarak. 

‘O bu resmin neresinde? Woody'nin gözkapakları hafifçe titre- 
di ve dudakları gerildi. ‘Dün gece tam bana ona ihanet ettiğini dü- 
şündüğün zamanları anlatmak üzereydin.' 

Rainey Ambrose’un kapalı kapısına baktı sonra sandalyesini 
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Woody'ye yaklaştırdı, öyle yakın ki nefesi onun derisini fırçaladı. 
‘Ambrose benim kuzenim? diye fısıldadı sessizce, kalbi göğsünden 
çıkacakmış gibi çarpıyordu. “Aslında ikinci kuşaktan kuzenim. Ba- 
basının iş arkadaşını arıyoruz, William Schmidti, on yıl önce 
Ambrose'a tecavüz eden. Ambrose'un babası Şubatta öldü. Ambro- 
se onu Schmidt'in öldürdüğünü düşünüyor ve babasının öldürülme- 
sinin intikamını almayı. Ambrose çok çılgın, kendini incitebilir di- 
ye düşündüm. Ona yardım etmek için evden kaçtım.” Konuşmayı 
kesti ve derin bir acı boğazını sardı. 

“Peki ona yardım ettin mi? diye sordu Woody manalı. 

“Hayır. Sanmıyorum.’ Bir başka derin nefes aldı ve kolları titre- 
meye başladı. 'Şimdi öncekinden daha beter. 

Woody onun yüzüne dokunmak için uzandı, fakat yarısında dur- 
du ve gülümsedi. *Böyle keder görmedim” dedi ona hayranlıkla. 

“Bu ne demek? diye sordu. 

“Bu, adamın hizmetçisine şifa verdiğinde Hz. İsa'nın Romalı 
yüzbaşıya söylediği sözler. "Böyle kader görmedim; yok, İsrail'de 
bile" Sustu. “Kuzenin hasta; kalbinde ve ruhunda derin bir hasta- 
lık var. Onu karşına almalısın, kendisine ve sana yaptıklarını dü- 
rüstçe söylemelisin. Onun yardıma ihtiyacı olduğunu anlamasını 
sağlamalısın.” 

“Beni dinlemeyecek” diye sözünü kesti Rainey çabucak. ‘Emi- 
nim dinlemeyecek.' 

'Sana yardım edeceğim' diye söz verdi Woody. 'Bu konuda yal- 
nız olduğunu düşünmeye başlama. Yarın geceye ne dersin, sen ve 
ben , onu oturturuz ve makul konuşuruz. Bu ilk adım. Reaksiyonu- 
na göre bundan sonra ne yapacağımıza karar veririz.” 

“Bana yardım etmek mi istiyorsun” diye sordu Rainey, şaşkın. 

“Niye olmasın? Siz ikiniz temiz çocuklara benziyorsunuz. Bu- 
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nun kötü sonuçlanmasını görmekten nefret ederim.” Uzandı ve Ra- 
iney'nin ağlamak istemesine sebep olan bir nezaketle, elini büyük 
bir ihtimamla tuttu. “Hey, hadi * dedi sesi hem azarlıyor hem de ay- 
nı zamanla sakinleştiriyordu. “Dayan fıstık. Düzelecek. Hadi şim- 
di biraz uyu.” Yumuşakça gülümsedi ve solgun gözleri tavana di- 
kildi. *Yukarıdaki'yle bir randevum var. Ve geç kalmamdan nefret 
eder O.” 

Rainey elini geri çekti ve terli alnından saçları itti. Tamam, ca- 
nını sıktığım için özür dilerim” dedi. ‘İyi geceler." 

“Sorun değil. iç değil. İyi geceler' dedi başını eğerek. 

Rainey divandaki yerine döndü ve uzandı, çöken, harap olmuş 
tavandan sızan yansıyan farların gölgeli dansını seyrederek. Yan 
evdeki Puerto Ricolu çiftin enerjik sevişmelerini duydu ve yaz fir- 
tunasının başlangıç sinyali olan, caddelerden ve ağaç tepelerinden 
geçen rüzgârın hışırtısını. Rainey uzun bir süre uyanık kaldı. Dir- 
seklerini ovdu ve aklını toplamaya çalışarak pencereden dışarı bak- 
tı. “Sorun olmayacak” dedi kendi kendine ümit dolu. “Woody bana 
yardım edecek ve Ambrose iyileşecek.” İçini çekti ve ters döndü, 
yüzünü yastığa döndü. Evi düşünerek, Ambrose'u düşünerek ve 
hep hiçbir şey yapmamış gibi çabalamayı düşünerek uykuya daldı. 


Rainey ertesi sabah Ambrose'un diğer odadan gelen acı çığlı- 
gıyla uyandı. derin, rüyasız uykusunun sessizliğini hançerleyen. 
'Rainey! Râiney"' diye bağırıyordu. "Buna inanamayacaksın"' Bir- 
den dikleşti ve nefesini tutmaya çalıştı. Ambrose koşarak oturma 
odasına geldi ve yanına divana zıpladı, eline küçük deri bir defter 
tutuşturarak. * Onu buldum! İşte Taylor'un adresi.” Rainey sarsak 
yumruklarıyla gözlerini ovuşturdu ve düzensiz bir elyazısıyla alın- 
mış nota baktı. “Wash Taylor, 2676N. 118 nci Cadde, Mankato, 
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Minne.’ 

Rainey Ambrose'a baktı, ışıklar saçıyordu. ‘Bunu bulduğuma 
inanabiliyor musun?’ Ambrose'un gözleri heyecanla parladı. ‘Bu 
şimdiye kadar ki en iyi haber değil mi?' 

‘Ya, sanırım’ dedi sessizce, içinde gecenin ümidi büzülüp ölür- 
ken. ‘Ya, müthiş.” 

“Bu Vati'den bir işaret. Bizim Schmidt'i bulmak üzere olduğu- 
muzu söylüyor. Hadi, eşyalarını topla. Gitmeliyiz' dedi. divandan 
atlayıp yatak odasına doğru giderken. 

“Dur, ne demek istedin? diye sordu. 

“Yarım saat içinde yola çıkabiliriz, eğer sen kıçını kaldırırsan. 
Benim eşyalarımı toplamam on dakika, böylece sen eşyalarını dü- 
zenlerken ben arabayı hazırlarım? dedi. 'Biraz sandviç hazırla, yol- 
da yiyecek bir şeylere ihtiyacımız olacak.” 

“Ama hemen gidemeyiz' dedi, paniklemeye başlayarak. 

‘Niye? 

‘Çünkü. Woody'ye söylemeliyiz’ yiye ısrar etti. 

‘Not bırak. Artık yemekler için sağ ol' yaz. Gitmişiz, gitmemi- 
şiz, umurunda olmaz’ dedi Ambrose, sandalyenin koluna kısacık 
oturarak. Yanakları parladı ve Rainey boynunun ince derisinin al- 
tında hızla atan nabzını gördü. 

'Niye yarın gitmiyoruz? Daha makul? dedi, zaman konusunda 
pazarlık etmeye çalışarak. “Bugün hazırlanalım ve yarın sabah ilk iş 
yola çıkalım.” 

Ambrose başını salladı. “Hayır şimdi gidiyoruz. Schmidt'in öz- 
gür olduğu her dakika çok uzun bir dakikadır. Kalktı ve evin her ta- 
rafından bir şeyler toplamaya başladı: Kültablası, dergiler, divanın 
arkasındaki battaniye. 
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“N'apıyorsun? diye sordu. 

‘Stok. Mankato yolunda neye ihtiyacımız olacağını hiç bilmi- 
yorsun.” 

“Yani bunları çalıyor musun?’ diye sordu inanılmazlık içinde. 

‘Yo, sadece ödünç alıyorum. Hadi, bu çöplere ihtiyacı olduğunu 
gerçekten sanmıyorsun değil mi?” dedi başını sallayarak. 

Divandan indi ve onu Woody'nin odasına kadar takip etti. Çek- 
meceleri altüst etmeye başladı, kucak dolusu giysiyi yere atarak. 
Woody'nin yastığını kavradı ve yere attı. Yastığın altında dikkatli- 
ce katlanmış solmuş bir gecelik vardı, üzerinde küçük mavi gülle- 
rin olduğu. Ambrose geceliği kaldırdı. Katını bozdu ve göğsüne 
yaklaştırdı. ‘Şu paçavraya bak' dedi gülerek. 

“Kes şunu! Karısının o -dokunma? diye bağırdı Rainey ona. 

“Geceliği bıraktı ve şifoniyerin üstündeki her şeyi koluyla yere 
itti. ‘Siktir’ dedi. 

Rainey geceliği aldı ve yakından inceledi. Elleri kumaşın üze- 
rinde gezdi ve Woody'nin parmaklarının gülleri aşındırdığı bir kö- 
şe buldu. Rainey geceliği yüzüne tuttu ve özünü soludu; gizli, kay- 
bolmuş lavanta ve vanilya parfümünü. 


Rainey çabucak giyindi ve mutfak masasına oturdu, avcunda sa- 
rı bir Post-it notunu sıkıştırarak. Sözünü tutarak Ambrose her şeyi 
on beş dakikada paketledi. Son bavulunu da yükledikten sonra yu- 
karı geldi ve yavaşça Rainey'ye yaklaştı, bol bol terliyordu ve etraf- 
ta büyük bir gayretle dolanıyordu ve hala gözlerinde parlak ve umut 
dolu bir parıltı vardı, Rainey'nin haftalardır görmediği bir şey. 

“Araba hazır. Gitmeye hazırım? dedi dikkatli. Rainey cevap ver- 


meyince Ambrose önünde diz çöktü ve ellerini eline alıp gözlerinin 
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derinliğine baktı. ‘Rainey, hadi, öyle üzgün bakma’ dedi, parmak- 
larını ve bileğini okşayarak. “Gerçekten burada kalmayı istemiyor- 
sun değil mi?’ 

“Şuna bak’ dedi, notu Ambrose'un eline iterek. Yüksek sesle 
okudu: 

““Hey Rainey ve Ambrose- Billy Simmon'un yerinde bu gece 
bir konserim var, 35 ve Wallace'in orada. Siz ikiniz uğrarsanız müt- 
hiş olacak. Bir şeyler içip uzun uzun konuşuruz. Tarife ihtiyacınız 
olursa öğleden sonra beni St Adalbertten arayın, Woody"? 

Ambrose ona baktı. 'Fee' dedi. 

“Woody bize çok iyi davrandı” dedi üzgün, başını sallayarak. 
“Teşekkür edip hoşça kal demeden ayrılamayız.” 

'Rainey, yapabiliriz” diye ısrar etti, ona daha da yaklaşarak 
‘Şimdi neler hissettiğimi bilsen, bana asla kalalım demezdin. Bura- 
ya , tam buraya dokun” dedi elini göğsüne bastırıp kalbinin çılgın- 
ca dörtnala koşuşunu hissetmesini sağlayarak. ‘Şimdi ayrılmamızın 
tam zamanı olduğundan öyle eminim ki. Woody'yi Mankato'dan 
arayıp her şey için teşekkür ederiz. Şu anda bu dünyada bir tek şey 
biliyorum ve o da kesinlikle bunu yapmam gerektiği: Taylor'u ve 
oradan da Schmidt'i bulmalıyım. Ama senin yardımın olmadan ya- 
pamam bunu. Var mısın?” 

‘Sanırım’ dedi yavaş, derin bir iç çekişle. “Kan kardeşiz her za- 
man d'imi? Ömür boyu kan kardeş.” 


“Bunu yapmamızın iyi olduğunu hala inanmıyorum' dedi araba- 
ya otururken. 'Gitmemiz yeterince berbat, bir de öteberilerini çalı- 
yoruz.” 

Ambrose'un dinlemediğini bilyordu. Başı dönüyordu, Rainey 
bunu fark edebiliyordu. Onun hakkındaki her şey dönüyor, dolanı- 
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yordu: aklı, kalbi. dili, hepsi iki kat hızlı çalışıyordu. 

'Mankâato Chicago'dan yaklaşık 500 mil, yani hesaplıyorum. 
Dubugue'den geçsek, ne dersin? Bu gece on birde? Mantıklı değil 
mi? Neyse, şimdiki fikrime göre durmamıza gerek kalmayacak. 
Arabada uyuyabiliriz, böylece perşembe sabahı Mankato'da olabi- 
liriz...” Rainey dinlemeyi bıraktığı için sesi uzaklaşıp gitti. 

Ambrose'u korumak gibi bir görevi vardı, ama Woody'nin ha- 
yallerine girmesine izin verdi. Ambrose'la birlikte giderlerken Billy 
Simmon'ı aramayı ve bir mesaj bırakmayı düşündü, hoşça kal diye- 
mediği için Woody'den özür dileyen bir mesaj. Tuvalete gitmesi 
gerektiğini söylediğinde Ambrose duracaktı ve o arabada bekler- 
ken, direksiyona hızla vurup, parmaklarını kontrol panelinde gezdi- 
rirken Rainey savuşabilecek ve telefonu kullanabilecekti. ‘Evet bu 
kadar kolay olur” diye karar verdi. 

Gözleri duracakları bir yer ararken gizli aldatmacasıyla titreme- 
ye başladı. Ama miller geçtikçe Chicago'nun çeliğimsi yapısı. ben- 
zin istasyonları ve kök bira kulübeleri ve tarlalarda nöbetçi gibi du- 
ran eski çiftlik binalarının içinde eridi. Kafası çalışmaz oldu ve ha- 
reket arzusunu yitirdi. 

O gece Billy Simon'un yerinde neler olabilirdi diye hayal etme- 
ye çalıştı. Woody sahneye çıkacak, sürgün ve özlem şarkılarını söy- 
leyecekti. Kulüp yarıdan az dolu olacaktı, sadece birkaç yaşlı hip- 
pi, biraz üniversite öğrencisi ve orta yaşlı köylü bir çift. Woody'nin 
gösterisi neredeyse bitmişken arkasında bir orkestra enstürumanla- 
rını akort edecekti, ilk teması 'Aşkımızın Parıltısı' olan şarkıyı çalı- 
şarak. Woody kalabalık arasında Rainey'nin yüzünü seçmeye çalı- 
şacaktı, ışıkta gözlerini kısarsa onu görebileceğine inanarak. Çatlak 
sesi zımpara kağıdı olan boğazının kenarlarına sürtecekti. Rainey 
Woody'nin elindeki bardakta duran içkinin amber hilalini yakala- 
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yan bir spot hayal etti. Budweiser'in dibini yudumlacak, sigarasının 
ucunu yalayacak ve sabırla bekleyecekti; bugüne kadar görmediği 
kişiyi. Onu sisler içinde gördüğünü düşünecek ve kendi kendine gü- 
lümseyecekti, görüş alanının ötesinde bir yere hareket ettiğini bile- 
rek, görüş alanı dışında olduğundan emin. 
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ON ÜÇ 
18 Haziran 1988 
Harper's Ferry, Iowa 


Akşama doğru Rainey ve Ambrose Illnois'den ayrıldılar ve 
Wisconsin sınırını geçtiler. Dünyanın en zengin çiftliklerinden bir- 
kaçıyla çevrilmişlerdi ve Rainey kendini kimsesiz hissetti, derin, 
yeşil tarlalara ve altın sarısı mısırların kule gibi yükselen sıralarına 
bakarak. Bir zamanlar Papaz Jeff'in Luther Cemiyeti'nde Wiscon- 
sin'in kuzey bölümünün binlerce yıl önce buzullarla kaplı olduğu- 
nu ve buzullar geri çekildikçe toprağa mineral bıraktığını, bu mine- 
rallerin dünyanın başka bir yerinde bu kadar bol bulunmadığını 
söylediğini hatırladı. Bu zengin topraklar dünyadaki herkesi besle- 
yebilecek kadar tahıl verebilirdi. “Tanrı kıtlığa sebep olmaz, politi- 
ka kıtlık yaratır' demişti Papaz Jeff. Bu manzaranın ortasında kay- 
bolmuş olan Rainey zenginlik ve güzelliği karşısında mahçup ol- 
muştu. Tanrı'nın bunu buraya koyduğu düşüncesiyle mahçup ol- 
muştu. 

Mankato yolculuğu Blue River Township'ten geçiyordu, Mor- 
mor ve ailesinin Noveç'i terk ettikten sonra aslında yerleştikleri yer- 
den. Rainey ve Ambrose güneyden geldiler ve Blue River Township 
ilk bakışta olağan bir Wisconsin kasabası gibiydi, tek bir ana cadde- 
si olan, tahminen adı Ana Cadde'dir, temiz kaldırımlı ve dümdüz. 
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Bir banka, manav, Ben Franklin; kaplama tahtalı evler sırası, meta- 
netli ahşap posta kutuları ve her garaj yolunda oyuncaklar vardı. Her 
verandada tahta salıncak ve telli bir kapı ve bahçelerde sabahlıklı, 
kuvvetli kadınlar vardı, iplere yeni yıkanmış çamaşırları asan. 

“Geri dönelim ve bir şeyler yiyelim” dedi. Rainey birden, Amb- 
rose'a uzanıp koluna dokunarak, kemiğin üzerinde tanıdık kas se- 
yirmesini hissederek. 

“Ne?” 

“Blue River Township'e geri dönelim. Açım. Kasabanın merke- 
zinde küçük bir lokanta gördüğüme eminim? dedi ona. 

“Niye? Öğlen yemeğini yedin” dedi, direksiyonu sakıca tutarak. 

“Biliyorum. Ama o saatler önceydi” diye ısrar etti. “Bu bu gece 
bir şeyler için son şansımız olabilir. 

Ambrose başını salladı. “Hayır. Duramayız. Devam etmeliyiz, 
lowa'ya varıncaya kadar, en azından. 

Arkasına yaslandı ve kollarını kavuşturdu. "Taylor oradaysa, 
oradadır. Bir gün çok bir değişiklik yapmaz? dedi. 

‘İyi’ dedi gaz pedalından ayağını yavaş yavaş çekerek. *“Gerçek- 
ten istiyorsan geri döneceğiz.” Ambrose mısır tarlalarının bir boşlu- 
gunu yada bir çiftlik yolunu aramak için yavaşladı, geriye dönmek 
üzere. 


Tryggve Larsen'in yerine geri döndüler ana caddenin ortasında- 
ki modası geçmiş lokantaya. Lokantanın içi otuz yıldır değiştirilme- 
miş gibi görünüyordu. Metalik tezgâh üstü, kırmızı vinileksten ta- 
bureler, rahat kabinler, pencerelerin içine yerleştirilmiş ve güneşten 
beje dönmüş içecek ve hamburger resimleri -Kilisenin Sosyal Dan- 
sını ve Büyük Şehir Panayırı'nı ilan eden bir poster -'Elsie'yi ödül- 
lü Holstein'ımızı görmek için son şans, geçen yılın in iyi şovu.' 
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Oturdular ve Rainey bir dilim smetane kuru üzüm tartı ısmarla- 
dı, Ambrose dondurmalı kök bira ısmarlarken. ‘Hemen geliyor! de- 
di garson. Garson Gretta, Rainey'ye Ingebjorg Teyzeyi hatırlattı. 
Gri-sarı saçları vardı siyah bir saç filesine tıkıştırılmış ve parlak, 
buruşuk, una bulanmış bir yüz. Kiraz ve beze lekesi olmuş beyaz 
bir önlük takıyordu, kollarının altından ve sert boynundan sıkıca 
geçirilmiş. 

“Niye buradayız bilmem: Gidecek o kadar yolumuz varken se- 
bepsiz yere durmak, aptallık bu.” dedi Ambrose vinileks sandalye- 
ye yayılarak. 

“Çünkü ben açım” diye cevapladı Rainey.’ Essex'ten ayrıldığı- 
mızdan beri hep senin istediğini yaptık. Şimdi karar verme sırası 
bende.” 

Garson dondurmalı kök bira ve Râiney'nin önüne yerleştirdiği 
kocaman bir dilim tartla döndü. 

“Hadi bakalım?” dedi Gretta, Rainey'nin omzunu dürterek ‘Senin 
gibi kemik yığının, o kemiklerin üzerine biraz et koyması lazım.” 

Rainey kızardı. ‘Leziz’ dedi Gretta'ya, tarttan bir lokma alarak. 

Gretta geniş, kocaman gülümsedi. “Yeni yapıldı. Bir saatten az 
oldu. Dubugue'dan ya da Waterloo'dan sadece bir dilim smetane 
kuru üzüm tartı yemeye gelen insanları bilirim. Tabi ki krem peynir- 
li kiraz spesiyalimiz var ama onu sadece çarşambaları yapıyoruz. 

‘Geliriz’ dedi. Rainey ona. 

“Dondurma nasıl?” diye sordu Gretta, Ambrose'a doğru başını 
sallayarak. 

“İyi dedi sönük. “Daha iyisini gördüm, özellikle New York'ta.” 

Hayal kırıklığı Gretta'nın yüzünü derin etkiledi. “Tabi. Blue Ri- 
ver Township'in en iyisi olmayabiliriz ama elimizden geleni yap- 
maya çalışıyoruz.” Yavaşça döndü ve diğer müşterilere doğru han- 
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tal hantal yürüdü. 

‘Ne diye yaptın bunu?’ diye fısıldadı Rainey kızgın. 

Omuz silkti, pipetin üzerinden, üst dudağını kıvırarak. ‘Bana bir 
soru sordu ve ben de dürüst bir cevap verdim. Bu ne zamandır ka- 
nunlara aykırı?” 

“Aykırı değil. Öylesine dedim işte.” Rainey arkasına yaslandı ve 
tartını yemeye devam etti. Gretta”ı düşündü, garsonu. Gretta'nın 
kocasının adı Hank ya da Irv olmalıydı, çocukları da Sally, Mark ve 
Dale. Blue River Township şehir okuluna gidiyorlardı ve geçerler- 
ken garaj yolunda gördüğü oyuncaklar onların olmalıydı. Burası bu 
ülkede ailemin başladığı yer. Gördükleri ve evet, biz buraya aidiz 
dedikleri ilk yer diye düşündü Rainey. 

Ama o bunu düşünürken içinde bir şeylerin tamir edilemeyecek 
biçimde hasar gördüğünden emindi; içinde bir yer tahrip edilmişti 
ve yok olmuştu. St. Olaff Klisesi'nin arkasındaki Blue River 
Township Lutheran mezarlığına gitmek istedi, gelirken önünden 
geçtikleri. Rainey sarımsı toprağa sıkı sıkı sarılmış kırık mezar taşı 
sıralarının arasında dolaşmak ve yazıları silinmiş, taştan basit haç- 
lara bakmak istedi. Kendisiyle aynı addan olanları bulmak istedi. 
1933'te yedi yaşındayken kızıl salgınında ölen Mormor'un kız kar- 
deşi Astrid'i. Astrid Svensen, kemikleri toprağın altında dinlenen 
pek çok Svensen'den biri; toprağa dönüyordu. kara, zengin topra- 
gın bir parçası oluyordu. 

Rainey karşısında oturan Ambrose'a baktı. Güneş pencereden 
içeri sızıyordu, onun parlak beyaz saçlarının tepesini aydınlatıyor 
ve kulaklarının ince beyaz derisini parlatıyordu. Ona kesintisiz bak- 
tı ve kendi içinde şefkat bulmaya çalıştı; aşkının kolay bulunmaz 
kaynağını ve ispatını izleyerek bulmaya çalıştı. Bana tekrar kim ol- 
duğunu söyle. Onun Niehlesen-Diensts'in türbesini, Logumgar- 
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de'da kilise bahçesine gömülmüş Schleswig-Holstein'in kayıp 
prensini anlatışını hatırladı. Senin ataların orda gömülü. Burada, 
benimkilerin hemen yanında. Bu zengin toprakta bağın üstünü aça- 
biliriz, bizi bağlayan ince kan bağını bulabiliriz. Burası, buranın her 
karışı Eski Dünya'nın tozunu Yeni Dünya'nın köküne çeviren yer. 

Rainey tekrar Ambrose'a baktı, sonra uzaklara. Ayaklarını yere 
vuruyordu, parmaklarını parlak metal masaya ritmik şekilde vuru- 
yordu, kök birasını eğik plastik pipetten kızgın kızgın içiyordu. Be- 
ni mezarlığa asla götürmez, şimdi değil, diye düşündü. Bir yerlere 
gidiyor, uzaklara bir yerlere. Ondan yirmi beş santim uzakta oturu- 
yorum. Ama hiç bu kadar uzak olmamıştık. 


Rainey Ambrose'u geceyi Harper's Ferry, lowa'da geçirmeye 
ikna etti. Mississipi Nehri'nin batı kıyısında eski bir pansiyondan 
bir oda tuttular. Pansiyon sıcak ve nemliydi ve nehirden sülfür ve 
lağım kokusu geliyordu. Boş olan tek odada iki kişilik bir yatak 
vardı, böylece birkaç günden beri ilk kez Rainey ve Ambrose yan 
yana uyudular. 

Rainey yatağa bitkin bir halde girdi, düğümlenmiş kasları uyku 
diye bağırıyordu ama Ambrose sinirli ve diken üstündeydi, kirli 
çarşafların altında tekmeler atıp, bükülürken elektrik taşıyan bir tel 
gibi sıcaktı. 

‘Ambrose, hadi. Ben uyumak istiyorum' diye yalvardı yüzünü 
duvara dönerken. “Niye sakin olamıyorsun” 

“Çalışıyorum. Ama Mankato! Mankato! Onu Mankato'da bula- 
cağız” diye fısıldadı Ambrose aceleyle çarşafı yumruklarında sıkış- 
tırarak. ‘Belki arabaya gidip haritalara tekrar bakmalıyım. Sabah ilk 
işimizin ayrılmak olması için her şeyi hazırlamak istiyorum. Uyu- 
yamayacak kadar heyecanlıyım. Mankato, işte orası. Önce Taylor'u 
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buluruz sonra Schmidt'i. Hey belki Schmidt de Mankato'dadır. 
Müthiş olur. bizi bir başka yolculuktan kurtarır.” 

Rainey yüzünü Ambrose'a döndü ve dirseğinin üzerinde doğrul- 
du. onun parlak, terli yüzüne baktı. ‘Neyin var? diye sordu kızgın. 

‘Bilmem’ diye cevapladı. “Sakinleşemiyorum.” 

Rainey avcunu onun alnına dayadı. “Ateşin var’ dedi parmakla- 
rı sıcaklıktan irkildi. Ona kızmıştı ama o sıcaklığı hisseder hisset- 
mez şefkatle onu alıp sakinleştirme, ateşini düşürme dürtüsüyle bo- 
guldu. “Yanıyorsun. Merak etme atlatırsın.' 

“Sakinleşmeye çalışıyorum ama kendimi çok zinde hissediyo- 
rum” dedi. Bacağını kaşımak için önce eğilerek “Özellikle gece 
Schmidt'i düşündüğümde tam uykuya dalacakken bu koşuşturma- 
caya dalıyorum. Kafama iğneler batıyor, kalbim hızlanıyor ve çıl- 
gınca şeyler görüyorum: renkler, şekiller, esrarengiz motifler. Sa- 
kinleşmem saatler alıyor.” 

“Biliyorum? dedi Rainey yastığa uzanıp kollarını göğsünde ka- 
vuşturarak. “Biliyorum senin suçun değil, bunu sen değiştiremezsin.” 

Bir an için sakindi, çenesini kaşıdı.” “Ben rezil biriydim. değil 
mi?” diye sordu. “Özellikle şu son birkaç gündür.” 

“Evet” dedi basitçe. “Öyleydin.” Birden ağlayacağını düşündü ve 
gözyaşlarını tutmak için savaştı, hızla gözlerini kırpıştırdı ve zorla 
yutkundu. 

“Chicago'dan ayrılmak istemedin, değil mi?” diye sordu Amb- 
rose yumuşak. “Woody'den hoşlandın. Ayrıldık diye üzgünsün.' 

“Onu "o" şekilde sevmedim’ diye cevapladı çabucak gözlerini 
ovuşturarak. “Ama onu sevdim. Hoştu. Dünyada o kadar çok iyi in- 
san yok. İmkanın varken onları değerlendirmelisin.” 

“Ya, haklısın.” İçini çekti ve yatağa geri yattı. ‘Belki Schmidt'i 
bulduktan ve bunların hepsi bittikten sonra oraya geri döneriz. Onu 
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kulüpte seyretmeye gideriz' dedi Ambrose mutlu. 

“Gidemeyiz” diye ısrar etti Rainey. ‘Şimdi geri dönemeyiz. On- 
dan bir sürü şey çaldın, unuttun mu? Geri gidersek bu çok aptalca 
olur.” 

“Ah haklısın. Üzgünüm. Unuttum.” Ambrose döndü ve yavaşça 
konuştu, sesi neredeyse yastıkta kayboldu. 'Sağ ol Rain, benimle 
geldiğin için. Benimle kaldığın için, ne olursa olsun. Bunu sensiz 
yapamazdım.’ 

‘Tamam’ dedi tavana bakarak. ‘Senin tek başına gitmene izin 
vermeyeceğim.' 

'Sen benim koruyucu meleğimsin' dedi. 'Niye biliyor musun? 
Çünkü beni kendimden koruyorsun.' 

'Evet' diye cevapladı Rainey, gözlerinden ilk gözyaşları kayar- 
ken ağzını yastıkla kapatarak. 


Sinirden kaynaklanan enerjisine rağmen Ambrose uykuya şaşır- 
tıcı derecede çabuk daldı, Rainey'yi nemli, pis kokan havada saat- 
lerce debelenirken bırakarak. Rainey yüzen casinonun pencerenin 
önünden geçerken perdeleri pembeleştirmesini seyretti, odayı tek- 
rar yarı karanlığa daldırmadan önce. Su lekeli tavana zalimce baktı 
ve tam kapının yanında. nehirde bir aşağı bir yukarı giderken feri- 
botları ve yüzen evlerin motorlarını dinledi. Her şey kokuyordu, 
perdelere sinen sigara kokusundan, kendi yağlı saçlarının kokusuna 
kadar. Bunun hayatının en kötü günleri olup olmadığını düşündü, 
ya da henüz yaşayacağı daha kötü şeyler var mıydı, henüz hayal 
edemediği kadar kötü şeyler. Kendi geleceğini düşünmeye başladı, 
haftalardır yapmadığı bir şey. Şimdi buradan nasıl güzel bir şey çı- 
karacağını ümit edebilirdi? Yanında nefes alan Ambrose'u dinledi 
ve yavaş yavaş aşağı ve yukarı hareket eden, uyuklayan vücudunun 
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koyu tümseğini seyretti. Terk edilmiş bir aşkın acısını yaşıyordu, 
ona bu kadar yakın yatmak ve hala dokunamamak onun son ceza- 
sıydı. Birden Ambrose sırt üstü döndü ve derin bir nefes verdi. 

'Ambrose, ne var? N'oldu?' diye sordu Rainey, yanına oturarak. 
Ambrose'un gözleri sabit ve boştu, gözbebekleri kocaman iki siyah 
çukurdu, solgun dudakları sessiz dehşet içinde içe çekilmişti. 

'Ambrose, uyan' diye bağırdı, omuzlarını sarsarak. Ambrose'un 
kolları ve bacakları titremeye başladı ve boğazından tuhaf bir öksü- 
rük çıktı. 

'Ambrose, tamam, tamam' dedi, başını okşayıp, berbat sarsıntı 
sırasında onu kımıltısız tutmaya çalışarak. Birkaç saniye sonra 
Ambrose gözlerini yarı açtı ve yutkundu ve ışık yavaşça gözlerine 
süzüldü. 

'Rainey, kötü bir rüyaydı' diye fısıldadı, nefesini tekrar toplaya- 
rak. 'Öyle kötüydü ki, öleceğim sandım. 

İyisin. Ben yanındayım' diye söz verdi. 'Ben burada oldukça öl- 
meyeceksin. Sana hep bakacağım. 

Uzun süre sessiz kaldı, arasıra iç çekti ve kollarının arasında tit- 
redi. 'Sence benim bir şeyim mi var?' diye sordu yavaşça. 'Gerçek 
bir sorun” 

Gözlerinin bu kadar çabuk yaşla dolması Rainey'yi şaşırttı. 
'Evet' diye fısıldadı. 'Evet.' 

'Hey, tamam'dedi onu rahatlatmaya çalışarak. 'Seni üzmek iste- 
medim. Rainey, ağlama. İyileşeceğim' O an kendini unuttu, durdu 
ve Râiney'nin yüzünü çarşafla sildi. 

"Hayır, iyileşmeyeceksin. Ambrose, sen hastasın ve korkarım 
asla iyileşmeyeceksin.' 

'İyileşeceğim, Schmidt'i bir yakalayayım. Sonra iyileşeceğim. 
Göreceksin. Hadi, çok fazla üzülüyorsun.' Saçını okşadı, karanlıkta 
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parmakları zayıf, dolaşık düğümleri açmaya çalıştı. Rainey ağlama- 
yı kesmeye çalıştı, gözyaşlarını önlesin diye dudaklarını ısırarak. 

'Faydası yok. Sadece öp beni' dedi çabucak. 'Lütfen. Şimdi. 

Ambrose dudakları kuru kuru alnına değdirdi. 

'Benim kastettiğim bu değildi. 

Yatağın uzak köşesine kaçtı. 'Rainey, neler söylüyorsun?” dedi. 

'Bir zamanlar bana melekler gibi olduğumuzu, tüm o temel, kut- 
sal olmayan arzuların üzerinde olduğumuzu söylemiştin. Devamı 
nasıl?” diye sordu aceleyle. 

Sinirli bir şekilde boğazını temizledi. “Ruhlar. istediklerinde, 
her iki cinsiyetten biri ya da her ikisi de var olduğunu kabul edebi- 
lir; öyle sık ve öyle parça parçadır ki asıl kusursuzlukları. Ne ek- 
lemle uzuvla bağlı ne kelepçeli. ne de kemiklerin kırılır gücü üze- 
rine kurulmuş, başbelası et gibi, ama hangi şekilde olursa olsunlar, 
şişman ya da yoğunlaşmış, parlak ya da gösterişsiz, havai amaçla- 
rının üstesinden gelebilirler ve aşkı ya da düşmanlığı yaşayabilir- 
ler" 'dedi. 

'Ambrose, bu güzel. Ama bizimle ilgisi yok' diye ısrar etti, göz- 
yaşları kesilip sesi güç kazanırken. 'Benim özüm temiz değil.' Amb- 
rose hiçbir şey demedi, ama Rainey onun karanlıkta yayılan şok ol- 
muş sessizliğini hissediyordu. 

'Şimdiye kadar her şeyin en kötüsünü yaptık, niye devam etme- 
yelim?' 

'Yapamayız' dedi teslim olmuş. 

'Bugün günlerden ne biliyor musun” 

'Haziranın ortalarında bir gün' dedi. 'Zaman kavramını yitirdim. 
Niye?' 

'Bugün Haziran'ın on sekizi.' Sustu. 'Mezuniyet. Konuşma. Sınıf 
birincisi.' 
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'Ah, Rainey, üzgünüm' dedi acıyla, yüzünü elleriyle kapatarak. 
'Bunu tamamen unuttum. 

'Unuttuğunu biliyorum. Sorun değil. Seninle olmayı ben seçtim 
çünkü seni çok seviyorum. Ve birbirimizi seviyorsak, her şeyi bir 
kenara atmanın ne sakıncası var. Zorlukla yutkundu. 'Başka nasıl 
söylerim bilmiyorum. Sadece söyleyeceğim. Seni seviyorum. Seni 
istiyorum. Gece bazen, sana dokunmak, sana yakın olmak, senin bir 
parçanı içimde hissetmek için acı çekiyorum.' 

'Rainey....' dedi, kelimeler yok oldu. 

"Biliyorum benim kan bağı olan kuzenimsin. Dünyadaki her ku- 
ralın bunun yanlış olduğunu söylediğini biliyorum ve bunu değiş- 
tirmeye çalışıyorum; doğru olduğunu söylemiyorum. Ama tüm 
yaptığımız bir yalan. bizim melek olduğumuz. dünya arzuları olma- 
yan cennet yaratıkları olduğumuz yalanına dayalı. Benim o tür ar- 
zularım var ve artık onları gözardı edemiyorum. Şimdi tavan ara- 
sındaki o küçük çocuklar değiliz. Sen bir erkeksin ve ben de bir ka- 
dınım. Hislerimi saklayamam.' 

Rainey bekledi. Ambrose öyle sessizdi ki, öne eğilmiş, gözleri- 
ni kocaman açmış, karanlıkta kıpırtısız duruyordu, sanki nefes al- 
ımıyor gibiydi. 

'Rainey, benim de o tür hislerim var' dedi sonunda. Şimdi sesi 
farklıydı, yumuşak ve alçak. 'Sana söylemek zorunda kalmayı hiç 
istemedim. Güzelsin. Bir başka kadına asla bakmayacağım ve senin 
yüzünü görmeyeceğim. Bu benim tahammül edeceğim eziyet. Sana 
hep aşıktım. Sekiz yaşımdan beri. İçini çekti. 'Bu tamamen ümit- 
siz.' 

'Hayır, değil. Sadece bir kere' diye söz verdi. 'Sadece bir kez, 
böylece nasıl olduğunu biliriz. Çok uzun zamandır yalnızım ve se- 
nin de öyle olduğunu biliyorum. Bay Barron'la yaptıkların -onun gi- 
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bi olmak zorunda değil. O acıyı alabilirim. Sana farklı bir şey gös- 
terebilirim- daha iyi şeyler. Sana aşkı gösterebilirim.' 

'Ya bir kereden sonra duramazsak”' diye sordu. 

'Duracağız' diye ısrar etti, içinde keskin bir sızının yükseldiğini 
hissederek. Hazırdı, tam zamanıydı. derisinin altında baskı vardı. 

"Tamam' dedi ağır. 'Sadece bir kez. 

Işıklar yanık, böylece birbirimizi görebiliriz' diye ısrar etti. 'Bu- 
nun karanlıkta olan hasta ve zevksiz bir şey olmasına izin verme. 
Seni burada istiyorum, yüzümün yanında. Onun kolunu aldı ve ya- 
kınına çekti. 'Göz göze, ağız ağıza, kalp kalbe.' Onun kıvrılmış ger- 
gin kaslarında sinirliliği hissetti, kollarındaki ve boynundaki geril- 
meyi. 'Tamam' dedi, yüzünü okşayarak. 'Nasıl yapacağımızı can- 
landıralım. Aptal değiliz.' Dudaklarına beklenmedik bir gülümseme 
geldi. 

İyiydi. bu sıcak ve nemde bile onun ıslak, pürüzsüz cildine do- 
kunmak. Onun alnına dokundu. parmaklarını ince, yumuşak saçla- 
rından geçirdi. Ambrose onun kolunu kaldırdı ve öptü, çenesini bi- 
leğinden dirseğine kadar gezdirerek. Rainey onu ağzından öptü ve 
Ambrose rahatladı, onun parmaklarını kavradı, bacaklarını uzattı ve 
beline kilitledi. 

Rainey ona baktı, gerçekten baktı -alnına düşmüş yumuşak saç- 
larına, gözlerinin kocaman siyah gözbebeklerine, yumuşak ağzına. 
Bu onu görmek istediği şekildi, bu her zaman gözünün önünde be- 
lirdiğinde görmek istediği yüzdü, görüntüsü kalbini yaktı. Onu tek- 
rar öptü ve parmaklarını ensesinden aşağıya indirdi. Her bir okşa- 
mayla onun göğsüne daha da yaklaştı. Parmak uçları eski yaranın 
hayaletini arıyordu. buldu, kaburgasının arasında incecik ve buru- 
şuk. Onun titrediğini hissetti. Ambrose'un elleri onun tişörtünün ar- 
kasını kaldırdı ve yumuşak bir hareketle başından geçirdi, böylece 
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göğüsleri açıkta kaldı, dolu ve gevşek ve ona yaklaştığında kızaran. 
Saçlarını avuçladı ve tuttu, uçlarını çenesiyle okşayarak. 

'Ah, saçların hep çok güzeldi, öyle yoğun ve yumuşak' diye fı- 
sıldadı. 

Rainey onun uyluklarındaki kasları hissetti, yıllar süren eskrim 
ve dans derslerinden sonra düzgünleşen. Şortunun belini kavradı, 
karnında duran. Şortu dizlerine kaydırdı ve Ambrose şortu bilekle- 
rinden çıkarttı, yatağın derinliklerinde kaybetti. 

'Her zaman benden daha iyi göründün' dedi. 'Sana göre daha sı- 
kıcı ve renksiz hissettim kendimi. 

'Yo' dedi boğuk bir sesle. 'Bu doğru değil. Ben şişko ve çirkin 
bir çocukken sen hep güzeldin. 

Bir an için onu öpmeyi kesti. söylediğine şaşırmış ve incinmiş- 
ti. 'Sen çirkin değildin. Hiç böyle düşünmedim. 

'Öyleyse bir tek sen vardın' dedi. 'Sen hiç kimsenin görmedikle- 
rini, içimdekileri gördün. Sen beni olduğumdan daha iyi anlıyorsun. 

Daha derin öpüştüler ve birbirlerine daha yaklaştılar ve Rainey 
sanki vücudu onunkinin içinde eriyormuş gibi derisinin yok oldu- 
gunu hissetti. Yolda olmanın getirdiği gerginliğin ve öfkenin hepsi 
gitmişti Ambrose içine girdiğinde. Birden beraberlerdi, daha önce 
hiç hissetmediği bir şekilde birleşip ayrılarak ve bu tamamen doğal 
görünüyordu. Aklı bir başka yerde kaybolmuşken, düşüncenin ol- 
madığı bir dünyaya sürüklenirken vücudu yönetimi ele aldı. Şimdi 
kendini Ambrose'a çok yakın hissediyordu. Sanki içinden derinler- 
den bir ip çekmişti, yılların yalnızlığını söken. Vücudunun içindeki 
hareket ona aşk dolu yumuşaklık ve özgürlük hissettiriyordu, eski 
yaraların acısını alan ve gerçek kanının akmasını sağlayan sıcak bir 
su akıntısı gibi. Gözünün önünde köşede küçük yıldızlar görmeye 
başladı, oldukça karanlık ışıkta başkasına yer bırakmayan. Bu kü- 
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çük parlak yıldızlar, başının üzerindeki havada dans edip koyu ka- 
ranlıkta paramparça oldular. 

‘Beni seviyor musun?’ diye sordu birden, ümitsiz, sanki hayat 
memat meselesi gibi. 

“Evet, seviyorum’ diye cevapladı, kelimeler söylenme ihtiyacıy- 
la ağzından fırlıyordu. “Biliyorsun seviyorum.” 

“İyi. Ben de seni seviyorum"'dedi. “Başka hiç kimseyi asla se- 
vemeyeceğiz.” 

Rainey onun omuzlarını tuttu ve sarsıldığını hissetti. "Bırakma" 
dedi Ambrose ona. “Sıkıca sarıl.” Gözlerini kapattı. Rainey ona 
baktı fakat yüzü buruşuk ve ciddiydi, ışık ve gölgeyle dikkatle çi- 
zilmişti. Rainey de gözlerini kapadı, onun özel sessizliğini etkileye- 
meyeceğini hissederek spazmı tüm vücudu yaşadı ve siyah gök ta- 
kırdadı, sallandı. Rainey dayanacağını hissetti ve mutluluk öyle ka- 
ranlık ve şehvetliydi ki meyan kökü gibi, votka veya akevit gibi, 
öyle yoğundu ki bir saniye daha dayanamadı. Gözlerinin ardında 
yıldızlar kırılıp, vızıldarken ve hemen yok olmaya başlarken kendi- 
ni bağırırken buldu, oysa yıldızların ışığını tutmaya çalışıyordu. O 
ve Ambrose birbirlerine sarıldılar, yaylı yatağın çukuruna düşerek, 
küçük sivri halkaların açılıp onları diken gibi sardığı çukura. 

“İyi misin” diye fısıldadı, yorgun ve müşfik. 

“Evet dedi nefesini düzenleyerek Sanırım iyiyim.” 

“İyi. Güzel.” Sırtüstü uzandı ve Rainey başını onun göğsüne 
koydu, kalbinin yavaşlayışını hissederek. Ağlamaya başlamıştı ama 
gözyaşlarının nereden geldiğini söyleyemezdi -aklının arkasındaki 
gizli, saklı bir geçitten fışkırıyor gibiydiler. Mutluluğu hissetmek 
böyle mi diye merak etti ve bu olmadan bu kadar uzun süre nasıl 
yaşadığını. Döndü ve onun göğsünü öptü. Derisinin tuzluluğunu 
tattı ve dili kaburgalarını hissetti ve arasındaki gergin dokuyu. Eli 
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onun karnına ve sırtına kaydı, sağlam, anlamlı kanatlar gibi arkaya 
doğru yay olmuş kürek kemiklerine dokunmak için uzanarak onun 
tüm vücudunu kollarının arasına almıştı. derisinin yumuşaklığının 
ve sıcaklığının tadını çıkararak. 

‘Rain?’ diye sordu nazikçe, dudakları onun alnında, saçını bur- 
nuyla oynayarak. 

‘Efendim?’ diye cevapladı, konuşmak istememesine rağmen. 

‘Bunu bir daha yapamayız. biliyorsun.” 

“Biliyorum. 

“Çok güzeldi. Ama yarın, üzgün olacağız’ dedi. “Başka yolu 
yok.” 

“Evet” diye onayladı çenesini onun vücuduna gömerek. onun 
tatlı etinin derinlerine gömerek. Gün ışığının utanç, günah ve piş- 
manlık, bir ömür boyu üzüntü getireceğini biliyordu. Ama o zama- 
na kadar sırt üstü yatıp, aşk içinde debelenmeye karar verdi. 


Rainey dinlendirici bir saat boyunca uyudu ve sabahın beşinin 
mahmur yarı aydınlığında uyandı. Uzandı ve yanında Ambrose'un 
kollarını ve bacaklarını aradı. Ona tekrar dokunmaya ihtiyacı vardı, 
onun vücudunu hissetmeye ve o sıcaklığa teslim olmaya ihtiyaç 
vardı. O müstakbel yalnızlığı boyunca taşıyacağı hatıraları topla- 
mak istedi, öyle bir yalnızlık ki, daha önce yaşadığı yalnızlıkların 
hepsine ulaşıp geçeceğini bildiği bir yalnızlık. Anladı ki henüz ula- 
şılamamış üzüntü derinlikleri, hala keşfedilmemiş keder tarlaları 
vardı. 

Elleri Ambrose'u aradı, ama o yanında değildi ve Rainey onu 
kaybetmenin tanıdık, nefes kesen duygusunu hissetti. Banyoya git- 
ti ve onu küvetin üzerine doğru diz çöküp oturmuş, zangır zangır 
titrerken buldu. 
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‘Ambrose, ne var? diye sordu çabucak. “Noldu” Eğildi ve 
onun başını kaldırdı. Göz kapakları çırpındı, küçücük bir ışığın za- 
yıf gözbebeklerine ulaşmasına izin verdi. 

'Üzgünüm Rainey, bunu yapmalıydım. Seni seviyorum ve senin 
özgür olmanı istiyorum. Ben senin hayatında oldukça sen asla öz- 
gür olamayacaksın? diye fısıldadı ve yere yığıldı. 

Rainey lavabonun altındaki tuğlaya saçılmış bir avuç ilaç gördü. 
“Kaç tane aldın?’ diye sordu, panikleyerek. 

‘Bilmem. Birkaç tane' diye fısıldadı. 

‘Oh, yo” dedi. ‘Hayır. Aptal. niye bana sormadın? Bu doğru 
değil.” 

Kollarını ona doladı. midesinde ve göğsündeki spazmları hisset- 
ti. “Kusmaya çalış' dedi ona. ‘Şimdi.’ Küvetin üzerine doğru eğil- 
mesine yardım etti, dirseklerinin üzerine kaldırdı ve başını tuttu. 

“Benimle kal Rain’ diye fısıldadı. 

“Merak etme. Hemen geliyorum.” Yatak odasına koştu, telefonu 
aldı ve 911'i çevirdi. “Yardım edin, ambulans lazım’ dedi sesi titri- 
yordu. “Coachligh Inn'deyim, yirmi altı numaralı otoyolda, nehir 
kenarında, Oda iki yüz on yedi. Kuzenim aşırı dozda ilaç aldı.” 

‘Ne çeşit ilaçlar ve ne kadar? diye sordu memur. 

“Uyku ilacı sanırım. Kaç tane olduğundan emin değilim.” Ba- 
cakları çökmeye başladı ve yatağa oturdu. 

‘Nefes alıyor mu” 

“Evet alıyor. Bilinci yerinde ama uykulu ve çok sarsılıyor” dedi 
Rainey. Oda dönmeye başladı ve zor konuşuyordu. 

“Tamam bayan. sadece bekleyin. Mümkün olduğunca çabuk en 
yakındaki sağlık ekibini göndereceğiz? diye kadın onu temin etti. 

“Coachlight Inn. Yirmi altı numaralı otoyol. Oda iki yüz on ye- 
di? diye tekrarladı Rainey, birden numaraların hepsini doğru söyle- 
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yip söylemediğini merak etti. 

“Tamam, yoldalar.” 

Rainey telefonu koydu ve geri banyoya koştu. Ambrose bıraktı- 
ğı gibiydi, daha az titriyordu ve nefes almaya çalışıyordu. Yanına 
diz çöktü, başını okşadı. Onun nefes alışını hissedebiliyordu, çabuk 
ve sarsıntılı. Bir banyo havlusu kaptı ve ona sardı, omuzlarını ört- 
tü. Onun solgun, çıplak göğsünü, geniş sırtını, gittikçe incelen beli- 
ni kimsenin görmesini istemiyordu. O şimdi kendisine aitti; bir baş- 
kasının ona dokunduğunu düşünmek iğrençti. 

“Ölemezsin Ambose” diye fısıldadı kulağına. “Çünkü sen ölür- 
sen ben tamamen yalnız kalırım.” Onu öpmeye başladı, yapabildiği 
kadar yavaş onu yutarcasına. Dudakları alnına, şakaklarına, kaşla- 
rının köşelerine değdi. ‘Seni bir daha hiç böyle tutamayacağım? de- 
di. Hissettiği acı kesindi; açık ve ezici bir kayıp. 

Ambulans sirenleri gittikçe yaklaştı ve sonra birden durdu, si- 
renler feryadın ortasında kesildi. Sağlık ekibi birçok kez vurup ka- 
pıyı kırarlarken azalıp çoğalan takırtıları ve çatırtıyı dinledi. 

İki tane güçlü, emin görünüşlü adam fırtına gibi banyoya girdi 
ve Ambrose'u ondan uzaklaştırdı, soğuk beton zeminin üzerine 
dümdüz uzattılar. “İyi misiniz?” diye sordu görevlilerden biri Ra- 
iney'ye, bileğini tutup gözlerini açıp kontrol ederek. “Siz de ilaç al- 
dınız mı? İlaç aldınız mı?” Kendisine bu kadar şefkatle davranılma- 
sına şaşırdı, onun ne yaptığını bilmiyorlar mıydı? 

“Adın ne tatlım” diye sordu adam, onun ellerini ovuşturup yü- 
zünü, diğer adamın çalışan ellerinin altında solgun ve kımıltısız ya- 
tan Ambrose'dan çevirmesini sağlayarak. “Hadi, güzelim, bana adı- 
nı söyleyebilir misin” 

‘Rainey’ dedi yavaşça “Adım Rainey McBride.’ 
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BÖLÜM IV 


ON DÖRT 


15 Eylül. 1998 
Lake Forest, Illinois 


Merhamet Melekleri Psikiyatri Hastanesi Illinois?in nadir tepe- 
lerinden birinin üzerinde kurulmuştu Sonbaharın ihtişamı içinde 
parıldayan lake Forest'in bol yapraklı bir mahallesinde, Chica- 
go'nun 15 kilometre kuzeyindeydi. Tedavisinin ondördüncü hafta- 
sında Ambrose Râiney'ye ısrarcı bir mektup göndermişti, derhal 
hastaneye gelmesini isteyen. Tekrar güvenilebileceği konusunda 
Mormor ve büyükbaba Garth'ı ikna etmek için geçen şaşırtıcı dere- 
cede kısa bir sürenin sonunda Rainey kendini Merhamet Melekle- 
rinin heybetli girişinin önünde beklerken buldu. Hastanenin ön ka- 
pısına doğru kısa fakat dehşet verici yürüyüşüne başlamadan önce 
taksiyi yolladı. Elleri titriyordu ve midesi bulanıyordu. Ambrose'u 
korkunç bir şekilde kaçırmıştı ve henüz onu tekrar görmeyi isteyip 
istemediğinden emin değildi. Onsuz hayat normal olmaya başla- 
mıştı, ya şimdi birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalmamışsa? 

Rainey iyi aydınlatılmış ve olağanüstü derecede temiz lobiye 
girdi. “Kuzenim Ambrose Dienst'i ziyaret etmek için geldim? dedi 
resepsiyon görevlisine. Kadın görüşme defterine baktı ve alnını bu- 
ruşturdu. “Kuzenimden bir mektup aldım” dedi Rainey çabucak. 
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‘Doktor Ramirez imzalamış ve bugün ziyaretimin uygun olduğunu 
söylüyordu.” Rainey bayılabileceğinden korkarak, kendini destek- 
lemek için masaya dizini dayadı. 

“Adınız ne demiştiniz” diye sordu görevli, defterdeki uzun bir 
sütunu aşağı doğru izleyerek. 

‘Rainey McBride.’ 

‘Tamam, bayan McBride, oturun. Bir dakika içinde sizin için bi- 
risi gelecek.’ 

Rainey bekleme bölümüne geçti ve oturdu. Cam masanın üze- 
rinde yayılmış magazin yığınına baktı ve etrafında bekleyen bir 
avuç insana göz attı. Ambrose'un notunu yüzüncü kez okudu: 


Rainey lütfen 18 Eylül'de beni görmeye gel. Ziyaretçi kabul 
edecek kadar iyi olacağım ve doktor olur dedi. Sana söyleyeceğim 
çok şey var, söylemek zorunda olduğum çok şey. 


Rainey notu katladı ve cebine koydu, Ambrose'a geri vermeyi 
planladığı Robin Yount'ın acemilik kartının durduğu cebe, tüm acı- 
ları geride bırakmayı öneren bir anlaşma olarak. 

Saatler gibi geçen ama aslında on iki dakikanın sonunda uzun 
boylu bir adam. bekleme odasına geldi ve adını söyledi. 'Burada- 
yım' diye cevapladı Rainey uysalca, ayağa kalktı ve lobiyi geçti. 

“Bu yoldan Bayan McBride’ dedi refakatçi. kapıyı açıp onu ko- 
ridor boyunca götürerek. Kısa bir yürüyüşten sonra göz seviyesinin 
hemen üstünde küçük bir camı olan ağır bir kapının önünde durdu. 
Adam kapıyı açtı ve eliyle girmesini işaret etti. “Teşekkürler? dedi 
heyecanlı. 

Rainey refakatçiyi geçip küçük, iyi aydınlatılmış bir odaya gir- 
di ve Ambrose'u fazla kabarık bir sandalyeye rahatça yayılmış, ba- 
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cak bacak üstüne atmış, kucağındaki dergiye dikkatlice bakarken 
bulunca şaşırdı. 

‘Ambrose?’ dedi inanmazlıkla. Karikatürlerdeki delilere hazır- 
lamıştı kendini, başını sallayan ve dilini sarkıtan bir deliye, ama bu- 
nun yerine Ambrose'u bulmuştu, çektiği hastalığın herhangi bir işa- 
retini taşımayan Ambrose'unu. Yüzü akkorlaşmıştı sanki ruhu de- 
risini yakarak çıkmış gibi ve her tarafı parlıyordu, temiz ve parlak. 
Yıkanmış ve keselenmişti, tırnakları törpülenmiş, beyaz saçları 
düzgünce ayrılmış ve boynu hizasında kısaltılmıştı. 

“Çantanızı ve kabanınızı alayım lütfen? dedi refakatçi. “Kurallar 
ziyaret edilen odaya herhangi bir şey getirilmesini yasaklıyor. Me- 
rak etmeyin, tamamıyla emniyette olacaklar.» Gözünü Ambro- 
se'dan ayırmadan el çantasını adama verdi. ‘Ziyaret süresi yirmi 
dakika. Zaman dolunca geri geleceğim?” dedi adam. Başıyla çabu- 
cak bir selam verip gitti ve kapıyı kapadı. keskin, titreten bir yan- 
kıyla sallanan. 

“Gel, otur dedi Ambrose karşısındaki sandalyeyi işaret ederek. 

Çabucak oturdu, kabarık sandalyenin içine gömülerek. Bir an 
için birbirlerine baktılar, ne söyleyeceklerini bilemeden. “Yemekler 
nasıl?” diye sordu acemice. 

“İyi. Güzel.” 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“İyi” diye cevapladı. 

“İyi görünüyorsun? dedi. 

Ürkekçe gülümsedi. “Gerçekten? Sağ ol. Televizyondaki tımar- 
haneler gibi değil. Deli gömleği veya zincir yok, kocaman iğneler 
vurulurken zorla beni yatağa yatıran hemşireler yok.” 

“Sanırım beklediğim oydu? diye mırıldandı özür dilercesine. 

“Doğru. Ben de öyleydim. Buraya gelinceye kadar, neyse.” 
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‘Ya tedavin”” diye sordu kibarca. 

‘Ah, iyi. İlaçlar ve psiko-analiz. Biraz davranış düzeltme terapi- 
si. Hala çok yorgunum ama bunun ilaçlardan olduğunu söylüyorlar. 
Kan seviyem normalleşince enerjime geri kavuşacağım.” 

“Anna Teyze annenin seni çok özlediğini söylüyor” dedi Rainey 
dikkatli. 

‘Ya. Ben de onu özlüyorum? diye cevapladı. 

“Öyleyse eve ne zaman gidebilirsin?’ Onun sandalyesine yakla- 
şarak uzandı. 

Yüzü birden karardı. “Eve gitmek istemiyorum. Şimdi ev burası.” 

“Tamam, ama iyileştiğinde...” 

“Henüz hazır değilim.” Şiddetle başını salladı. “Burada bana ba- 
kıyorlar. Dışarıda...? Gözlerini kırpıştırdı ve yukarıdaki ışığa dön- 
dü. “Hala korku veriyor. Bir süre için daha bununla başetmeye ha- 
zır değilim.” 

“Ama daha iyi olduğunda, eve döneceksin, doğru mu?’ diye sor- 
du. 

‘Ah, evet tabi” dedi çabucak. “Zamanı geldiğinde. Ama önümde 
hala bir süre tedavi var.” 

“Anladım.” Küçük odaya baktı, duvarları, halıyı, metal kapıdaki 
küçük cam bölümü dikkatlice inceledi. “Nasıl gidiyor” diye fısıl- 
dadı planlanmışcasına, daha yakınına uzanarak. “Güneş gidip ziya- 
retçi saatleri bittiğinde neler oluyor” 

“Mükemmel? dedi, yüzü ferahlık içinde yüzerken. 

“Mükemmel. Gerçekten’ diye sordu. 

“Evet. Kendimi çok yalnız hissederdim ama şimdi bir sürü insa- 
nın tıpa tıp benim gibi olduğunu görüyorum. İnsanlara neler oldu- 
gunu anlatmaktan korkardım, çok büyük göründükleri için değil, 
sadece....küçük göründüklerinden. Bana olanlar keyifsiz, karanlık 
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ve gizli şeyler gibiydi. Onları düşünmekten ya da anlatmaktan kor- 
kardım çünkü bir güçleri vardı ve o gücün kaçmasını istemiyordum 
Kelimeleri söylersem, onlara bir isim verirsem, o adamın adını söy- 
lersem delireceğimi sanıyordum. Ama tedavi.....-gün ışığı gibi. 
Sanki birisi benim üzgün ve zevksiz hayatımın üzerine bir sürü gün 
ışığı serpiştirmiş ve tüm küçük hasta otlar kıvrılıp ölmüş gibi. Gö- 
rüyorsun, kelimelerin herhangi bir gücü yok, ışıkta yaşamıyorlar.” 

Başını salladı, ilk bakışta kaçırdığı detayları fark ederek. Bu oda 
rahatlık ve gayri resmilik hissi vermek üzere dizayn edilmişti. Ama 
şimdi masa ve sandalyelerin zemine çakılmış olduklarını gördü. 
Sandalyenin minderleri tahtaya tutturulmuştu, plastik masanın kö- 
şeleri köreltilmiş ve yuvarlatılmıştı, ve tek ışık yukarıdan geliyor- 
du, hiç kimsenin elektrik teçhizatına veya duya ulaşamayacağı ka- 
dar yüksekten. Bu odada bir kimsenin kendini veya bir başkasını in- 
citebileceği herhangi bir şey yoktu. Ve Ambrose da yeterince nor- 
mal görünmesine rağmen, Rainey onda bir gariplik olduğunu dü- 
şündü. Lacivert pantolonunun gevşek elastik beli vardı ve ayakka- 
bıları terlik gibiydi, bağsız yumuşak tabanlı. Herhangi bir değerli 
eşyası yoktu, ceplerinde her hangi bir şey yoktu. Bu şekilde deli 
gömleği giymiş, diye düşündü üzülerek. Ancak bunu ona fark ettir- 
meden yapıyorlar. 

“Hayat nasıl?” diye sordu ona. ‘Senin için ne kadar kötü” 

“Günler iyi geçiyor” diye cevapladı, dudaklarını ısırarak. Ama 
geceler cehennem -sanırım senin kabusların bana miras kaldı. Ba- 
zen gecenin bir yarısında uyanıyorum, hiç sebep yokken dehşete 
düşüyorum. Ama hala yaşıyorum” diye ekledi çabucak, başını sal- 
layarak. “Kaçırdığım sınavlara girdim ve ocak ayında Northwes- 
tern'e başlayabileceğim, ikinci sömestrinin başında. Aldığım para- 
yı geri ödemek için yerleri temizleme işine girdim.” Sustu. *Çalış- 
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mak öyle kötü değil, üniversiteye başlamamak berbat. Şimdi beni 
en çok inciten Büyükbaba Garth ve Mormor'un bana bakışları -öy- 
le, öyle çok hayal kırıklığına uğramış gibiler ki. Bana yapabilecek- 
leri başka bir şey yok -sadece o bakış yeterli bir ceza.’ 

“Üzgünüm” diye fısıldadı. “Hepsi benim yüzümden.” Ona elini 
uzattı ve Rainey tuttu. hiçbir şey söylemeden. Evet, işte buydu. 
Şimdi biliyordu, o yine Ambrose'du. Uzun bir süre öyle oturdular, 
her ikisinin de ellerini ağırlıksız hissedene kadar ve Rainey onun 
elinin nerede bitip kendisinin başlayacağını söyleyemezdi. Sadece 
derinin altında akan kanın yumuşak dürtüsünü hissediyordu. Onun- 
ki miydi kendisininki miydi, bilmiyordu ve dert değildi. Hayatının 
geri kalanını onu akıl hastanelerinde ziyaret ederek geçirmem ge- 
rekse de, bunu yapacağım, diye kendi kendine söz verdi. 

“O ilaçları niye aldın?” diye sordu çabucak. “Kalbimi kırdın.” 

“Biliyorum” diye fısıldadı, başını eğerek. “Üzgünüm, neler yap- 
tığımı bilmek işkence. Seni bu kadar çok incittiğim için beni hiç af- 
fedebilecek misin” 

“Evet dedi. 

‘Yo, bu kadar çabuk cevaplama. Bunun gerçek olmasını istiyo- 
rum’ diye ısrar etti. ‘Ve affedemezsen, anlayacağım. 

‘Seni affediyorum.” Gözlerini kapadı, açıklamaya çalışırken ka- 
fasında kelimelerin şekillenmesini seyrederek. “Belki bunu bilmi- 
yorsun -o ilaçları aldıktan sonra sen iyiydin ama beni müşahede için 
bir gece hastanede tuttular. Sonra ertesi gün Büyükbaba Garth ve 
Mormor beni eve götürmek için geldiler. Milwaukee'ye dönüş yo- 
lunda onlara her şeyi anlattım. senle benim aramda olan her şeyi. 
Benden nefret etmek istediler, ama etmediler. Yaşadığım için öyle 
memnundular ki. Bazen, hatta şimdi bile bunu gözlerinde görebili- 
yorum. Benim evde olmamdan ne kadar mutlu olduklarını, öyle, 
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öyle çok hayal kırıklığına uğramış olsalar bile. İlk bakışta o ilaçla- 
rı aldın diye senden nefret etmek istedim. Ama edemedim, sadece 
senin iyileşmeni istedim. İşte, Büyükbaba Garth ve Mormor, onla- 
rı sürüklediğim cehennemden dolayı beni affettiler. Onlar beni af- 
fetti ve ben seni affediyorum.” 

‘Sen beni intihar etmeye çalıştığımdan dolayı affediyorsun” de- 
di şaşkın, kelimeleri tekrarlayarak. 

Rainey cevap vermeden önce derin bir nefes aldı. Sanki kalbi- 
nin vücudundan çıkarıldığını ve nezaketle korunduğunu hissetti. 
“Evet öyle. Seni affediyorum.” Göğsünün içinde yeni bir şey hare- 
kete geçti -on dört haftadır kendinin hissetmesine izin vermeye ce- 
saretedemediği bir ümit. Ambrose daha iyiydi, iyileşecekti. Bir ge- 
lecek vardı, tüm bunlardan sonra bile. Gözlerini açtığında o ağlıyor- 
du. Sessiz gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyordu. ‘N'oldu?’ 
diye sordu. 

“Babam” diye cevapladı. 

‘Baban?’ 

‘Hala onu çok özlüyorum. Onu bir daha hiç, hiç göremeyeceği- 
me inanamıyorum? diye fısıldadı, üzgün. ‘En azından bu dünyada.’ 

İlk dürtüsü onu kucaklamak, kollarında sallamak ve gözyaşları- 
nı öperek uzaklaştırmak oldu, ama içindeki bir ses şöyle dedi: Ha- 
yır. Yapma. Bırak. Onu serbest bırak. Ambrose için yapabileceği en 
iyi şeyin ona dokunmamak olduğunu biliyordu. Acısının içinde çok 
güzel bir şeyler olduğunu hissetti, onun yaklaşması istenmeyen ba- 
balarla oğullar arasında bir şey, onun giremeyeceği, erkekler arası 
bir anlaşma. Şimdi büyümeye hazır, Ambrose artık bir erkek, kü- 
çük bir çocuk değil. Babasının ölümüyle böyle yüzleşmeli -ve ben 
ona bunun için, fırsat tanımalıyım. 

Onun elini sıktı ve derisinin üstünde onun derisini hissetti ve 
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kendi elinin onunkinden küçük olduğunu fark etti. 

‘Rainey, burada bittiği için memnunum? dedi. “Biliyorum garip 
geliyor, ama hep eksik olan bir parçamı bulmuş gibi hissediyorum. 
Tamamlandığını hissediyorum. Hayatıma bakıyorum ve bunun na- 
sıl olduğunu soruyorum. Niye sonum bir psikiyatri hastanesi oldu? 
Çünkü William Schmidt bana yapmaması gereken bir şekilde do- 
kundu, öyle mi? Yaptığının hepsi bu. Bir kişi gerçekten bu kadar 
küçük bir şey tarafından tahrip edilebilir mi? Ve bu benim nasıl bi- 
ri olduğumu gösterir, eğer tüm hayatımı bozan şeyin hepsi buysa” 

“Şimdi onun adını söyleyebili yorsun? diye dikkat çekti yavaşça. 

‘Evet’ diye cevapladı. ‘William Schmidt. Willam Schmidt.” Ke- 
limeler sert ve huysuz bir biçimde çıktı ama Ambrose'un sesi her- 
hangi bir garez sergilemedi, o özgürdü. ‘William Schmidt sadece 
bir adam. Bir canavar değil, bir adam. Ne yaptığını, niye yaptığını 
anlamıyorum ama benim gibi kaç kişinin niye acı çekmek zorunda 
kaldığını merak ediyorum. Ama onun da bir annesi vardı. herkes gi- 
bi onu doğuran. Bir zamanlar onun kollarındaydı ve onu seven her- 
kese acıyabilirim, çünkü, şüphesiz birileri, bir yerlerde sevmiştir. O 
sevmeye değmezdi, ama bir şekilde aldı sevgiyi. Benim affımın 
anahtarı bu. Şimdi bitti çünkü ben kapanmasını istiyorum.” Derin 
bir nefes aldı ve ellerini kucağına koydu, kendini sandalyede sabit- 
leyerek. 

“Bazen William Schmidt'siz farklı bir insan olur muydum diye 
merak ederdim. Ve şimdi cevabın evet olduğunu biliyorum, farklı 
bir insan olurdum. Belki daha iyi birinsan. Ama o hayatı istemiyo- 
rum. Ben Ambrose Torsten Diensti'im ve benim şerefim var. Hatta 
burada Merhamet Melekleri Hastanesi'nde bile, bir ayakkabı bağını 
bana emanet edemedikleri bu yerde bile. Hala şerefim var.Tanrıya 
inanıyorum. Bunların hepsi sonunda bir şeylerin hesabı olmalı.” 
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Kapı hızla vuruldu ve bir cevap beklemeden refakatçı odaya gir- 
di. “Üzgünüm Bayan McBride, ama bugünlük ziyaret saati bitti. 
Korkarım gitmeniz gerekiyor.” 

“Yo, bekle” dedi, sesindeki kedere şaşırarak. “Henüz hazır deği- 
lim.” Rainey Ambrose'un eline uzandı ama refakatçı aralarına gir- 
di. “Daha gidemem? dedi Ambrose'a. “Çok uzun zamandır bekliyo- 
rum, şimdi ayrılamam.” 

‘Tamam’ dedi Ambrose ve başını salladı. refakatçıya bakarak. 
‘Yorgunum, tekrar konuşuruz.” 

Ayağa kalktılar, refakatçının aralarında durmasından dolayı ku- 
caklaşamadılar. Rainey başını salladı. Açtığı avucunu kaldırdı ve 
ortasındaki çizgiyi işaret etti, gizli tokalaşma işareti. “Hoşça kal. 
Yakında geri geleceğim. Belki gelecek hafta, Mormor ve Büyükba- 
ba Garth izin verirse” dedi. Refakatçının ona doğru uzattığı el çan- 
tasını kavradı. “Tabi ki izin verirler” diye ekledi sersemce. "Beni ha- 
yır diyemeyecek kadar çok seviyorlar.” 

‘Rainey, bana bir iyilik yap” dedi Ambrose aceleyle, kapıya 
doğru boynunu uzatarak. 

*Ne istersen” dedi. 

“Beni hatırla. Herkese anlat. Benim içimdeki şeylerin hepsi hak- 

kındaki gerçekleri anlat” diye yalvardı. "Gerçekte neler hissettiği- 
mi. 
“Ah, yaparım' dedi ve kapıdan çıktı, arkasında kapandığında 
meydana gelen rüzgârı hissederek. Geri dönmeye cesaret edemedi; 
Ambrose'un onun yüzünü görmesini istemedi ve ağlayışını hatırla- 
masını. 


Rainey hastaneden ayrıldı ve caddeye doğru tepeden aşağı inen 
dolambaçlı patikayı izledi. Ama yolun yarısında hala cebindeki 
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beyzbol kartını hatırladı. Hastanenin ön kapısına koştu ama kilitliy- 
di. Kolu çekti, camı yumrukladı. ‘Yardım edebilir miyim?’ diye 
sordu bedenden ayrılmış bir ses yanındaki hoparlörden. 

'Evet. Kuzenimi ziyaret ediyordum ve ona önemli bir şey ver- 
meyi unuttum. Lütfen içeri girmeme izin verin. 

"Üzgünüm. Hastane ziyaretçilere kapandı. Yarın sabah telefon 
edip gelecek hafta için bir randevu alabilirsiniz. 

'Hayır, onu görmeye ihtiyacım var. Lütfen' dedi Rainey. Kapı- 
nın diğer tarafında alarm sesi duyuncaya kadar kapı kolunu çekiş- 
tirdi. 'Kahretsin' dedi kendi kendine ve koridorda hareket eden ka- 
ra bir figür görünce çabucak döndü ve gerisin geri tepeden aşağı 
koştu. 


Râiney'nin Milwaukee'ye giden treni beklerken birkaç saati var- 
dı, böylece Lake Forest'ın etrafında yürüdü. Garipti, hastanenin par- 
lak sessizliğinden sonra araba, kuş ve gazetelerin dünyasına geri 
dönmek. Dumanları bulut katmanları serin sonbahar göğünde sü- 
rüklenirken, ağaçlar yapraklarını döküyor ve renk değiştiriyorlardı. 
Sokağın köşesindeki sosisli sandviç satıcısını izledi, uçak ve kaya 
delgilerinin gürültüsünü dinledi, zalim yüzlü, bitkin, yaşlı elleri 
olan insan selinin ardından. Ambrose'u özlemedi, onu şimdi özle- 
medi. Eskiden ayrılıklarına eşlik eden kimsesizlik hissini yaşama- 
dı. O şimdi kendi dünyasında, emniyette olduğu bir yerde ve özgür. 
Teşekkürler Tanrım. Çünkü artık onun için endişelenmeme gerek 
yok. O orada oldukça, iyi olacağını bileceğim. 

Bir an için, sadece sesini duymak için Woody Stern'i görmeye 
gitmeyi düşündü. Onu haftalardır düşünmemişti ama birden hayal- 
lerine girmişti. İçinde sinsice hareket eden sesini hatırladı, kaşınan 
derisinin altından gıdıklayan. 'Hayır, yapmamalıyım' diye kendini 
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azarladı. Ama Woody'nin düşüncesi içinde kolayca kafasından ata- 
mayacağı bir şeyler daha harekete geçirdi; onun solgun mavi göz- 
lerini, soluk yanaklarını, uzun, ince, kibar parmaklarını gördü. Onu 
bu şekilde terk ettiğimiz için üzgünüm diye düşündü, acısının de- 
rinliği karşısında şaşırarak. Eğer böyle terk etmemiş olsaydık onu 
tekrar görebilirdim, geri dönebilirdim. 
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ON BEŞ 
18 Eylül 1988 
Milwaukee, Wisconsin 


Onu sürekli olarak rahatsız edecek olan büyükannesigilin yüzle- 
rindeki bakış değil, elindeki Sportsweek dergisindeki yazının başlı- 
ğıydı. ‘Cal Ripken Jr, Oriole'nin Yıldız Vurucusu Açıklıyor. İlk 
paragrafı okumayı henüz bitirmişti. Diet cola içiyor ve beyzbolu 
düşünüyordu. Daha sonra fark edecekti. birkaç dakika önce çalan 
telefonu duymadığını, çok sonra. 

“Girin” dedi kapının tıklatılmasına cevap olarak. Kapı yavaşça 
açıldı ve Büyükbaba Garth ve Mormor yatak odasına yan yana gir- 
diler, solgun ve sinirli görünüyorlardı. İlk düşüncesi onlara doğru 
koşması gerektiği oldu, ayakta durmaları için onlara yardım etme- 
liydi. 

‘Rainey, çok kötü bir şey oldu” dedi. Büyükbaba Garth ona, zor- 
la nefes alarak şakaklarındaki ter gözüküyordu ve derin bir nefes al- 
dı. ‘Ambrose... kendini öldürmüş. Bu sabah.’ 

Râainey'nin gözleri elinde sakıca tuttuğu dergiye kaydı “Ori- 
ole'nin Yıldız Vurucusu.” Kelimeler gözünün arkasında kendilerini 
yakmış, retinayı dağlamış gibiydi, onları oradan asla çıkartamaya- 
caktı. “Hayır, yapmadı” dedi büyükannesigile bakarak ve kan kol ve 
bacaklarından çekilirken yarı gülümseyerek. “Onu üç gün önce gör- 
düm, iyiydi.” 
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Büyükbaba Garth ve Mormor çabucak iki yanına oturdular. 
‘Sanki beni yerime mıhlamak için gibi” diye düşündü. “Nereye ge- 
deceğimi sanıyorlar?” 

‘Rainey, bu sabah. Cesedini bu sabah bulmuşlar? diye vurgula- 
dı Büyükbaba Garth,'Ölmüş.” 

“Onu görebilir miyim?’ diye sordu. Başının döndüğünü hissetti, 
oda dönmeye başladıkça kendini başıboş ve bağlantısız hissetti. 

Büyükbaba Garth ve Mormor birbirlerine baktı. ‘Rainey kendi- 
ni hastanede, İllinois'de öldürmüş. İllinois'de olmuş evlat” dedi 
Mormor dikkatle, Rainey'nin ellerini kendi soğuk, kemikli, titreyen 
elinin içine sıkıştırarak. ‘Burada olmadı, böylece tabi ki onun cese- 
dini göremezsin.” 

“Ama onu görmek istiyorum” diye bağırdı Rainey. Eğer onu gö- 
rebilirse, onun hala yaşadığına herkesin inanacağını biliyordu. 

‘Rainey, tatlım” dedi Büyükbaba Garth kolunu onun omzuna 
koyarak. “Biliyorum anlaması zor, özellikle gittikçe iyileşiyormuş 
gibi göründükçe” 

“Hayır? dedi, onun bağrından uzaklaşarak. “Bırak şunu. Bana 
yalan söylemeyi bırak! Bana niye yalan söylüyorsunuz? Şimdi he- 
men onu arayacağım ve söylediklerinizi ona anlatacağım.” Uzandı 
ve telefonu yakaladı, parmakları düşünmeden numarayı çevirdi ve 
birkaç saniye içinde telefonun çaldığını duydu. 

‘Alo? diye cevapladı genç bir adam sesi. Rainey çabucak ka- 
pattı telofonu. Ambrose'un Essex Akademisi'ndeki odasını aramış- 
tı. Nerede olursa olsun, orada olmayacaktı. Hastane, kaçtı hastane- 
nin numarası? Onu hastaneden hiç aramamıştı. Odasında telefonu 
yok diye düşündü. Oradan konuşamam öyleyse. Ambrose şimdi ne- 
rede? Niye hatırlayamıyorum? İlk önce bana söylemeden böyle bir 
şey yapmamıştır. 
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'Râiney, tatlım? dedi Büyükbaba Garth yumuşakça, omuzlarını 
okşayarak. Gri gözleri yaşlı ve şefkat doluydu. Birden içinde yük- 
selen bir mide bulantısı dalgası hissetti. Boğazı sızladı ve ağrıdı. 
Yataktan fırladı, büyükannesigilin kolları yetişemeden banyoya 
koştu. Tuvaletin üzerine eğildi ve kustu, üç kez çok hızlı olarak ve 
öyle bir kuvvetle ki sanki çene kasları parçalanacaktı. Banyoda ye- 
re yığılırken midesi sıkıştı ve yandı. Ve başı zemine değer değmez 
bir sonraki bulantıyı hissetti ve tekrar dizlerinin üstünde kalkmaya 
çalıştı. Yeniden kusmaya gayret etti. Ama midesi boştu, dudakları- 
nı ve dilini yakan acı beyaz bir sıvı kusmaya başladı. Avcuna tuva- 
let kağıdı aldı ve ağzını sildi ama ne kadar silerse, acı, yakan sıvı, 
derisine o kadar çok işliyordu. 

Büyükbaba Garth banyoya geldi ve yanına diz çöktü, elini onun 
sırtına koydu. onun Zor nefes alışını duydu. “Biliyorum” dedi. Ar- 
dından banyoya Mormor geldi. 

‘Beni yalnız bırakın? dedi Rainey, onları itip, dengelerini boza- 
rak. Şefkatlerinde bir şey dayanılmayacak kadar kesin ve kibardı. 
“Zaten onu hiç sevmediniz, şimdi üzülmeyin.” 

Büyükbaba Garth şaşırmış görünüyordu. ‘Rainey, biliyorsun bu 
doğru değil? 

“Kes şunu? dedi ona. “Doğru.” 

Rainey yere düştü gerisin geri, yanan alnını serinleten yerin se- 
rinliği için minnettardı. Kollarını vücuduna doladı ve hareketsiz 
kalmaya çalıştı. Hiç kıpırdamazsa gidebilirdi, bunların hepsi geçe- 
bilirdi. 

‘Rainey’ diye yalvardı Büyükbaba Garth, neredeyse ağlayarak. 
“Hadi lütfen bâna bak.” 

“Hayır. Yapma’ dedi Mormor ona, Büyükbaba Garth'ın ellerini 
tutarak. “Hayır.” İçini çekti ve sessizce konuştu. “Tamam. Şimdi 
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ona dokunma. Yalnız kalmaya ihtiyacı var. Bırak öyle kalsın.” 

“Tamam? dedi yumuşakça. Uzandı ve elini Rainey'nin bacağına 
koydu, onun dayanılmaz bulduğu bir hafiflikle dokunarak. Derisi 
acımaya başlamıştı, sanki tepeden tırnağa dövülmüş gibi. ‘Biz aşa- 
ğıda olacağız, ihtiyacın olursa? dedi. “Hazır olduğunda aşağıya in.' 
Mormor onun elini tutup, kalkmasına yardım etmeye çalışırken diz- 
lerinin büküldüğünü ve çatırdadığını duydu. 

Rainey başının düştüğünü hissetti. başının yere doğru hareketi- 
ni hissetti ve deri sıyrılıp yerine tekrar yapışırken çıkan ince sesi 
duydu. 

Şimdi gitmişlerdi, yalnız olduğu için mutluydu. Gözlerini kapa- 
dı ve dizlerini göğsüne çeki. Yok olmaya çalışıyordu. Yok olabilir- 
se her şey bitecekti. Nefesini tuttu. IMayatı bırakıvermek kolay ola- 
caktı, şimdi bırakıvermek. Koyver. Bırak. Ambrose yaptıysa sen de 
yapabilirsin. 

Oyun bahçesinde Carl Muller'in onu kündeye getirdiği zamanı 
hatırladı. Başını geriye bükmüştü ve bir an için kendi hayatının dı- 
şına çıkmış ve bir sürü kolu olan, etrafında dans eden ve ona öteki 
dünyanın yolunu işaret eden kocaman siyah yıldızlar görmüştü. 
Şimdi bırakabilirse sonsuza dek yok olabilirdi. Bu anı beklemiştim. 
şimdi tam zamanı. Rainey yok. eskiden de yoktu. Hiç olmadı. Ak- 
lındaki her şeyi boşalttı, düşüncelerini bir kovadan dökülen kum gi- 
bi hızla boşalttı. Tamam. Tamam uçacağım. Bunu neredeyse yap- 
mıştı, o özgürlüğü neredeyse yakalamıştı fakat sonra kalbini hisset- 
ti, onun kolunda, boynunda, ensesinde hareketini hissetti. Öldü. 
Şimdi kelime içindeydi; kazara içine sokmuştu ve tüm boşlukları 
doldurmuştur. Öldü. Öldü. Öldü. Ambrose. Öldü. 

Yavaşça dizlerinin üzerinde doğruldu, sonra ayaklarına yüklen- 
di, duvarın arkasında hırıltılar çıkaran sifonu çekerek kendini yuka- 
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rı kaldırdı. Gözlerini kapadı ve ellerini yüzüne bastırdı, kendine 
bakmaktan korkarak. Sonra birden yüzünü görmek istedi, her deta- 
ya bakmak istedi. Aynaya yaklaşabildiği kadar yaklaştı. Kendine 
baktı, her detayı not etti, her özelliği gözlerinin şaşkın derinliğini. 
küçük ve ürkmüş göz bebeklerini, cam gibi param parça olmuş iris- 
leri, gri ve mavi yüzen damarları. Yanaklarının solgunluğunu. ağzı- 
nın solgun inceliğini ve zemine çarpan alnındaki kırmızı ay şeklin- 
deki deriyi not etti. Yüzünün her bir milimini ezberledi ve sonra 
onunla sonsuza dek kalacak olan sözleri yüksek sesle söyledi. Bu, 
Ambrose'un öldüğü günkü yüzüm. 


Rainey sendeleyerek odasına gitti ve yatağın bir kenarında “Cal 
Ripken Jr, Oriole'nin Yıldız Vurucusu Açıklıyor' yazılı sayfası 
açık. yayılmış Sportswcek dergisini gördü. Paniklemeye başladı, el- 
leri titredi ve nefes alamadı, nasıl nefes alacağını hatırlayamadı. 
Kuru. sert bir hıçkırıkla nefesi kesilmeye başladı. Dergiyi kavradı 
ve küçük bir topa çevirdi, ama sonra pişmanlık onu dürttü ve dergi- 
yi dikkatle açtı, her bir sayfayı eliyle düzeltti. Bu oda Ambrose'un 
bir parçasıydı: bundan böyle dokunduğu her şey Ambrose'un par- 
çası olacaktı. 

Dolabına döndü ve üç gün önce onu hastanede ziyaret ederken 
giydiği giysileri çakardı. Yatağın üstüne attı ve yırtmaya başladı - 
“Onun dokunuşu, onun nefesi, onun ruhu; hücreleri buralarda bir 
yerlerde ama onu niye bulamıyorum? diye kendi kendine bağırdı. 
Giysileri yere attı ve yatağa serildi. yüzünü çarşafa gömdü, çılgın 
kalbini sakinleştirmeye çalıştı. Tamam, Ambrose, eğer gerçekten 
öldüysen söyle bana. Bileyim. Bir hayalet olarak tam şimdi bana 
gel ve konuş benimle. Onun sözünü hatırladı. Kafanın içinde gide- 
bileceğin, hiç kimsenin sana dokunamayacağı bir yer vardır. Oraya 
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git, beni bulacaksın. Seni bekliyor olacağım, söz.” 

Derin bir nefes aldı, gözlerini kapadı ve bekledi. Milyonlarca 
yüz içindeki karanlığı doldurmaya başladı, birbirinin üstüne çıkıp 
yer kavgası yaparak. Sanki dünyada bir kez bile gördüğü herkes 
orada, yukarıdaydı, aşağıya bakıyordu, yıldızlar kadar merhametli. 
Ama hiçbir yerde, yüz dolu uçsuz bucaksız gökyüzünün herhangi 
bir yerinde Ambrose yoktu. Paniklemeye başladı-sadece üç gün 
sonra onun yüzünü nasıl unutabilirdi? O Ambrose'du, o çok sevdi- 
gi kişi şimdi kendi ruhundan bir şeyler, onunla birlikte ölmüştü, bir 
şey onun imajını aklından silmişti. Belki o intihar etmemişti, Ra- 
iney kendi içinde bulunan ondan parçaları öldürmüştü. Lütfen diye 
yalvardı, seni göreyim. Bana yüzünü göster. Başı döndü ve ağlama- 
ya başladı. Onu hala göremiyordu ama içinden, derinlerde bir yer- 
lerde sesini duydu. Üç gün önceki sesi değildi, çok, çok uzun za- 
man önceki sesiydi; tatlı, nazik, çocuk sesi. “Ve biliyor musun son- 
ra ne oldu Rainey? Biliyor musun sonra ne oldu? Herkes alkışladı.” 


Ambrose Torsten Dienst için halka açık bir cenaze töreni yapıl- 
madı. Annesi, Holger'ın ölümünden bu kadar kısa süre sonra ve çe- 
şitli ülkelere dağılmış bir aile olmalarından dolayı bir tören yapıl- 
mamasına karar verdi. Sissel Svensen Dienst oğluna sessizce hoşça 
kal dedi, onun Danimarka'da, sevgili babasının yanında, eşelenmiş 
toprağı hala sıcak olan Logumgarde'da kilise bahçesinin köşesinde 
gömülmesini istedi. Rainey Ambrose'un gömüldüğü tam anı hisset- 
ti, onun çukura indirilişini hissetti ve tabutun üzerine saçılan ilk 
toprak öbeklerinin becerikli baskısını hissetti. O gece o öldüğünden 
beri geçen beş günlük sürede ilk kes Ambrose'u düşledi; Ama rüya- 
sında gördüğü sekiz yaşındaki Ambrose'du. Solgundu ve ağlıyor- 
du, dizlerini açıkta bırakan uzun beyaz bir entari giymişti. Niehle- 
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sen Diensts'in büyük taş mezarının dışında ayakta duruyordu, taşı 
yumruklayıp, içeri girmek istiyordu. Ve bu rüyada, Rainey, sekiz 
yaşındaki Rainey, küçük Ambrose'a doğru uzanan adımlarla yürü- 
dü, onu omuzlarından tuttu ve çevirdi, “Bunu bana nasıl yapabil- 
din? Nasıl ölebildin ve beni ardında bıraktın? Beni sevmedin mi, bi- 
razcık bile?” diye sorarak. 


Bundan sonraki her gün Rainey mantıksız gerçeği bilerek uyan- 
dı: Hayat devam ediyordu. Hayat devam eder, devam eder, devam 
eder. Kelimeler ona çarptı, kafasına ve göğsüne çarptı. Tüm dünya 
acı doluydu, hem acı dolu, hem uygunsuz; bazen tüm duygulara ka- 
palı, bazen açık ve kederle feryat ediyor. Bir tek nefes almak bile 
bazen dayanılmazdı ve o alıyordu, hem de birbiri ardına. Rainey 
Ambrose'un her detayını hatırlamaya çalışarak kendine işkence etti 
-balını sallayışını, yiyecekleri çiğneme şeklini, 'Colorado' kelimesi- 
ni telaffuz edişini. Bunlar kaybolursa, o sonsuza gidecekti, kendi 
bahtsızlığıyla onu hiçliğe mahkum edecekti. 

'Rainey şimdi odana geliyorum' dedi Mormor dikkatli, kapıyı 
çalarken. Bu cenazeden sonraki günlerden birindeydi; bu Ra- 
iney'nin Ambrose'un bu dünyadan hala bazı işaretler beklediği gün- 
dü. Şimdi bana gelebilirsin, bana bir işaret verebilirsin. En azından 
iyi olduğunu bileyim. 

'Rainey?' diye sordu Mormor. Rainey büyükannesi gilin ona bu 
kadar şefkatle davrandıklarını gördükçe şaşırıyordu, ve bu şefkatin 
aslında onu hiç rahatlatmadığını görünce de şaşırıyordu. Rainey ko- 
ridorda duran Mormor'un gergin sessizliğini dinledi, girip girmeme 
konusunda düşünen. 'Sana öğle yemeği getirdim ve bir yere koy- 
mam lazım' dedi Mormor. 

"Tamam' diye cevapladı Rainey, sadece Mormor'un duyacağı 

323 


kadar yüksek bir sesle. 

Mormor büyük plastik bir tepsi taşıyarak içeri girdi. 'Bak, ne var 
burada' dedi, zorla gülümseyip. makarna ve peynirle tepeleme dol- 
durulmuş bir tabağı ve içinde bir sürü buz yüzen 7-Up bardağını 
göstererek. Mormor tepsiyi yatağın yanındaki masaya koydu. Uzun 
bir an Rainey'ye baktı. gözleri köşelerde kırışmış, Mormor'u seve- 
cen gösteren. 'Oturayım mı?' diye sordu. 

'Tabi' dedi Rainey, yer açmak için yana kayarak. Mormor Ra- 
iney'nin yatağının kenarına oturdu, hafifçe öne eğildi. gergin ve si- 
nirli görünerek. Rainey'den korkuyor gibiydi; patlayabileceğinden, 
şaşırtıcı bir şey yapabileceğinden ya da acı içinde. birden çığlıklar 
atabileceğinden korkuyordu. 

'Dışarısı güneşli' dedi Mormor pek inandırıcı olamadan. Elleri 
kucağındaydı. 

'Hı.hı.' 

'Margaret aradı. Kuzenin Barry evleniyor. 

'Güzel. 

'Şükran Günü'nden hemen sonra. Sanırım hepimiz gitmeliyiz. 

'Olur. Zamanı gelince bana hatırlat'dedi Rainey sessizce. 

'Bir şeyler yemelisin' dedi Mormor ona, dolu tepsiye doğru ba- 
şını sallayarak. 

Rainey battaniyenin üzerinden göz attı. 'Sağ ol ama aç değilim' 
dedi. Aslında acıkmıştı. O öldüğünden beri, altı gündür hiçbir şey 
yememişti, ama açlığına teslim olmayı reddediyordu. Buna izin ve- 
remezdi, Ambrose'suz bir dünyada açlık ya da susuzluk hissetmek 
doğru değildi. 

'Açlık hissetmesen bile az bir şeyler yemeye çalışmalısın' diye 
ısrar etti Mormor, tepsiye uzanarak. 

'Niye?' diye sordu Rainey 
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'Niye? Ne aptalca bir soru' diye cevapladı Mormor, başını sal- 
layarak. 'Gücünü korumulısın. hiçbir şey için sararıp solmanı iste- 
meyiz'. 

İstemez misiniz?" 

'Neyi istemez miyim?' diye sordu. 

'Hiçbir şey için sararıp solmamı istemez misiniz? Gerçekten 
mümkün mü, herhangi bir şey için sararıp solmak? diye sordu Ra- 
iney. 

Normalde, bu şekilde konuşmayı tekrarlamak Mormor'u kızdı- 
rırdı ama bugün Râiney'le konuşmayı uzatmaya istekli görünüyor- 
du. 

'Ah! Sanırım mümkün' dedi Mormor. 'Bili yorsun bizim memle- 
kette kıtlık olduğunda insanlar açlıktan öldüler. 

'Ah! Sanırım öyle.'Rainey dik oturdu ve yastığı omzunun altına 
itti. Uzun bir süre büyükannesine baktı, her özelliğini inceleyerek. 
Mormor'un incelen gri saçının kıvrımına; solgun gözlerine. nere- 
deyse saçıyla aynı renkte olan; çilli, kusursuz burnuna ve çenesin- 
de oluşan bir dizi kırışıklığa baktı. Mormor mavi pamuklu iş göm- 
leğini giymişti, kolları dirseklerine kadar sıkıca kıvrılmış ve laci- 
vert polyesterden örgü pantolonuyla. Rainey hayatı boyunca Mor- 
mor'un elbise giydiğini gördüğü günleri iki eliyle gösterebilirdi. 
Altmış sekiz yaşında bile Mormor ile ilgili güçlü ve sindiren bir şey 
vardı. her ne kadar sırtı eskisi kadar dik, omuzları yuvarlak olmasa 
ve kolları gittikçe zayıflasa da. Hala, Mormor'u yolda görseniz, 
onunla tartışmazsınız. diye düşündü Râainey.'Mormor sence insan- 
lar ölünce nereye gider? diye sordu birden. 

Mormor şa$ırmış göründü: İlahi Babamıza, tabii ki' dedi, uzun 
ince boynunu sıvazlayarak. 'İncil'de böyle diyor: 

'Peki cennet nasıl bir yer?' diye sordu Rainey aceleyle, öne doğ- 
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ru uzanarak. Rainey büyükannesigille yaşadığı on sekiz yıl boyun- 
ca bir kere bile ölmek, ya da ölüm, ya da sonrasında neler olduğu 
konusunda tartışmadıklarını fark etti. Hava, aile dedikoduları, ya da 
Norveç Evlatları hakkındaki haberler dışında nadiren bir şeyler tar- 
tışmışlardı. 

Mormor omuz silkti, rahatsız. 'Bilmem. Sormaya cesaret ede- 
mem ve sen de etmemelisin. Doğru değil, bizler Tanrı'nın arzusunu 
sorgulayamayacak zavallı ölümlüleriz. Biz hiçbir şeyiz, biz karınca 
ya da kanatlı karınca gibiyiz, O'nun büyüklüğüyle karşılaştırılınca.' 

'Büyüklük?' diye sordu Rainey kızgın. 'Nesi büyük? Kendini bi- 
zim o kadar üstümüze koyması, her şeyi bu kadar aşağıda bırakma- 
sı Tanrı'nın gaddarlığı gibi görünüyor. 

"Günaha girme. Bu şekilde konuşmak günahtır ...' dedi Mormor 
hızla ayağa kalkarak. 'Ben konuşmayacağım. 

'Yo!' dedi Rainey onun elini yakalayarak. 'Bilmek istiyorum. 
Gerçekten senin ne düşündüğünü bilmek istiyorum. Benim için 
önemli. Cennetin gerçek bir yer olduğunu düşünüyor musun?" 

Mormor tekrar oturdu, hala rahatsız görünerek. 'Bilmem. Sanı- 
rım öyledir. 

'Sence ölü insanlar bizim dünyada yaptığımız gibi birbirleriyle 
konuşabilir mi?' diye sordu Rainey ona. 

Mormor derin bir nefes aldı ve sessizce verdi. Bir şey, bir fikir, 
bir cümle, gözlerinin arkasında yetkiyi aldı ve Rainey onun durma- 
sı için sıkı sıkıya savaştığını gördü. 'Hatırlıyorum, oğlum öbür dün- 
yaya göçtükten sonra çok üzgündüm' dedi Mormor yavaşça. 'Öldü- 
güne inanmadım, sadece hasta ya da yaralıdır diye düşündüm. San- 
ki yabancı bir ülkede kaybolmuş gibi. O dili konuşmuyordu, işaret- 
leri okuyamazdı, aç ve susuzdu ve yiyecek hiçbir şeyi yoktu. Onu 
düşünmeye dayanamadım, o şekilde kaybetmeye, Sonra bir gece 
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küçük kız kardeşimi, Astrid'i rüyamda gördüm. Öldüğünde sadece 
7 yaşındaydı ama rüyamda yetişkin bir kadındı ve oğlumla birlikte 
olduğunu söylemeye gelmişti. Onun elini tutuşunu ve cennete götü- 
rüşünü seyrettim. Ona göz kulak olacağına söz verdi ve benim za- 
vallı küçük oğlum için artık üzülmememi söyledi'. Mormor'un yü- 
zünde solgun bir gülümseme belirdi; hatıranın muhteşemliğinden 
dolayı değil, nihayet anlatabilmesinin verdiği rahatlamanın gülüm- 
semesi. 

'Bu çok güzel' diye fısıldadı Rainey. Çarşafların altında titredi- 
šini hissetti. 'Güzel bir fikir. Umarım doğrudur. 

Mormor içini çekti ve tavana baktı. Ellerinin şeklinden, dua et- 
tiği anlaşılıyordu. Rainey büyükannesinin korneasını karartan göl- 
geler gördü; gözünün içinde çiçek veren, kataraktın büyüyen sütlü 
kasvetini gördü. 

'Bu kadar zamandan sonra bile, bazen bunu hatırlarım. Orada 
yukarıda, beraberler mi diye merak ederim. Astrid ve Michael, ba- 
na bakıyorlar mı?' dedi Mormor yavaşça. 'Bazen düşünürüm, beni 
şu anda görebilselerdi çok mutlu olmazlardı diye". 

Rainey battaniyelerin altından onun eline uzandı. 'Mormor ...' 
diye başladı. 

'Ne var evlat?' Mormor'un yüzü şimdi açıktı; küçük bir ışığın 
içeri girmesine arzulu. 

'Hiçbir şey' dedi Rainey. 'Unut gitsin." 

Tamam. Mormor yüzünü ovuşturdu ve çabucak gözlerini kır- 
pıştırdı. Dudakları solgundu ve titriyordu ve şakaklarında bir dizi 
kas gerilmişti. Mormor şimdi benden nefret ediyor diye düşündü 
Rainey üzülerek. Onu ölmüş kızkardeşi, ölmüş oğlu hakkında ko- 
nuşturduğum için bana gücendi. Şimdi bir şey salıverdi, asla geri 
alamayacağı bir şey. Sözleri burada, dünyaya salıverilmiş. 


327 


'Rainey yemeğini ye, tamam mı?' dedi Mormor yorgun bir şekil- 
de, ellerini ovuşturarak. 'O tabakları yıkamak istiyorum". Ayağa 
kalktı ve odadan çıktı, kapıyı arkasından dikkatlice kapatarak. 

Rainey battaniyelere geri döndü ve yatağın başucundaki masa- 
da duran tepsiye baktı. İçinde derin bir ağrı hissetti ama bu ıstırap 
değildi: bu açlık değildi. Bu özlemdi. Mormor'a özlem. Rainey oda- 
dan çıktıktan sonraki ilk birkaç saniyede büyükannesini özledi. 
Mormor'un ayakları merdivene ulaşmadan önce onu özledi. Rainey 
Mormor'un geri gelmesini istedi ve ona her şeyi anlatmasını; eski 
memleketiyle ilgili her şeyi, ailesiyle, en iyi arkadaşlarıyla, kalbin- 
deki sırlarla ve çocuklarıyla ilgili her şeyi. Rainey Mormor'un Mic- 
hael ve Mary Jane bebekken neye benzediklerini, onların büyümce- 
lerini izlemenin nasıl olduğunu, ve evet. onları kaybetmenin, birbi- 
rini takip eden yıllar içinde her iki çocuğunu kaybetmenin. neye 
benzediğini bile tarif etmesini istedi. Buraya geri dön ve senin be- 
nim için olabileceğine her zaman inandığım gibi ol, geri gel ve be- 
ni seven kadın ol, diye yalvardı Rainey. Şimdi gelirsen o kadar geç 
olmayacak. Birbirimize söylememiz gereken bir sürü şey var ve on- 
ları tam şimdi söylemeliyiz. çok geç olmadan. Mormor'a duyduğu 
ani özlem Ambrose için hissettiği kederin tümünü çoktan aşmıştı. 
Artık hiçbir şeyin anlamı yok. Dünya yabancılarla dolu, biz kendi- 
mize yabancıyız. 


Ölümünden sonraki günlerde kimse Ambrose' un adını anmadı. 
Ve onun adını anmayarak ona çok büyük bir güç verdiler - o her 
yerdeydi. o her şeydi. O şimdi basit kelimelerle anlatılamayacak ka- 
dar büyük. o kadar kuvvetli. o kadar kutsaldı. O sesti, o fikirdi. o 
sessizlikti. ölümü herhangi bir son ve küçük şeydi; dolabın arkasın- 
daki siyah boşluk, Mormor avuç dolusu çatal ve bıçak alırken açı- 
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lıp kapanan mutfak çekmecesinin tıkırtısı, telefon çalmadan önceki 
o kimsesiz sessizlik anı. Sandstone Avenue'daki ev bir tapınak ol- 
du, onun ölümüne adanmış bir çeşit kilise ve Rainey'nin onun adı- 
nı söylemek için dışarı çıkıp blokların etrafında yürümesi gerekti. 
Ambrose. Ambrose. O kelimeyi telaffuz etmek, nasıl söyleneceğini 
hatırlamak için elli metre yürümesi gerekti. 

Rainey evden çıktı ve Stop-N-Go'nun dışındaki telefon kabini- 
ne doğru cadde boyunca yürüdü. Kabine girdi ve telefonu kaldırdı, 
sanki Ambrose'u arıyormuş gibi. Hattın öbür ucundaki vızıltıya bir 
anlam vermeye çalışarak uzun bir süre bekledi. Eğer yeterince uzun 
süre beklerse sessizliğin kelimeye dönüşeceğini düşündü. 

'Ona bir daha asla "Ambrose" diyemeyeceğim' dedi telefona ve 
kendi sesinden çekindi. 'Onun gözlerinin içine asla bakmayacağım. 
O asla, yaşayan ve nefes alan Ambrose olmayacak. bunun yerine o 
sadece bir mezarda çürüyen, ölmüş bir vücut olacak. Benim yaşa- 
dığım her gün, onu biraz daha arkamda bırakacağım, ta ki derinler- 
de kaybolana, onu hiç hatırlayamayıncaya kadar. 

Birden kendini büyümüş olarak gördü: otuz. kırk. ya da elli ya- 
şında yetişkin bir kadın. Bir hayatı olacaktı belki de iyi bir hayatı, 
bir kariyeri, bir evi ve çocukları ve arkadaşları: belki birkaç arka- 
daş. Ama onun adını anar anmaz, ne zaman 'Ambrose. Ben çocuk- 
ken kuzenim Ambrose ve ben...' dese, bu müstakbel arkadaşlar 
gözlerini açacaklar ve başka yerlere bakacaklar ya da kibarca ona 
hatırlatacaklar ve 'Hey, Rainey, yine ondan bahsediyorsun' ya da 
'Rainey bu hikâyeyi daha önce bin kere dinledik. Rainey o çok za- 
man zaman önceydi' diyeceklerdi. 

Gelecekteki yaşamının berbat, kısır yalnızlığını gördü bir an 
için. Bir başka Ambrose'um olmayacak, tekrar asla. Asla, asla, as- 
la. Genç olmak ne kadar zalimce, daha önünde yaşayacak o kadar 
hayatının olması. Ve bunların hepsi bunun kadar berbat. 
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Rainey sonunda akşam yemeği zamanında eve geldi. Mutfağa 
yavaşça girip atmosferi içine çektiğinde Büyükbaba Garth çoktan 
masaya oturmuştu. Her şeye dikkatle baktı, sanki hiçbirini daha 
önce görmemiş gibi: yuvarlak tahta masayı, altmışlardan kalma se- 
ramik tabakları, pencerede asılı kırmızı-beyaz ekose perdeleri. Yıl- 
lardır aynı basit yemeği yemişlerdi, sürekli devreden on ya da on 
iki çeşit. Eğer günlerden salı ise ciğer ve şehriyeli çorba; perşem- 
be ise chicken a la king ya da yazın incecik patatesli ton balığı ve 
yanında bezelye. Bu benim dünyam, benim küçük, küçük, küçücük 
dünyam diye düşündü üzgün. Arasıra aşkı yaşadım. Ama şimdi de- 
gil. Hayatım yabancı bir ülke oldu. Oturdu ve başını sanki utanmış 
gibi, başka yere bakan büyükbabasına doğru eğdi. 

Mormor Râiney'nin tabağına soslu biftek koydu, Büyükbaba 
Garth uzun süt bardağını aceleyle doldururken. Büyükannesigi! bir 
süre sessiz kaldılar, sonra dikkatlice konuşmaya başladılar. Başla- 
mak için birkaç kelime, sonra kelimeler cümlelere döndü, konuş- 
mayla ilerledi. 

“Bugün telefon faturası geldi” dedi Mormor nazikçe. 

‘Ah. Nasıl?” 

‘Çok kötü değil. Sanırım Florida'daki Torgrim'i aramamalıy- 
dım? dedi Mormor dalgın. 'Bir dahaki sefer o kadar uzun konuşma- 
yacağım. Peki senin delikanlılarda ne var ne yok” 

“Ralph Schlicter tekrar bowlinge döndü? diye cevapladı Büyük- 
baba Garth yemeğini yerken. 

“Nasıl?” 

‘Oh, oldukça iyi.” Büyükbaba Garth koca bir yudum süt içti son- 
ra, gümüş bıyığında kalanları yaladı. 'Çok meşgul olduğunu söylü- 
yor, kızı ve torunları geliyormuş.” 

“Onlar gidince daha kötü olur? diye uyardı Mormor. 
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“Ya. Sanırım öyle.” Büyükbaba Garth lekelenmiş masa örtüsü- 
ne baktı.'Onlar gidinceye kadar ne kadar yalnız olduğunu fark et- 
meyecek.” 

“İyi ki çiçek gönderdik” dedi Mormor. 'Belki gelecek hafta biraz 
türlü gönderirim.” 

‘Ya. Seveceğine iddiaya varım.” 

“Hı, hı. En azından biraz yemek yapmayı öğrendi. Marge'ın 
k-a-n-s-e-r olduğunu ilk öğrendikten sonra” Mormor'un sesi bir 
fısıltıya dönüştü 'Biraz yardımı olur. 

“Hımın. Şüphesiz’ diye aynı fikirde olduğunu belirtti Büyükba- 
ba Garth. 

Rainey ağlamaya başladı. Yavaş, sessiz gözyaşları yüzünden 
aşağıya süzüldü ve tabağına düştü, her bir yanağında uzun, ıslak bir 
iz bırakarak. 

‘Sen ne yapıyorsun? diye sordu Mormor, birden durup ona ba- 
karak. 

“Sanırım ağlıyorum” dedi Rainey, gözyaşlarından birinin sosun 
karanlık denizinde dalgalar yapışını izleyerek. 

“Güzel, kes şu aptallığı. Gözyaşları onu geri getirmez” dedi 
Mormor. 

“Onu geri getirmeye çalışmıyorum? diye cevapladı Ra- 
iney.'Ambrose öldü. Bu, birisi öldüğünde insanların yaptığı şeydir 
-onun için ağlarlar.” 

“Gözyaşlarını sakla, onlara ihtiyacı yok onun’ dedi Mormor ona, 
bir parça ekmek kopararak. 

“Nasıl böyle söylersin?” diye sordu Rainey kızgınlıktan kıpkır- 
mızı olarak. 'Hiç sevmesen bile o senin yeğenindi. O senin etinden, 
senin kanındandı, benim olduğum kadar -onun ölümüne nasıl üzül- 
mezsin?” 
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“Ah. üzülüyorum, Rainey, üzülüyorum” dedi Mormor acıyla. 
'Üzülmeyen oydu. Annesine üzülmedi. dul kaldıktan bu kadar kısa 
süre sonra bunu yaptı. Benim üzüntü duyduğum kişi Sissel. Senin 
gözyaşlarını hak eden o, Ambrose değil. O senin duygularını dikka- 
te almadı. seni bu şekilde inciterek. Hatırla bunu Rainey, bunu sa- 
na o yaptı. O ölmeyi seçti." 

Mormor'un sözleri onu derinden yaraladı. kemiğine kadar işle- 
di. Rainey büyükannesinin acı vermede ne kadar güçlü olduğunu 
bilip bilmediğini ve bundan bir şekilde gurur duyup duymadığını 
merak etti. 

‘Biliyorum’ dedi Rainey onun duygularını hissedip başını salla- 
yarak. 'Biliyorum öyle yaptı. Hatırlatma. Ambrose ölmek istedi. Bir 
hastalığı vardı ve iyileşmeliydi. Sadece on sekiz yaşındaydı ve 
onun ölümü kötü bir kayıp.” 

‘Oh, yazıklar olsun’ dedi Mormor.'Bunu daha fazla tartışma- 
yalım. Ambrose'un sorunu şımartılmış olmasıydı. Onun çektiği 
tek hastalık buydu. Her şeyi vardı, her şey verildi ona ve o bunu 
takdir edemedi. Bu gibi insanlar dayanıksızdır. Onlar bizim çekti- 
gimiz şekilde gerçek acıyı bilmezler. Tek düşündükleri kötüyü 
yaşadıklarıdır.” 

Rainey şaşırmıştı. neredeyse acısını unutacak kadar şaşkındı. 
Gerçekten buna mı inanıyorsun? diye düşündü Rainey kendi ken- 
dine. Yeğeninin kendini hayat çok basit olduğu için mi öldürdü- 
günü sanıyorsun? Ambrose onların kuzeninin çocuğuydu ama onu 
hiç tanımıyorlardı. Ambrose Torsten Dienst hakkındaki küçücük 
bilgileri onun ölümünü ilan eden gazete haberinden toparlanmış 
olabilirdi. 

Bu benim hatam diye düşündü Rainey birden. Onların Ambro- 
se'u tanımalarına hiç imkân vermedim. O benim hayatımın büyük 
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bir bölümüydü ama onu hiç paylaşmadım. Bir sürü sır saklamıştı. 
Bu ailenin tümü bir sürü sır saklamıştı. Astrid, Michael, Mary Jane. 
Şimdi listeye Ambrose’ ekleyin. Ne fotograf. ne yadigar, hiçbir şey 
olmayacaktı. Hatta adları bile olmayacaktı. tabu. 'Sadece olmadığı- 
nı farzet ve her şey düzelecek. Böyle yaşanmaz” diye düşündü Ra- 
iney.'Böyle ölünmez. Ben de Ambrose gibi ölebilirim, kimseye du- 
yurmadan, hatta kendi ailem bile hiçbir şeyi fark etmeden. Ama 
bunları düşünürken bile aklına bir başka fikir geldi. -Bu şekilde ol- 
mak zorunda değil. Değiştirebilirim; çok geç değil. Şimdi değişti- 
rebilirim. Ümit; evet acısıyla karışmış olan ümit, göğsünün içinde 
bir alev gibi yükseldi. 

Çatalını ve bıçağını bıraktı, suyundan uzun, yavaş bir yudum al- 
dı. Zorla yuttu ve konuşmadan önce derin bir nefes aldı. 'Hayatınız 
boyunca çok acı çektiğinizi biliyorum ve bunun için sizi seviyo- 
rum’ dedi dikkatli, büyükannesiyle büyükbabasının ikisinin de göz- 
lerinin içine bakıp sakince. 'Sizi seviyorum ama burada kalamam. 
Sizinle yaşayamam. artık bu şekilde yaşayamam. Ben gidiyorum. 
Hemen şimdi. Yukarı çıkıp çantamı toplayacağım ve sonsuza dek 
gideceğim.” 

Mormor afallamış gibiydi. Konuşabilmesi için birkaç saniye 
geçti, kızgınlığı tamamıyla dizgini ele almadan önce. 'Bizi tehdit et- 
me genç bayan” dedi. 'Son kaçışın bizim hayatımızdan on beş yıl al- 
dı, bilmeni isterim. Eğer gitmek istiyorsan. eğer sana verdiğimiz 
hiçbir şeyi takdir edemiyorsan, arkana bakmadan git. Yalnız bu kez 
geri döneyim deme.” 

Rainey başını salladı. Kendini şaşırtan bir sakinlik hissederek 
ayağa kalktı ve masayı terk etti. Üst kata çıktı ve sırt çantasını al- 
dı, sonra bazı giysilerini askılarından çıkarttı ve çantaya tıktı. Çan- 
tasını ve cüzdanını aldı ve masanın çekmecesinin dibinde sakladı- 
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ğı küçük para destesini. Aşağıya indi ve dolaptan kabanını aldı. 
Büyükbaba Garth mutfaktan hızla ona doğru geldi. 'Rainey, hadi, 
niye söyle.....” 

“Babası, müsamaha gösterme” diye bağırdı Mormor ona mut- 
faktan. 'Kendine bakabileceğini düşünüyor, iyi öylese bırak gitsin. 
Geçen sefer müthiş bir iş yaptı, lowa'da hastanede biten. Ne kadar 
becerikli olduğunu.....” 

“Kes, Sonja. Kes, yeterince konuştun?” diye geriye doğru bağır- 
dı. 'Rainey, hadi’ diye yalvardı, önünde durarak, yüzü ateşten kıp- 
kırmızı, elleri açık, yalvarır gibiydi. 'Bunu sorun yapmayalım. 
Ambrose için üzüldüğünü biliyoruz, kimse seni bu yüzden suçlamı- 
yor. Niye hepimiz oturup...” 

‘Hayır’ dedi Rainey ona, kollarını kabanına sokmaya çalışıp, 
kapı kolunu kavrarken. 'Hayır, üzgünüm ama gitmem lazım.’ 

‘Ama geri döneceksin, doğru mu?’ diye sordu Büyükbaba Garth 
yumuşakça, gözleri inanmayarak fır dönüyordu. 'Geri gelmeyi 
planlıyorsundur.” 

Rainey ona sırtını döndü. 'Bilmiyorum.” Sustu. 'Bak, en kısa za- 
manda sizi arayacağım.” Kapıyı açtı ve dışarıya çıktı, kapı arkasın- 
dan çarptı. Koşabildiğince hızlı koşmaya başladı, ayakları gevrek 
sarı yaprak yığınlarını ayağa kaldırıyordu, Büyükbaba Garth'ın onu 
asla izlemeyeceğini bilmesine rağmen. Ama onun seslendiğini duy- 
du, verandada durup rüzgâra doğru konuştuğunu. 

‘Rainey! Geri dön. Hadi Rainey. Geri dön.” 


Woody'ye gidecekti. Bunu düşünmemişti, böyle bir karar ver- 
memişti. Sadece Woody'ye gitmesi gerektiğini biliyordu. O yoğun 
iş çıkışı trafiğinde otobüsle şehre gitti ve Greyhound İstasyonu'nda 
indi. Chicago'ya bir gidiş bileti aldı ve para üstünü çantasına tıktı. 
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Sonra sokağın köşesinde dikildi, otobüs bekledi. 

Isınmak için kollarını ovuşturdu ve topuklarının üzerinde öne 
arkaya sallandı. Kendini çılgına dönmüş ve garip bir şekilde özgür 
hissetti, sanki içindeki bir taş yerinden kaldırılmıştı ve şimdi kes- 
kin, sıkıştırılmış acısı birden bire ve çarpıcı bir şekilde başıboş bı- 
rakılmıştı. Onu görebiliyordu, uçuşan kurdeleler gibi kol ve bacak- 
larından akıyordu. Hala sonbahardı, fark etti, Ambrose'un öldüğü 
sonbahar. Kalabalık caddede aşağı yukarı kayıp giden kirli araba 
deresini seyretti, farları bir altın sarısı ve beyaz gösterisinde parla- 
yan. Gökyüzü iyi kokuyordu. Akçaağaç pekmezi ve yanan yaprak 
gibi ve ağaçların tepelerinde rengarenk halkalar vardı. Çetin, serin 
bir rüzgâr vardı ve yaprak yığınları sokak köşelerinde kartonpiyer 
gibi yuvarlanıyordu. 'Ambrose, Ambrose, Ambrose’ dedi adını tek- 
rarlıyordu. Onun adını burada söylemek kolaydı. ' Ambrose, Amb- 
rose, Ambrose, Ambrose Torsten Dienst, Torsten Dienst. Tor-sten- 
Dienst. Torstendienst.” 

Yanında küçük bir kız olan kadın geldi ve Rainey'nin yanında 
durdu, onlar da otobüs bekliyordu. 'Bir parça Juicy Fruit ister miy- 
diniz?” diye sordu kadın Rainey'ye bir paket sakız uzatarak. 

Rainey başını salladı ve döndü, rüzgâra yüzünü verdi. Ama son- 
ra kadına geri döndü ve kendini gülümsemeye zorladı. 'Evet” dedi 
Rainey sesi titreyerek. 'Sağ olun. Sakıncası yoksa o bir parça sakı- 
zı alayım.” Kadın ona Juicy Fruit'i verirken, metalik kağıt kadının 
elinde parladı, gündüzün bitmekte olan son ışığını yakalayarak. 
'Çok teşekkürler” dedi Rainey kendi kendine, bir daha asla yumu- 
şaklığa sırt çevirmeyeceğine dair söz verirken. 

Küçük kız uzun bir süre Rainey'ye baktı, başını yana çevirip, 
burnunu ezip, Rainey'nin yüzünü dikkatle inceleyerek. 'Anne, bak, 
o bayan ağlıyor” dedi küçük kız, annesinin kolunu asılarak. 'Gördün 
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mü anne? Niye ağlıyor?” 
Kadın uzandı ve Rainey'nin yüzüne baktı, biraz gözlerini kırpış- 
tırdı sonra başını salladı. 'İyi misin tatlım?’ diye sordu. 'İyi misin” 
Rainey gülümsedi ve gözyaşlarını sildi. 'İyi olacağım” dedi ka- 
dına. 'Buradan gider gitmez iyi olacağım. İyileşmeye gidiyorum.” 
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ON ALTI 


Eylül 1988 
Chicago, Illionis 


Râiney'nin masada otururken hissettiği ümit çabucak öldü. Bir 
buçuk saat sonra yeniden kederliydi. Otobüste bir yer buldu ve kal- 
dırılması zor bir biçimde oturdu, omuzlarını arkaya dayayarak. Ka- 
rartılmış. yağlanmış pencereden dışarı baktı ve yeniden kendine ba- 
kan görüntüsünü gördü. Ne kadar yaşlı, şok olmuş ve tuhaf bir şe- 
kilde rahatlamış göründüğünü fark edince şaşırdı. Hissettiği gibi 
görünmek istedi. yaşlı, çetin ve içi ölmüş. 

Kendini Woody'yi düşünmeye bıraktı, onun sakin, gizemli yü- 
zünü, solgun mavi gözlerini ve sararmış benzini hayal ederek. Ya 
bir kadınla birlikteyse? diye düşündü birden. Ya tam şimdi onunla 
sevişiyorsa ve ben her şeyi berbat edersem? O kadar şeyi çaldıktan 
sonra bana bir şeyler sunmasını nasıl bekleyebilirim. geceyi geçir- 
mek için bir yeri bile. Ambrose kültablasını bile çalmıştı, aman 
Tanrım, ne kadar aptalcaydı. Woody'nin aklı varsa kapıyı yüzüme 
çarpar. Benim hak ettiğim bu. Umarım kapıyı yüzüme çarpar. 

Otobüs terminalden çıkıp Altıncı Cadde'de ilerlerken kendini 
katı, hatta adil hissetti. Woody'ye gitmek yapılacak aptalca bir şey- 
di, biliyordu. Problemlerimle niye onun üstüne çullanıyorum? O 
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benim bir şeyim değil, benimle ilgilenmek için herhangi bir sebebi 
yok. Çok az tanıdığım birinden yardım istediğim için utanmalıyım. 
Ya bana yine geldin diye sorarsa? Herhangi bir cevabım yok. Şim- 
di hiçbir şey bana makul gelmiyor. 

Ambrose'la birlikteyken izlediği yolu izleyerek Woody'nin da- 
iresine ulaştığında saat gece yarısını geçmişti. Gıcırtılı çelik merdi- 
veni tırmanıp kapıyı vururken kızgınlık ve sinirlilik hissetti. Kızgın 
olmasına memnundu çünkü korkmasını önlüyordu. Evde olmayabi- 
leceğini ümit etti biraz, ya da daha iyisi, taşınmış olabilirdi ve şim- 
di o dairede silahlı uyuşturucu satıcıları oturuyor olabilirdi. Güzel 
tam bana göre diye düşündü.Öldürülebilirim. Ya da en azından bu 
gece sokakta uyumam gerekebilir. Bir yerlerinin acıtılmasını istedi; 
keskin, katlanılabilecek, kemiğe dayanan bir acı hissetmek. Hisset- 
tiklerine eşlik edebilecek bir acı duymak istedi vücudunda. 

Kapıyı üçüncü çalışından sonra, kapı birkaç santim açıldı. 
'Evet?' dedi zayıf bir ses. 

'Woody, sen misin?' diye sordu Rainey yavaşça. Dizleri ferahla- 
mayla birlikte büküldüklerinden sırt çantasını yere koydu. Birden 
kendini yorgun ve ağlamaklı hissetti, rahat arayan bir çocuk gibi. 
"Woody, beni içeri al' diye yalvardı. 

Woody sahanlığa adım attı, kollarını ovuşturarak. Solgun, sulu 
gözlerini alıştırması birkaç saniye sürdü sonra onu tanıyınca şaşkın- 
lıkla kocaman oldu. Lekeli beyaz bir tişört giyiyordu ve başında 
kırmızı bandanası bağlıydı. 'Bu Rainey McBride değil mi?' dedi ya- 
vaşça, çenesini kaşıyarak. 'İçeri gir kızım. Gecenin bu saatinde gör- 
meyi umduğum son kişi sendin.' 

Kapıyı tamamen açtı ve karanlık, nemli ve hala tütsü ve ilaç ko- 
kan dairesine doğru yol gösterdi. Damascus koşarak mutfaktan gel- 
di, havlamaya çalışarak ve kulaklarının üzerinden sıçrayarak. Kö- 
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pek ayaklarında durdu ve ayakkabılarını koklamaya başladı. Rainey 
Woody'ye bakmak için döndü, ağzını açtı ve gözyaşlarına boğuldu. 
'Woody' dedi hıçkırarak. 'Lütfen Woody.' Konuşamadı, nefes ala- 
madı. Kendini saklamak istedi, yüzünü ellerinin arkasında tutarak. 

'Hey, ne var? diye sordu, nazikçe elini çekip yüzünü incelerken. 
'N'oldu tatlım?" 

'Ambrose' dedi, adını zorla söyleyerek. 

'Nerede o?' diye sordu. 

Başını salladı, cevaplayamadı. 

'Aman Tanrım'dedi Woody, "Yo. Sakın..' 

'Evet' diye fısıldadı. 

'Gerçekten”' 

'Evet.' 

'Öldü.' 

'Hı, hı'dedi. Şimdi en kötüsü bitmişti, şimdi biliyordu. 

'Ah, tatlım, üzgünüm. Tanrım, çok üzüldüm. N'oldu?' Onun ya- 
nına diz çöktü, nazikçe sırtını vurdu. 

'0.0...'. devam edemedi. 

İntihar etti' dedi Woddy onun yerine. 

'Evet' diye cevapladı. 'O öldü. Ona baktı. 'Woody yardım et. 
Lütfen yardım et. Ben de kendimi ölecekmiş gibi hissediyorum. 

"Tamam. Tamam. Ölmeyeceksin. Sana bakacağız, değil mi, Da- 
mascus?' dedi, köpeğe göz attı ve nazikçe Râiney'yi elinden tutup 
oturma odasına götürdü. 

Divana oturttu, battaniyeyi ayağının altına itti ve kaşındıran yün 
örtüyü omuzlarına yerleştirdi. 'Her şey düzelecek. Sadece bekle ve 
gör. Radyoyu açtr, bir hafif müzik istasyonu ve bayat, ter kokan ha- 
vayı değiştirmek için Rolling Stone dergisinin yırtık pırtık bir sayı- 
sını sallamaya başladı. 'Üzgünüm, bir süredir temizlemiyorum' di- 
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ye özür diledi. 

'Ya, gerçekten önemli değil' dedi, geriye uzanıp gözlerini kapat- 
tı, yüzünü örtüye gömerek. 

Mutfağa gitti ve bir kolayla döndü. 'Sana biraz çorba çıkarayım. 
Açlıktan ölüyor olmalısın' dedi, kolayı önündeki masaya yerleştirir- 
ken. 

Başını salladı. 'Olur. İyi fikir. Aslında çok aç değildi. Tek iste- 
diği uzun bir süre uzanmak ve o, acının uçurumlaşan çukurunda 
yok olurken dünyanın onsuz dönmesine izin vermekti. Geriye uzan- 
dı ve karşısındaki duvarda asılı duran postere baktı. 'Gelin, siz iş ve 
ağır yük altındakiler, ben sizi dinlendireceğim.' Matt 10:28. 

Mutfakta Woody'nin şarkı söylediğini duydu ve sesinin ritmini 
izleyerek dikkatle dinledi. 'Üç kez sürgündeyim, cennetten sürül- 
düm. İlk kez Abraham'la gitmiştim, yıllar önce..' Birden durdu. 
Ondan şarkıya yeniden dönmesini istedi. Şu anda bu beni mutlu 
edecek. diye düşündü. Rainey Damascus'a baktı. köpeğin onun di- 
zine bastırılmış üzgün, buruşuk yüzüyle bakışından etkilendi.'İyi 
çocuk, iyi çocuk' diye fısıldadı, kulaklarını itip ve Woody'nin Ra- 
iney'nin aşkını metanetle kabul edeceğini farz ederek. 

Çorba hazır olduğunda Woody bir kase getirdi, kolanın yanına 
dikkatle yerleştirdi. 'Hadi, yudumla' dedi sandalyesine yaslanırken. 
'Sana iyi gelir. 

Kaseyi kaldırdı ve çorbayı tattı. Garip bir lezzeti vardı, hafif ve 
acı, yüzünde küçük siyah tohumların yüzdüğü. 'Bu çok...olağandı- 
şı' dedi bir başka küçük yudum alırken ve sonra üçüncü, daha bü- 
yük bir yudum, daha çok içtikçe çorbanın daha değerli olduğunu 
fark ederek. 'Daha önce buna benzer bir şey içtiğimi sanmıyorum.' 

'Bu büyükânnemin tarifiydi' dedi gururla. 'Onunla birlikte geldi, 
Rusya'dan botla. Amerika'da yaptığı ilk şey buydu. Bu çorbanın ko- 
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kusu ona hep vatanını hatırlattı. 

'Sık sık yapar mısın bunu?” diye sordu Rainey ona. Kendisi için 
hazırlamadığını fark etti. 

"Yok. Pek değil. Dolapta bir kap bundan duruyor. acil durumlar 
için. Ama kendim için bunu nadiren yaparım. 

'Niye?' 

Omuz silkti. 'Bilmem. Sanırım karımın en sevdiği olduğu için. 
Ölmeden önceki gün de bundan istedi.' 


Rainey çorbayı bitirdikten sonra Woody onu Rainey ve Ambro- 
se'un dört ay önce orada bulunduklarından beri değişmeyen misafir 
odasına götürdü. Pejmürde karton kutular hala yerde dağınık duru- 
yordu açık ve yarı açık. 'Birazını hemen toplayacağım' dedi Woody 
suçlu. Battaniyeleri kavradı ve hala aynı buruşuk, kirli çarşafların 
durduğu yatağı düzeltmeye başladı. 

'Dert etme' dedi Rainey ona yorgun. 'Sadece uyumak istiyorum.’ 

'Tamam öyleyse.' Pek emin gözükmüyordu ama yastığı yatağa 
bıraktı. Rainey kıpırdayamayacak kadar yorgun. yatağın kenarına 
oturdu. Woody onun alnına uzandı ve avucuyla nazikçe bastırdı. 
'Üzgünüm' dedi yavaşça. 'Bunun hiç faydası olmadığını biliyorum, 
ama gerçekten, Ambrose öldüğü için gerçekten üzgünüm. 

'Sağ ol' dedi zayıf bir gülümsemeyle. 'Biliyorsun, bunu bana 
söyleyen ilk kişi sensin. 

'Aşağı yukarı tahmin etmiştim'dedi ona. 'Evlat, rahat etmek için 
hazır gibi bir görüntün var. 

"Ya. Sanırım öyleyim' dedi, ağlamamaya çalışarak. 

Onun yalnız kalmak istediğini düşündü. 'Hadi. İyi geceler. İhti- 
yacın olursa mutfaktayım. Bunun dışında kendini evindeymiş gibi 
hisset' dedi Woody. 
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"Tamam. Sağ ol.' Rainey kendini yatağa bıraktı. Yüzünü çarşafa 
gömerken bu yatakta uyuyan son kişinin Ambrose olduğunu hatır- 
ladı. Yine kendimi ona yakın hissediyorum, diye düşündü, onun ko- 
kusunu, ölmüş deri hücrelerini, ruhunu solurken. Çarşafı kavradı ve 
yumruklarını, kulağının altında gıcırdayan ve şarkılar söyleyen sar- 
mal yayları duyduğu yatağın içlerine gömdü. Ambrose'u yaşatıyo- 
rum, o şimdi benimle. Buraya uzandığımdan beri onu hatırlayabili- 
yorum. Yastık ıslanıp şap şap edinceye kadar ağladı ve sonra Amb- 
rose'un saçı gibi kokan yere, başının şeklini hala koruyan yastığın 
yumuşak çukuruna dualar etti. 

Kendini gözyaşlarıyla doldurduktan sonra Rainey döndü ve sırt 
üstü yattı, çıplak ampule ve soyulan boya izleri bulunan su basmış 
tavana bakarak. Buraya geldiğime memnunum dedi kendi kendine. 
İşte burası. Ambrose'un neler yaptığını anlayabileceğim. Dışarıda- 
ki sesleri dinledi. -Uzaktaki bir radyonun kalın sesi, 'L' raylarında 
trenler, birçok oda uzakta açlıktan ağlayan çocuklar. Uzun, zor ve 
derinden dinledi. Karanlık ve ters geceyi dolduran her bir sesi ayı- 
rıyor, inceliyor ve sonra atıyordu, sadece mutfak masasında yalnız 
başına oturan Woody'yi duyduğundan emin oluncaya kadar. Onun 
masadan bir saat ya da daha uzun süre oturup, hem Râiney'nin hem 
de Ambrose Torsten Dienst'in kaybolmuş, eziyet çekmiş ruhu için 
dualar edeceğini bilerek kendini uykuya bıraktı. 


Woody isterse tüm öğleden sonra uyumasına ve gece evin için- 
de dolaşmasına, TV seyretmesine, müzik dinlemesine, buzdolabı- 
nın kapağını açıp kapamasına izin vererek birkaç gün Râiney'ye sa- 
bır ve zaman tanıdı. Ondan yiyeceklerin maliyetine katkıda bulun- 
masını asla istemedi, bulaşıkları yıkamasını, çamaşır yıkamasını ya 
da döküntülerini toplamasını asla teklif etmedi. Sessiz işine gitti, 
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kendi kendine mırıldanıp ıslık çalarak, hayatını dolduran küçük iş- 
lerle meşgul olarak. 

'Ondan gerçekten nefret etmelisin' dedi Woody yumuşakça, bir 
gün akşamın erken saatlerinde. Çok sessizdi, çok doğaldı, Rainey 
onun ne söylediğini çok zor fark etti. Mutfak masasında oturuyor, 
gazete okuyup Old Milwaukee içiyordu, sigarasının külünü boş bir 
tenekeye silkelerken. 

'Ne” diye sordu Rainey. İleri geri sallanıyordu ama birden dik- 
leşti, gözler Woody'nin zayıf şekline sabitlenmiş olarak. 

'Ambrose. İntihar ettiği için ondan gerçekten nefret ediyor ol- 
malısın.' Woody sustu, gazetesinin köşesini kıvırıp gözlüklerinin 
üzerinden bakarak. 

'Yo. Ondan nefret etmiyorum. Belki etmeliyim ama etmiyorum. 
Öksürdü ve ciğerlerinde sıkışan bir derinlik hissetti. İçine bir hasta- 
lık yerleşmişti; acının yeşil kalın balgamı. Örtüyü omuzlarına çek- 
ti, kemiklerini sızlatan titremeyle savaşarak. 'Anlamadığım bunu 
nasıl göremedim' dedi tarafsızca. 

'Neyi göremedin?' diye sordu Woody, birasından bir yudum alıp 
dişlerinin arasından emerek. 

'Ölmeden üç gün önce hastanede onu ziyarete gittim. İntihar et- 
meye çoktan karar vermişti, şimdi bundan eminim. Dedi ki: "Beni 
hatırla, benim hikâyemi anlat. Herkese benim içimde ne olduğu 
gerçeğini anlat." Bu bir mesajdı. Anlamış olsaydım onu durdurabi- 
lirdim. Ölmesi benim hatam.' Avcunun içindeki örtüyü sıktı kendi- 
ne ağlamak için izin vermeyerek. 

'Yo, Rainey. Bilemezdin' dedi Woody üzgünce, başını sallaya- 
rak. 

'Evet, bilebilirdim' diye ısrar etti. Eğer yeterince iyi baksaydım 
görürdüm. Ne söylediğini görseydim. Bazen beni denediğini sanı- 
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yorum: benden onu kurtarmamı istedi, aynen Harper's Ferry'deki 
otelde yaptığım gibi. Dikkat etseydim Ambrose hala yaşıyor olabi- 
lirdi.' Rainey derin derin iç çekti. kelimelerin odanın karanlık köşe- 
lerine takılmalarına izin vererek. Bunu söylediğinden dolayı şaşkın- 
dı: bu bir sırdı, bir gece yarısına ait bir şey, gün ışığında konuşul- 
maması gereken. 

'Oh, Rainey, tatlım bu ağır bir yük' dedi Woody, gözlüklerini çı- 

karıp gözünü ovuştururken.'Ambrose'u ne kadar seversen sev, için- 
de senin asla bilemeyeceğin bir şeyler vardı.' Woody gazeteyi kat- 
ladı ve kucağına koydu. 'Sana şöyle anlatayım. herkesin ikinci bir 
kalbi vardır, ilkinin içinde gizlenmiş. Bu sadece Tanrı'nın gördüğü 
kalptir. Biz kendimizi doğru bir biçimde anlayamayız. bu nedenle 
bir başkasını anlamak imkânsızdır. Kimse gerçeği bilmez. Tanrı ha- 
riç.' 
Rainey başını salladı, çenesini göğsüne düşürdü. Bunu söyle- 
mek kolay ama benim inandıklarım farklı. İnancım vardı, senin gi- 
bi. Çocukken Tanrı her yerdeydi. O her şeydi -garaj yolundaki bir 
vagon, yatağımın yanındaki silah. Uyan tek parmaklı eldiven sevin- 
ciydi Tanrı. Ama görüyorsun. İnancımı Ambrose için terk ettim. 
Ben Ambrose için terk ettim ve o bunun yerine ölümü seçti." 


Bir sürü tatlı sözden sonra Rainey Woody'nin şarkılarını dinle- 
me izni kopardı. Televizyonun altındaki bir dolapta bir kutu kaset 
ve plağı vardı, o işteyken dinleyebileceğini söylediği. Müziklerin 
hepsini sevdi ama favorisi 'Woody Stern Şarkıları I. Bölüm' adlı 
yetmişlerde yaptığı vinil LP idi. Adı ona biraz üzüntü hatırlattı. -1. 
Bölüm, sanki II, IH ve IV. Bölümlerin akıbeti hakkında herhangi 
bir şüphe yokmuş gibi. 

Tüm albümün yoğun ve heyecan verici olduğunu düşündü, her 
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dinleyişinde kendilerinden bir şeyler daha açıklayan country-folk 
trajedileri ve dinmeyen feryatlarla dolu. İki beyzbol şarkısını özel- 
likle sevdi -'Heine Manusch Baladı' ve 'Tinkers'a Karşı Evers'ın 
Şansı'.Tinkers'a Karşı Evers'ın Şansı -çift sayı dansı...' Rainey bes- 
teyi defalarca mırıldandı, arka fonda Ulusal Marş'tan ufak parçacık- 
larla dolu gürültülü melodiyi beğenerek. 'Woody bir daha' dedi ken- 
di kendine. 'Niye artık yeni besteler yapmadığını merak ediyorum. 

Woody'nin plak albümlerinin son sırasının arkasında Rainey 
bantla kapatılmış. eski bir ayakkabı kutusu buldu. Kutu öyle güzel 
saklanmıştı ki Ambrose bile Woody'nin dairesindeki teferruatlı 
araştırmasında onu bulamamıştı. Kutuyu açmaması gerektiğini bili- 
yordu. ama merakı her şeyi yendi. Karton kapağı kaydırdı ve bir ka- 
set ile birkaç mektup ortaya çıktı, kurutulmuş bir gül, bir avuç de- 
niz kabuğu. sade bir yüzük, kutusunda şekil verilmiş minicik taş bu- 
lunan. Rainey kaseti teybe yerleştirdi ve odayı dolduran hafif, na- 
zik müziği dinledi. “Emelita Roselita, Santa Fe'nin kara gözlü kadı- 
nı, O'nu Tuscan'da gördüm doğruca kalbine düştüğü yerde... 

Kutuda ayrıca Woody'le genç bir İspanyol kadının olduğu bir 
yığın fotoğraf vardı. Kadın yaklaşık yirmi beş yaşlarındaydı, uzun, 
kara saçlı, kara gözlü ve çoğunlukla gülümseyen biri. 'Emelita' di- 
ye fısıldadı Rainey. Woody fotoğraflarda on-on beş yıl daha genç- 
ti, siyah ve gergin bukleleri yüzüne yakın duruyordu. Yüzü yumu- 
şak ve yuvarlaktı, kocaman, gamzeli bir gülümsemeyle. Onu zor ta- 
nıdı, çünkü sabah gördüğü adam üzüntünün neler götürdüğüne da- 
ir gözle görülür bir delil olacaktı. 


Kutunun dibinde Rainey bir ayin davetiyesi buldu: 


Emelita Rosalita Stern 
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30 Kasım 1946-8 Nisan 1981 

“Tanrı benim önderim, ben istemedim. Beni yeşil 
otlara yatırdı, durgun suların yanına rehber 

yaptı, ruhumu yeniledi. Evet ben ölümün 
gölgesinin vadisinde yürüsem de.....' 


Rainey gözlerini kapadı, dua eder gibi ilahiyi tekrarladı. 'Ölü- 
mün gölgesinin vadisi. Ölümün gölgesinin vadisi. Cümleyi defalar- 
ca tekrarladı, hala kafasında çalan Emelita'nın yumuşak müziğini 
dinleyerek. Dinledi, dinledi, gözyaşları yanaklarından aşağı boşan- 
dı. Bu Ambrose için ağlamaktan daha kolaydı. Emelita kederi daha 
fazla hak ediyordu; her şeye rağmen ölümü o seçmemişti. 

Müzik keskin bir gıcırtıyla durdu ve Rainey kapının yanında ka- 
re omuzlu duran, yüzü kızgınlıktan solmuş Woody'yi görmek için 
baktı. 'Bırak onu' dedi sertçe. 'Onları hemen şimdi bırak. Elleri tit- 
riyordu, çenesi seğriyordu, tüm vücudu küçük titremelerle sallanı- 
yordu. 

'Ama, Woody, güzel bunlar. Müzik, o ....güzel' dedi Rainey. 

'Bırak' diye fısıldadı. 'Lütfen beni yalnız bırak.' Başını salladı, 
yüzünü ellerine gömdü. 

"Üzgünüm, çok üzgünüm' diye mırıldandı Rainey utançtan yana- 
rak. Rainey çabucak kutunun kapağını kapattı ve ayağa kalktı, Wo- 
ody'ye bakmaktan korkarak, hızla yanından geçerken ona dokun- 
maya korkarak. Şimdi berbat ettim diye düşündü üzgün. Woody be- 
nim dünyadaki son arkadaşımdı ve beni asla affetmeyecek. Her şe- 
yi nasıl karman çorman yaptım. 


Ertesi gün Woody St. Adalbert'e gitmek için erken çıktı ve ye- 
di gibi dönecekti. Rainey saat 10'a kadar endişelenmeye başlamadı 
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ama 11 gibi çıldırdı. "Birisini aramalıyım? dedi kendi kendine. 'Ama 
kimi arayabilirim? Bildiğim kadarıyla ailesi yok ve herhangi bir ar- 
kadaşıyla tanışmadım.? Gözlerini her kapayışında Woody'nin zayıf 
vücudunu geçitlerde cansız ya da morgda metal bir masanın üzeri- 
ne uzatılmış olarak görüyordu. 'İyi olmalı” dedi defalarca. Bu haf- 
talardır dua etmeye en çok yaklaştığı andı, hiçbir şeye önem verme- 
diği o uzun sürede ilk kez. 

Masanın altında uyuklayan Damascus birden canlandı ve sızlan- 
maya başladı. Ayaklarını gerdi, oturma odasında paytak paytak yü- 
rüdü, kapıyı tırmalamaya başladı. 'Ne var oğlum” diye seslendi 
Rainey. 'Ne oldu?” Kapının gevşek metal kulpunda tıkırdılar duydu 
ve sonra Woody eve girdi. 

“Woody? Geri döndün’ diye başladı ama onu holde görünce 
durdu; solgun, perişan ve kanla kaplı. 'Aman Tanrım, Woody, neler 
oldu?” diye sordu, yanına koşarak. Tişörtünün önünde kandan uzun 
bir artı ve kot ceketinin her iki yanında da kan lekeleri vardı. Ra- 
iney titremeye başladı. 'Woodyn'oldu?” diye sordu. Eliyle her tara- 
fını yokladı, elbisesinin katları arasından anlaşılması zor yarasını 
arayarak. 'Kim yaptı bunu sana” 

“Bugün öğleden sonra on dört yaşında bir çocuk St. Adalbertin 
dışında vuruldu? dedi kısık, çatallı bir ses. "Hastaneye götürdük. Bir 
saat kadar sonra öldü. Ben başını tutarken Peder Rick ona son gö- 
revini yaptı. Rainey onun ölüşünü izledim, son nefesini verirken 
onu tuttum.” 

“Ama en azından sen iyisin? dedi etrafında defalarca dönerek, 
hala yaralı olmasından ödü koparak. 'En azından sen yaralanmamış- 
sın.” 

'O çocuk birisine aitti' dedi serzenişle. 'O birisinin oğluydu.' 

“Biliyorum. Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm” diye fısıldadı, sol- 
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gun, titreyen, kan lekeli ellerini inceleyerek. 

“Arkadaşları -o kocaman, dayanıklı çete çocukları, orada dikil- 
diler ve onu kaldırmak için ağlaştılar” diye fısıldadı. 'Ne diyebili- 
rim? Ne diyebilirim” 

“Dışarı çıkma. Bir daha asla” dedi çabucak, ceketi kollarından 
çıkarıp yere bırakırken. 'Burada içerde kal. Benimle. Burası güzel. 
emniyetli ve sıcak.’ 

“Yapamam? dedi. Derin bir nefes bıraktı sanki bayılacakmış gi- 
bi. 'Bunu yapamam." 

“Tamam, anlıyorum” dedi, kollarında dinlenmesini işaret ede- 
rek. 'Her şeyi bana bırak.” Onu soymaya başladı. tişörtü ve fanilası- 
nı çıkarttı, kotunun düğmelerini açtı ve giysilerini yerde kanlı bir 
yığın halinde bıraktı. Woody önünde ayakta durdu, zayıf ve titrek. 
Rainey boynunun alt kısmındaki kemik çıkıntısını. köprücük kemi- 
ginin yanındaki çukurları fark etti. Onun yumrulu dirseği, sivilceli 
omuzları, çökmüş göğsü ve görülen her bir kemiği için kalbi sızla- 
dı. Solgundu ve titriyordu. kolları terden yapış yapıştı. Onun her 
parçasını gördü ve utanmadı, sıkılmadı. 'Hadi” dedi. 'Benimle gel.” 

Onu banyoya götürdü. küveti sabunlu suyla doldurdu. Islak bir 
bezle onu yıkadı, kanın derisine işlediği yerlerde bastırarak. Wo- 
ody'nin gözleri durgundu ve gözkapakları ağırlaşmıştı, sanki için- 
de derinlerde yayılan bir dehşeti gözlemeye zorlanmış gibi.' Hadi’ 
dedi Rainey yumuşakça. 'Biraz daha.” Rainey havluyu göğsüne sa- 
rarken o başını salladı, Rainey derisinden aşağıya sızan ince su de- 
reciklerini izledi, karnının gergin kıvrımlarında kaybolan. O Ra- 
iney'ye güzel görünüyordu ama bu arzu ya da şehvetin üzerinde bir 
aşktı; buradaki görevi sadece ona bakarak birlikte olmaktı. 

Ona yardım etti ve dikkatlice kuruladı, solgun derisine biraz 
renk katarak. İleri geri sallanıyordu, ayakta duramadığı açıktı. Ya- 
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vaşça gözlerini açıp, yorgun gözlerini ovuştururken hayat ondan çe- 
kip çıkarılmış gibi görünüyordu. 

“Tamam. beni izle” dedi kolundan tutup odasına götürürken. 

‘Rainey, onu gördüm? diye fısıldadı yatağa otururken. 'Gözle- 
rinde ölüm korkusunu gördüm. 

‘Neye benziyordu?” diye sordu endişeli. 

‘Ne?’ 

‘Ölüm. Neye benziyordu?’ diye sordu. bilme ihtiyacıyla. 'Çok 
mu kötüydü?” 

“Evet dedi sessizce başını sallayarak. 'Evet, sanırım öyleydi." 

“Tamam. En azından bunu diyebiliriz. Ölüm berbattır. Bu keli- 
meleri sarf edebiliriz.” Rainey temiz giysiler aradı. nihayet bir şort 
ve beyaz uzun bir tişört buldu. başından geçirip kollarını da giyme- 
sine yardım ederek. 

Üşüyorum’ diye fısıldadı, yastığa gömülerek. 'Şimdi çok so- 
čuk. Sıkıntılı havada bile titriyordu. 'Üşüdüğünü sanıyorsun. Pen- 
cereyi kapayayım” dedi. Kalktı, sandalyeyi duvara doğru iteledi, 
pencereyi kapatmak için bir çıta kullandı. 

‘Dikkat et. sandalye sağlam değil? diye uyardı Woody. 'Düşme- 
ni istemem.” 

“Tamam. Yaptım!” Kendini sabitlemek için ellerini cama bastır- 
dı, bileklerini ve dizlerini bükmeden. Çıplak, boş caddeye baktı. al- 
tında uzanan. Dışarıda olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlayama- 
dı, kokular, toz ve özel tütsüler, hepsi kaybolmuştu. 

“Gözlerimi kapatamıyorum” dedi Woody, Rainey sandalyeden 
inip yatağa doğru ilerlerken. 'Gözlerimi kapattığımda onun yüzünü 
görüyorum. O çocuğun yüzünü görüyorum ve Rainey o, öyle çok, 
öyle çok korkmuş ki.” Woody'nin derisi gergindi. yanaklarına ve 
kemikli çenesine doğru gerilmişti. Rainey onun alnına dokundu, 
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parmakları kafatasının kırılmış olduğu çıkıntıya değdi. 

'Onun için dua etmem gerek. Dua etmeliyim? dedi Woody bir- 
den kollarını kavuşturarak. 'Böyle gidip uyuyamam. Onun ruhu ha- 
la buralarda bir yerlerdeyken, başıboş dolanırken olmaz.” 

“Tamam. Ben senin için ederim? dedi, teklifi kendisini de şaşırt- 


“Eder misin? 

“Evet: 

‘Söz?’ diye sordu. 

“Evet!” Başını salladı. 'Kalbimin üstüne yemin ederim, öleyim, 
gözlerim kör olsun.” Öpmek için uzandı, ama onun yerine yanağını 
yanağına bastırdı, kendi sıcaklığının onun vücudunu etkileyebilece- 
šini ümit ederek. 'Sen sadece dinlen, her şeyle ben ilgilenirim.” 

‘Sağ ol Rainey’ dedi, gözlerini kapatarak. 'Sağ ol.’ Rainey arka- 
sına yaslandı ve onun yüzündeki zayıf kasların hareketini izledi; şa- 
kaklarındaki çırpınmayı, gözkapaklarındaki seğirmeyi. 

Uyuduğundan emin olduğunda, kanlı giysilerini topladı ve mut- 
fağa taşıdı. Lavaboyu sabunlu suyla doldurdu ve Woody'nin ceke- 
tini bulaşık teliyle ovmaya başladı. Kurumuş kan ceketten kabara- 
rak çıktı, suya yumuşak, pembemsi bir parlaklık verdi. Pencere 
açıktı ama hava nemliydi, Ekim'e az kalmıştı, ve başı terlemeye 
başladı. 'Zavallı Woody” diye fısıldadı, kalın ceketi önden ve arka- 
dan çitileyerek, derinlere kazınmış kanı kaybetmeye çalışarak. 'Za- 
vallı Woody. 

Yavaş yavaş çitiledi, hatta okşadı, ellerinin sessiz, düzenli ritmi- 
ni giderek fark ederek. Kafasındaki her şey boşaldı, suyun sıcaklı- 
ğı ve sabunun temiz, limonlu kokusu dışında. Garip beklenmedik 
bir şekilde kendini mutlu hissetti. Her şey berbattı, buna dayanama- 
mıştı. Ama bir tür sabit bir yere ulaşmış, kendi içinde bir dinlenme 
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yeri bulmuştu, bir akağaç altı ya da görülmez bir avuç içi gibi. Evet. 
İşte buydu, beyninin arkasında saklanmakta olan düşünce buydu; 
Ambrose'un ölümünden beri kendini göstermeye o kadar çok çalı- 
şan düşünce buydu: orada üzüntü vardı, her şeyin ortasında üzüntü. 

Elini sudan çıkardı ve kararmalarını ve şişmelerini izledi. Mor- 
mor'un ellerini düşündü: güçlü, nasırlı, sıcağa ve soğuğa alışkın. 
Eğer görecekse, o elleri bir daha ne zaman göreceğini merak etti. 
Mormor'un ellerine ileride kaybetmeden önce yeterince uzun süre 
bakamayacağını biliyordu, gelecekte bir gün Mormor öldükten son- 
ra. Pilate ellerindeki suçsuz adamın kanını yıkadı. Ama şimdi biz 
hepimiz bulaştık, diye düşündü. 'Bu çocuk, ben onun için nasıl dua 
edeyim?” dedi sesli olarak, Woody'ye olan sözünü hatırlayarak. 
"Çocuğun adını bile bilmiyorum. O benim kimsem değil. Onunla 
hiç karşılaşmadım bile ve artık karşılaşmayacağım da -bu dünyadan 
ebediyen ayrıldı.” 

“Hayır. Sorun değil, üzülme, tamam.” Duyduğu sesler rahatlat- 
ma kelimeleriydi. "Tanrı onu bili yor. İsa kimi kastettiğini bilecektir. 
Bu öğleden sonra ölen çocuk. Yarın bir başkası ona katılacak, bel- 
ki iki kişi daha. Ve sonra daha fazla kişi. Ölüm hiç bitmeyecek. 
Ama ölüm. 

Woody'nin giysileri temizlenince, nemden dolayı koyu koyu 
parlayınca, küvetin üzerindeki çamaşır ipine astı ve su damlacıkla- 
rının yere çarparkenki yumuşak seslerini dinledi. Sessizce Wo- 
ody'nin odasına gitti ve onun hala uyuduğunu görünce memnun ol- 
du, battaniye çenesinin altındaydı.'Bak sana her şeyin düzeleceğini 
söylemiştim? diye fısıldadı ona.'Sadece bana güvenmelisin, sanı- 
rım.” Üzerine doğru uzandı, sıcak yüzü, kırmızı ve şiş elleriyle ya- 
nına dolanarak. Onun nefes alışını duydu ve çarşafın altında göğsü- 
nün hafif hareketlerini gördü. Uzun bir süre ona baktı, sadece izle- 
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yip her şeyi not ederek. herhangi bir detayı kaçırmayı istemeyerek. 
Gözleri çukurlarına çekilmişti ve alnında birkaç kırışıklık vardı. 
Woody çok yaşlı görünüyor diye düşündü ve kalbi şefkatle doldu. 
'Emelita.” Ölmüş kadının adını fısıldadı. 'Emelita Stern." Hayatının 
hepsi küçük bir karton kutuya sıkıştırılmıştı. 'Bir zamanlar bu ada- 
mı seven kadın' dedi Rainey kendi kendine, Woody'ye bakarak. 
"Aslında ben ne biliyorum?” 

Rainey mutafağa geri döndü ve lavabodaki suyu boşalttı. son 
kan damlacıklarını püskürttü. Sonra diz çöktü ve beton zemindeki 
diğer lekeleri kazıdı -kırmızı biber, ketçap. hardal. kola: botların 
yayılmış çamur izleri. Her şeyin parıldamasını istedi. her şeyin te- 
miz ve parlak olmasını. Yarın güneş günahsız bir dünyaya doğacak. 

Temizliği bitirdiğinde, mutfak masasına oturdu ve dua etti, dua 
ederken acemiliği yoktu. ne diyeceğini bilememesi yoktu, gecenin 
ikisinde, mutfak karanlığında çıplak bir lambanın altında. Bunu 
Woody için yaptı, kendisi için değil. Şimdi kelimeler kolay geli yor- 
du. 'Lütfen Tanrım. Ah. lütfen, bu öğleden sonra St. Adalbert'te öl- 
dürülen zavallı çocuğun ruhunu cennetine kabul et...' 


Duasını bitirdikten sonra, pencere kenarına oturdu, çıplak ayak- 
larını eğilmiş tahta çerçeveye dayayıp, Colt 45 içip Woody'nin 
marlborolarından bir tane tüttürerek. Nikotin ellerini titretti, başını 
döndürdü ve kalbini hızlandırdı. Altındaki boş, çıplak sokağa bak- 
tı. çamur ve yanmış çöplerle kirletilmiş, kaldırımların karşısında çi- 
çek hastalığı gibi yayılmış sprey boyayla yazılmış duvar yazıları 
olan. Gözkapakları ağırlaştı. vücudu uyku için ağladı ama o uyanık 
kalmaya azimliydi, en azından güneş doğana kadar. Yapması gere- 
kiyorsa tüm gece nöbet beklemeye, nöbet bekleyip dua etmeye ye- 
min etti, Woody yandaki odada sessizce uyurken, acı çekmeden, rü- 
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yasız. Önünde yükselen, caddenin karşısındaki binaya baktı, uzun 
tuğlalı. The Sheffield Arms kulesine. İlk üç katın her penceresinde 
parmaklık vardı ama yukarılarda yoktu, yani dördüncü katta ve üst 
katlarda kendinizi daha emniyette hissedebilirsiniz anlamına gelen. 
Her pencerede kalın ve karartılmış cam vardı, artı şeklinde tahta bir 
çerçeve ve bir çeşit örtü ya da perde; kedere özel bir peçe. O çocuk 
bugün öldürüldü. bu şehirde herhangi bir yerde, bir anne ve bir ba- 
ba, kız ve erkek kardeşler ağlıyor, cenaze törenine hazırlanıyor. Ya- 
rın gece bir başkası böyle olacak. Ve sonraki gün, sonraki gün, son- 
raki gün. Bir başka gün, sonra benim ağlama sıram gelecek. O za- 
mana kadar ben izlemeli, beklemeli ve dua etmeliyim -bunlar ima- 
nın şartları. Arsız inanışlar tüm gerçeklere karşı doğar. Evet, diye 
düşündü. Ambrose öldüğünden beri ilk kez, ben bu dünyaya aitim. 


Sabah olduğunda Rainey pencere pervazına tünemiş bir halde 
uyandı, güneş tepesinde kızgın kızgın parlıyordu ve biliyordu, ke- 
sinlikle biliyordu ki Ambrose ebediyen gitmişti. O ölmeyi ve onu 
ardında bırakmayı seçmişti ve onun yapabileceği hiçbir şey bunu 
değiştirmeyecekti. 'O beni benim onu sevdiğim kadar sevmemiş ol- 
malı. Yo. budoğru değil. Beni sevdi. evet ama ölümü daha çok sev- 
di. Benim kollarımda sıcacık oturma şansı yerine ebediyen soğuk, 
demir kavrayışı seçti.' 

Rainey ayağa kalktı ve gerindi, sırtının her bir miliminde tutul- 
muşluğu hissederek. Ve yapacak başka bir şey olmadığı için kah- 
valtıyı hazırladı. eğreti bir tepsiyle Woody'nin odasına götürdü. 
'Günaydın' dedi nazikçe, buruşmuş gözkapakları açılırken, tepsiyi 
yatağın yanına koyarak. 'Umarım iyi uyumuşsundur.' 


O gün öğleden sonra Rainey ve Woody küçük şehir parkında 
353 


yürüyüşe çıktılar, ağaçların grimsi ve kirlilikten sersemlediği, vah- 
şi kuşların çoğunun gerçekten güvercinlerin olduğu ve en ortasın- 
dan ormanın, en derindeki kalbinden bile trafiğin hırıldayışının ve 
otobandaki vızıltıların duyulabildiği. 

"Sanırım yakında taşınsam iyi olacak' dedi ona deneme kabilin- 
den. 'Bir iş bulmalı, yaşayacak bir yer. Büyükannemgile geri dön- 
meyi hayal edemiyorum, bu kadar olaydan sonra.' 

Woody başını salladı. 'İstediğin kadar benimle kalabilirsin. Ama 
sanırım bu sana bağlı. 

'Gitmeden bir yer almak istiyorum. Mezarlıkta. Biliyorsun. Bir 
kabir' dedi Rainey dikkatli. 

Woody durdu ve ona doğru döndü, şaşkındı. Olağan sakinliği 
buhar olmuştu. 'Niye böyle bir şey yapmak istiyorsun? Sen daha on 
sekiz yaşındasın.' Sesi keskin ve huzursuzdu. 

"Çünkü bir gün sonunda nerede olacağımı bilmeye ihtiyacım var' 
diye açıkladı. 'Hayatım şimdi çok anlamsız gibi, sanki sadece sü- 
rükleniyorum. Sonsuzlukla bir randevum olduğunu, üzerinde adı- 
mın kazılı olduğu bir taşın olduğu bir yerin beni beklediğini bilme- 
ye ihtiyacım var. 

Woody'nin gözleri küçüktü ve sulanmıştı, çukurlarında yüzü- 
yordu. 'Rainey, kendini öldürmeyi mi düşündün? Yapmak üzere ol- 
duğun bu mu?" 

'Hayır' diye cevapladı. "Tabi ki değil.' Onda yarattığı acıyı hisse- 
debili yordu ve bunu fark etmesi içinde birdenbire başlayan bir maç 
gibiydi, kalbinin etrafındaki deriyi sızlatan. 'Bir yer almak istiyo- 
rum ama onu yakınlarda kullanmayı planlamıyorum.' 

'Öyleyse şimdi niye bunu düşündün?” Dişlerini gıcırdattı ve gü- 
neş ışığında gözlerini kıstı. 'Bunun anlamı ne?” Omuz silkti. 'Bil- 
mem. Dönüşeceğim toprağı görmeye ihtiyacım var...dönüşeceğim 
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dünyayı.’ 

Rainey'nin dirseğini sıkıca tuttu ve nefesini bıraktı. 'Ama bana 
söyleyeceksin, değil mi, eğer düşündüğün...’ 

'Şışt. Zavallı Woody. Bunu yapmayacağım. Sana yapmayaca- 
gım.' Gülümsemeye çalıştı. Gerçekten benim kendimi öldüreceğimi 
mi düşündü? diye düşündü. Bunu nasıl düşünebilirsin? Artık beni 
daha iyi tanımıyor musun? Karanlık bir ümitsizlik dalgası hissetti. 
Ama sonra farkındalığının bir köşesinde bir şeyler kıpırdadı ki -bir 
ya da iki kelime; sonra belirginlik. Ama biliyor musun? Seni bunun 
için affedebilirim. Kolunu onun omzuna doladı ve yanağından öp- 
tü. Woody onu belinden sıkıca kavradı. 

"Kahretsin, orada benim ödümü patlattın' dedi boğuk sesle. 
'Ödüm koptu.' 

'Hey, üzgünüm. Tekrar yapmam. Woody onu daha yakınına çe- 
kerken onun titrediğini hissetti, kot ceketinin cebinin arkasında kal- 
binin çırpındığını hissetti. 'Seni korkutmak istememiştim' dedi. Onu 
kollarında tutmayı sevdi, belkemiğinin çıkıntısını, dar kalçalarını, 
saçının yanık kokusunu hissetmeyi. 'Bir daha böyle şeyler söyleme- 
yeceğime söz veriyorum." 

'İyi. Bir daha yapma' diye uyardı, kulağına fısıldayarak. 

Onu kucaklarken derisi canlanmış gibiydi. Ve sonra, birdenbire 
bir acı hissetti. 'Oh, siktir' dedi. 'Kahretsin. Kahrolası Ambrose.' 
Ambrose'un yüzü her taraftaydı, yalvarıyor, uzanıyor, yardım dile- 
niyordu. 'Ambrose. Kahretsin. Dayanamıyorum' dedi, dudağını 1s1- 
rarak. 'Haklısın, bazen ondan nefret ediyorum'diye kabuletti.'Ama 
sonra ondan nefret ettiğime memnun oluyorum, çünkü o zaman be- 
ni asla terk etmeyeceğini biliyorum. Ona yapışmış olmayı arzulu- 
yorum, bu nefret anlamına gelse de.' 

Gözleri kamaştı, etrafındaki her şey onun nefretiyle canlanmış- 
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tı. Gökyüzü serçelerle dolmuştu, güzel güzel, iyi yönetilen bir şar- 
kı söyleyen donuk renkli kuş sürüsüyle. Müzik net ve basitti, tama- 
men anlamsız. 'Kes şunu' dedi. 'Durdur şunu. 

'Neyi durdurayım?'diye sordu Woody, yüzü buruşmuş ve karış- 
mıştı. 

'Şunları' dedi kollarını kaldırarak. 'Şu kahrolası kuşları. Bunu 
ona açıklayamadı. Kuşlar öyle tatlı şarkı söylüyorlardı ki hepsini 
öldürmek istedi. Her bir kuşu parmaklarının arasında ezmek. küçü- 
cük kalplerini sıkmak ve ciğerlerini bastırmak. Ambrose'un ölü ol- 
duğu bir dünyada nasıl böyle canlı olmaya cesaret edebiliyorlardı? 

“Tanrı bu yaratıkları bizi sevdiğinden çok seviyor dedi. ‘Şu 
kuşlara bak -yaşıyorlar. yiyorlar, uçuyorlar, ölüyorlar. Onlar için 
hiç acı yok. Sebepsiz yere şarkı söylüyorlar. Tüm yumurtaları kırı- 
labilir. tüm bebekleri ağaçtan düşüp ölebilir ve o anne kuş hala tat- 
lı tatlı şarkı söyler. Neler olduğunu bilmez ve hiçbir şey hissetmez. 
Tanrı serçeleri bizden çok seviyor çünkü bize çekmemiz için daha 
çok acı veriyor. 

Rainey başını geriye attı. Gökyüzü onun hatırladığından daha 
maviydi ve akşamüstünün güneşi yuvarlak bir altın parçasıydı. Ne- 
fes aldı ve biten sonbahar gökyüzünü tattı, hiçbir şeyin adil olmadı- 
gı dünyadaki güzel gökyüzünü. Hava onun için yiyecek ve içecek- 
ti; zengin ve dumanlı. et ve kırmızı şarap gibi havanın tadı içindeki 
boşluğu doldurdu, boş kalmak istediği anda onu doldurdu. Yo, di- 
ye yalvardı, ellerini ceketinin içine sokarak, bunu bana yapmayın. 

Kendini toplamak için Woody'ye yaslandı. Havayı tatmadan 
nefes almaya çalışarak. “Şimdi nefes almayı kesebilsem keserdim' 
dedi. “Yeterince cesur olsaydım onunla olmak için kendimi öldü- 
rürdüm. Ama yapabileceğimi sanmıyorum. Başka bir şey için ol- 
masa bile sadece büyükannemgilin hatırı için. Onlar beni ellerinden 
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gelen en iyi şekilde yetiştirdiler ve ben zaten onları çok fazla yara- 
ladım.” 

Yüzünü Woody'nin omzuna gömdü ve sırtında onun ince elle- 
rini hissetti. “Kendimi öldürmek cesaret mi, emin değilim” dedi sa- 
çını okşayarak. “Bazen bence yaşamak daha fazla cesaret gerektiri- 
yor.” Uzun bir süre birbirlerine sarılı kaldılar. Woody kıpırdamadı, 
güneş bulutların arasına girip rüzgâr yön değiştirdiği halde “Şimdi 
ben seninleyim? dedi ve ‘Söz seni bırakmayacağım bir şekilde ben- 
den bunu isteyinceye kadar. 

Bir saat gibi gelen sürenin sonunda, ama muhtemelen on daki- 
kadan az bir süreden sonra Rainey yorulmaya başladı. Bacaklarına 
kramp girdi. başı ağrıdı. Acının çöktüğünü hissetti, donuk, kemiren 
bir acıya doğru çekildiğini. Şiddet çekildi, içinden su gibi aktı. Wo- 
ody geriye bir adım attı ve Rainey sendeledi, düşecekmiş gibi. 

‘Hadi eve gidelim” dedi Woody. onu tutarak. 

“Yapamam? dedi sessizce. 

“Yapmalısın.” 

‘Niye? 

İçini çekti ve başını kaşıdı. ‘Çünkü hayatının geri kalanı seni 
bekliyor. Bu yeterli bir sebep olabilir. Bırak ölüler dinlensin. Bırak 
dinlensinler. Kulağına ne kadar zalimce gelse de senin hayatın bir 
başka yerde.” 

“Ama buraya geri gelebilirim, değil mi?” diye sordu, koluna ası- 
larak. 'Burası benim yerim olacak. Bu park, gelip Ambrose'u düşü- 
nebileceğim yer. Bana ne yaptığını düşünmek ve onu hep sevdiği- 
mi hatırlama için.” 

“Tabi ki buraya geri gelebilirsin” dedi,'Ne zaman istersen.' 

“Onu unutmama izin vermeyeceğine söz ver” diye yalvardı, el- 
lerini kavrayarak. 
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“Unutmayacaksın.” 

Başını salladı, bakışları parkın uzamış çimlerine, sersemlemiş 
ağaçlarına, paslanmış demir çitine takıldı. “Tamam sana inanıyo- 
rum, Öyleyse bitti ve bu benim cezam olacak” dedi. ‘Yeterli bir ce- 


, 


Za. 


O gece Woody'yi odasında görmeye gitti. Odaya girdiğinde o 
yatağının üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu, kulağı dikilmiş, ba- 
şı bir çeşit geçici perde gibi duran uzun püsküllü kolyeye doğru 
eğilmiş. Gitarını kucağında nazikçe tutuyor ve tellerine dokunuyor- 
du, nazikçe, öyle nazikçe ki hiç ses çıkmıyordu. Yanındaki kültab- 
lasında bir sigara içten içe yanıyordu ve bir bira kutusu, küçük te- 
neke bir diske çevrilmiş bir başka bira kutusuyla dengelenmiş, ma- 
sanın köşesinde duruyordu. Gözleri dalgın ve uzaklardaydı ve ağzı 
kapalıydı, sanki mırıldanıyor gibi ama mırıltılı onun duyamayacağı 
kadar sessizdi. Sessizce içeri girdi, kapıdan kayarak. Gözlerini kı- 
sıp, çenesini hafifçe eğmesinin dışında kıpırdamadı. Rainey yatağın 
kenarına kadar geldi ve oturdu. Woody hiçbir şey söylemedi. Bir- 
kaç dakika sonra başının onun çıplak ayaklarına çok yakın olduğu- 
nu bilerek uzandı. 

Sigarasını aldı ve iki küçük nefes çekti. “Bugün çetindi, değil 
mi’ dedi, bu bir soru değil, bir cümle ydi. 

“Evet” dedi. *Öyleydi.” Ellerini yatak örtüsünün katlarının arası- 
na soktu ve dizlerini göğsüne çekti. “Sanırun bunun gibi bir sürü 
gün olacak.” 

“Şüphesiz.” 

“Tüm bu acı ve mutsuzlukla dolu günler, haftalar, aylar, belki 
yıllar.” Derin bir nefes aldı ve tuttu. 

‘Ya. Korkarım öyle.” 
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“Bunları ne zaman atlatacağım merak ediyorum? kafasını yatak 
örtüsüne sürttü, burnunu kumaşın katlarına gömdü, dudaklarına 
sürtünmesini hissetti. Yatak yumuşak ve topak topaktı, tütün ve es- 
ki tenis ayakkabısı kokuyordu, yükselip, sıcaklığıyla onun başını 
kaplayan bir koku ve içindeki bir şey teselli kokuyordu. 

“Karın 1981'de öldü? dedi dikkatlice, yüzündeki reaksiyonu iz- 
leyerek. 

“Evet' dedi gözlerini kapatarak. ‘Yedi yıl önceydi.” Sessizce ko- 
nuştu sanki içindeki bir sese hitap ediyormuş gibi. “Doğum günüm- 
den bir hafta önceydi.” 

“Onu çok düşünüyor musun?’ 

‘Ah, evet” diye cevapladı. “Her zaman.” 

“Öldükten sonrası nasıldı hatırlıyor musun? Neler hissettiğini 
hatırlıyor musun?’ 

“Hayır sanmıyorum” dedi “Tam olarak değil. Eminim en kötüsü- 
nü hatırlamıyorumdur. 

“En kötü bölümleri hatırlamayı hiç istedin mi? Yani, bir çeşit 
onun gitmesine izin vermeme şekli?” 

Yavaşça başını salladı, dudaklarını büzdü. “Hayır bu şekilde da- 
ha iyi. Bazı şeylerin bizden gizli kalması daha doğrudur. Sanki da- 
ha derindeki yarımız saklıymış gibi, hatta bizim kim olduğumuzu 
saydıklarımızdan bile. Bence içimizde bir yerlerde bir iyilik var. 
Kötü bölümlerini hatırlamadığıma memnunum.’ 

“Tekrar evlenmeyi hiç düşündün mü? Hiç kendi kendine, evet, 
şimdi hazırım, şimdi birisine aşık olabilirim dedin mi?’ 

Başını salladı. “Hayır. Bu hiç olmadı.” Sesi cüretliydi, kendine 
acıma ya da keder yoktu. 

‘Peki buna nasıl dayanabildin? Sonsuza kadar tamamen yalnız 
olma düşüncesiyle nasıl başa çıkabildin? Yüzü koyun döndü ve 
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başını kaldırdı, çenesini yumruklarına dayayarak, ona gülümsedi, 
genelde saklı olan yüzünün derinliklerini açan bir gülümseme. 
“Kim demiş sonsuza kadar yalnız olacağım diye? O kadar yaşlı de- 
gilim. Hala olabilir, bana göre.’ Omuz silkti. ‘Hala zaman var. Bir 
sürü zaman var. 

‘Yani bir gün aşık olabilirsin? 

“Olabilirim. Olabilirim? solgun gözleri sigara dumanının perde- 
si arkasında parıldadı. ‘Rainey, belki inanmayacaksın ama böyle bir 
inancım var. 

“Gerçekten” diye sordu. 

“Evet” diye cevapladı, başını eğerek. “Ah, evet.” 


360 


BÖLÜM V 


ON YEDİ 


Şükran Günü, 1992 
Milwaukee, Wisconsin 


Yirmi iki yaşındaki ve sekiz haftalık hamile Rainey McBride 
oturma odasının penceresinin önünde durmuş Sandstone Ave- 
nue'deki her evin ön bahçesini dolduran karın, baş döndüren ko- 
şuşturmasını izlerken, diğer odadan gelen kokular ona saldırırlar; 
hindi, dolma içi, et suyu ve tart, başkaldıran midesini alt üst et- 
mek, zavallı başını döndürmek için hazırlanmış koku potpurisi. 
“Tanrım? diye fısıldar, donmuş camda dua eden yüzü görünür. ‘Ya 
berbat biranne olursam? Ya çocuğum doğunca kaçmak istersem” 
Rainey bıçak, çatal ve kaşıkların narin mutfak müziğini dinler; ses 
potpurisi ve kapının hemen ötesinde ılık, rahat koşuşturma. “An- 
nemi her düşünmem bir ceza. Onu ne kadar sevdiğimi ve bunca 
zamandır gerçekten onu ne kadar özlediğimi bilmek.’ 

Rainey avuçlarını cama dayar ve manzaraya bakar. Görüş ala- 
nında otobüs garajına giden eski patika vardır ve terk edilmiş salın- 
cağa dikkatle bakar, paslı zinciri donmuş, kırılmış tahta oturağın- 
dan buzlar sarkan. Çocuğuma tüm bunları göstermek istiyorum; 
çocuğumun hayat hakkındaki her şeyi bilmesini istiyorum. Benim 
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hayatım, diye düşünür. Yalnızlık dışında, onun bu konuda herhan- 
gi bir şey bilmesini istemiyorum. Rainey birkaç santim geriye gi- 
der ve camdan kendi yüzünün yansımasını görür. Hamilelikten do- 
layı solgundur, onu dizlerinin üzerine çöktüren ve kurtulmak için 
ağlatan her gün sabahki hastalık nöbetlerinden dolayı, derisi gözle- 
rinin altında hafifçe kararmıştır ama saçı parlaktır, yoğun kızıl-kah- 
ve. Birden arkasında ay gibi annesinin yüzü yükselir, kendisinin 
üzerinde yüksek ve hayalet gibi gözüken. Rainey Mary Jane'in 
uzun, siyah saçları, parlak yeşil gözleri, ışığı yakalayıp yansıtan 
küçük altın küpelerini inceler. 

‘Hu, hu, Rainey, tatlım, yemek zamanı? der Mary Jane yumu- 
şakça, serçe parmağındaki gümüş yüzüğü döndürüp, sinirli sinirli 
ciklet çiğnerken. ‘Bize katılmak ister misin? Rainey gerçek ha- 
yattaki annesini görmek için penceredeki imajdan başını çevirir. 

“Tamam? diye cevaplar Rainey, bir saniye için kendinden ge- 
çip buzlu cama dayanarak kendini tutan. 

‘Ne var, Rainbow?’ diye sorar Mary Jane. Çoraplı ayaklarıyla 
odayı adımlar, kolları açık, kızını göğsüne sokmak için heyecanlı. 
Mary Jane onu kucakladığında Rainey şefkat ve tütün kokusu alır, 
terli başında ince parmakların belirsiz okşamalarını hisseder. 

“İyiyim, sadece biraz başım döndü? der Rainey, nefes alışını 
düzenlerken. ‘Sen git, bir dakika içinde oradayım.” Mary Jane 
başını eğer ve yemek odasına geri döner, uzun şeffaf eteği her 
adımda hışırdar. 

O kadar yıl boyunca onu öyle özledim ki, diye düşünür Rainey, 
dalgın, elini karnının yuvarlak yumuşaklığına koyarak. Ve şimdi 
bazen kendimi keşke hiç gelmeseydi diye düşünürken buluyorum. 
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Yemek odasında diğerleri onun gelişini sabırsız gözlerle bek- 
lerler. Rainey çabucak yüzlerini inceler -Mormor, Büyükbaba 
Garth, İngebjorg teyze; yaşlı muhafızların katı, değişmez sağları. 
Onların karşılarında Mary Jane oturur, sinirli, genç kız gibi, hoş- 
nut etmeye hevesli; kocası Joe, eksik dişli gülümsemeli ve adaleli 
kolları ile ve sekiz yaşındaki kızları Rebecca, ağır başlı, masum 
çocuk, küt burunlu ve yuvarlak, biçimsiz elli. “Beklettiğim için üz- 
günüm” diye özür diler Rainey. 

Bu benim ailem, diye düşünür kendi kendine Rainey. Ben onla- 
ra aidim. Ancak orada bulunanların yüzlerinde, orada bulunmaya- 
ların yokluğunun yansımasını görür. Bu masanın her zaman kısmen 
boş olacağını bilir, isimler asla söylenmese de, o gidenler asla yer 
almasa da. Televizyon, çalışma odasında yavaş yavaş çalışır; bir 
futbol maçı, üçüncü çeyreğin sonları, Badgers 17'ye 3 galip. Ra- 
iney sessizlikte bunu duyar ama kimse televizyonu kapatmak için 
kalkmaz. 

‘Rainey bil bakalım ne oldu? Woody Enişte bana nasıl gitar ça- 
lınacağını öğretecek” der Rebecca, geniş ellerini birleştirip sandal- 
yesinde kıpırdanarak, kara gözleri kalın gözlüklerin arkasında far 
gibi ışıldar. 

‘Utmerket! diye hayretini belirtir Ingebjorg Teyze, kocaman 
bir gülümsemeyle “Bu müthiş olacak. Bu ailede daha önce hiç mü- 
ziğe yetenekli biri çıkmadı. Şey Margaret'in kızı Agnes bando- 
daydı ama ona müzik denir mi bilmem. 

Rainey sandalyesinde kıpırdar ve yuvarlak köşelerinden kalça- 
larının taştığını hisseder. Elini Woody'ninkine kaydırır, kendi eli- 
ni kavrayan uzun, ince, parmakları hisseder. Ona doğru uzanır, 
Old Spice ve sigara kokusunu alır, saçının kırlaşmış, grileşen yo- 
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gun kıvrımlarının arasında tepede parlayan ışığı görür. 

“Amos'a ne dersin?’ diye sorar ısrarcı bir fısıltıyla. 

“Hayır? diye cevaplar çabucak, başını sallayarak. 

“Amos Stern? Hadi kulağa çok hoş geliyor” diye ısrar eder. 
'Ben hala İncil'de geçen bir isim koymak taraftarıyım. 

‘Biraz bekleyelim? diye fısıldar. ‘Birkaç hafta daha bekleye- 
lim, n'olur.” Rainey çocuğuna isim vermekten korkar isim verirse, 
sinsi, ayartıcı bazı güçler onu kandırabilirler. Doğumdan önce onu 
kaçırarak bu dünyadan gitmesi için kandırabilirler diye korkar. 
Rainey doktora korkularını söyledi; “İlk on iki hafta kritiktir? diye 
açıkladı doktor, onun çizelgesine bakarak; 'Bunu atlattıktan sonra 
sağlıklı normal bir doğum için ihtimaller yüksek tabi' diye ekle- 
mişti uğursuzca, “hiçbir şeyin garantisi yoktur.” 

Ingebjorg Mary Jane'e başıyla işaret eder ve ikisi yemeklerini 
getirmek için mutfağa gitmek üzere kalkarlar. Doğru mu, Rainey, 
tüm sınavlarını verdiğini duydum? der Joe sandalyesinde geriye 
kaykılarak. ‘Mary Jane senin bu yaz mezun olabileceğini söylü- 
yor.” 

“Yani hala emin değilim” diye cevaplar Rainey, başını eğip 
masaya bakarak. “Gelecek dönem sadece bir ders alabilirim. Ha- 
mile olmak bazı şeyleri değiştiriyor.” 

‘Uff da! Bu gidişle hayatının geri kalanını üniversitede geçi- 
receksin? der Mormor, başını sallayarak. ‘Senin hala daha ikinci 
sınıf öğrencisi olduğuna inanamıyorum.’ Boynunu Joe'ya doğru 
uzatır. ‘Tahmin edemeyebilirsin Joe ama çok parlaktı. Çocukken 
onun bir gün iyi, önemli şeyler yapacağı konusunda büyük ümit- 
lerimiz vardı.” 

‘Bir bebeğe sahip olmaktan daha büyük ne olabilir?” diye so- 


366 


rar Woody kızgın, 'Dünyaya yeni bir yaşam getiriyor.” 

Mormor içini çeker. 'Bu bazı insanlar için doğru, ama Rainey 

asla diğer çocuklar gibi değildi. Öyle hırslıydı ki, altı ya da yedi 
yaşında bile bambaşka şeyler olabilirdi. Ama şimdi... sesi azaldı. 
“Yirmisinde evlilik, yirmi ikisinde bir bebek. Her şeyi berbat et- 
tin.” 
Rainey dudağını ısırır, acının derinliğine şaşırır. “Er geç üni- 
versiteyi bitireceğim' diye ısrar eder. “Sadece çocukken yaptıkla- 
rımı düşünmekten hoşlanmıyorum. Hayatta çok daha ilginç şeyler 
var.” 

Mary Jane ve Ingebjorg tereyağıyla kızartılmış hindi, patates 
püresi ve şekerlenmiş patates ile tepeleme dolu tabakları taşıyarak 
yemek odasına girerler. Her şey sıcak ve parlak görünür, kendi su- 
larında kaynayarak, sadece soğuk kızılcık jölesi dışında, doğal ol- 
mayan bir şekilde hayat dolu görünen ve delirmiş gibi titreyen. Ra- 
iney peçetesini ağzına tutar, boğazının arkasındaki yanmayla kav- 
ga ederek. ‘Bugün Şükran Günü’ der kendi kendine. Şimdi kusa- 
mazsın. 

Büyükbaba Garth masanın başında vakur oturur, yemeğe baş- 
kanlık ederek. Bıyığı titrer ama duruşu mükemmel, omuzları dik- 
tir, onun yanındaki sandalyede hala kabul etmediği hastalığı dola- 
yısıyla kamburlaşmış oturan Mormor'un tersine. 

‘Rainey, şükran duasını sen eder misin””diye sorar Büyükbaba 
Garth, ellerini birleştirerek. ‘Tab? diye cevaplar. Rainey derin bir 
nefes alır ve başını eğer. Woody onun parmaklarını sıkıştırır ve 
Rainey küçük sıcak bir çarpıntının karnına doğru fışkırdığını his- 
seder. ‘I Jesu nawn, gar vi til bord, spise og drikke, pa dit ord...' 

“Amin' der Rainey ve susar. Kafasının ‘amin’ ekosuyla dolma- 
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sını bekler. Bir an için uzaklarda bir gürleme duyduğunu düşünür, 
sesler yükselir ve kar kaplı ayaklarının donuk, çılgın sesleri, pen- 
cereden silüctler gördüğünü hayal eder ve sert bir rüzgârın kapıyı 
açtığını. “Hayır? der kendi kendine 'hayır' ve hayal hemencecik 
kaybolur. Gözlerini açar ve önündeki masaya göz atar yiyecekler- 
le dolu ama yıllar önceki Şükran Günlerine nispeten hala gösteriş- 
siz olan. 

“İyi misin” diye sorar Woody, ilgiyle gözlerini kısarak. ‘Biraz 
keyifsiz görünüyorsun.” 

“İyiyim' diye cevaplar çabucak. “İyiyim.” 

“Joe, kardeşin ve karısının tatillerde kasabaya geldiklerini dü- 
şünmüştüm? der Büyükbaba Garth, püre dolu bir kepçeyi kendine 
servis yaparken. Mary Jane ve Ingebjorg sinsi sinsi bakarlar. 'De- 
gil mi? diye sorar Garth. 

“Sanırım sana söylemiştik” der Mary Jane yavaşça kucağında- 
ki peçeteyle oynayarak. “Biliyorsun, Frank'ın 1-1-i-ş-k-i-s-i-n-i.' 

‘Ah, tamam? der Garth, bıyığını silerek. “Özür dilerim.” 

“Sekreteriyle” der Joe gururla, göğsüne vurarak. “Aslında say- 
gı göstermeli fena bir parça değil.” 

‘Joe’ diye azarlar Mary Jane, kızgın bir bakış fırlatırken ‘R- 
e-b-e-c-c-a'nın önünde.” 

‘Anne’ der Rebecca alaycı, gözlüklerini geriye iterek. ‘Ben se- 
kiz buçuk yaşındayım. Sanırım kendi adımın nasıl harf harf söyle- 
neceğini bilirim. 

Rainey gülümser, Owauskeum'daki iki yıl önce satılan, aile- 
den hiç kimsenin elde tutmaya gücünün yetmediği evi hatırlaya- 
rak. Şimdi orada bir başka aile yaşıyor ve muhtemelen şimdi Şük- 
ran Yemeği yiyorlar. Ama onlar biz değil, o zamanları hatırlamaz- 
lar. Bizim ailemizin geçmişi onlarla kayboldu. O evde onunla kar- 
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şılaştığımı gösteren ondan sonra neler olduğunu gösteren hiçbir 
şey yok. Ben Râiney'yim ve bu düşünceler sadece bana ait. 

“Anna ve ötekiler nasıl?’ diye sorar Büyükbaba Garth. Anna, 
Torgrim, Christina ve aileleri, Delray Beach, Florida'nın yakınla- 
rındaki bir tatil köyüne taşınmışlardı. Rainey ve Woody Paskal- 
ya'da onları ziyarete gitmişti. Rainey'nin kamyonu yeniyken ve 
Woody'nin ülkeyi arabayla geçmek arzusu da yeniyken Chica- 
go'dan aşağı doğru inmişlerdi. Büyük planları Woody'nin ellerin- 
deki karıncalanmayla sabote edilmişti, Chattanooga dolaylarında 
ayaklarını hissetmemeye başlamıştı. 

'Doğrusunu söylemek gerekirse onların hala Wisconsin'de ya- 
şadıklarını farz edebilirsiniz' diye açıklar Rainey tabağına üçüncü 
kez püre servisi yaparken hatırladıklarına gülerek. “Evdeki müm- 
kün olan her şeyi taşımışlar.” 

Anna, Torgrim ve diğerleri küpe çiçeği ve lületaşı ülkesine, 
egzotik bitki ve mercan adalarındaki limon tartı ülkesine göç et- 
mişlerdi, ama ihtişamlı sıcaklığı ve güneşi denemek yerine içeri- 
de oturuyor, perdeleri çekiyor, ışıkları kapatıyor ve Detroit, Min- 
neapolis ve Sault St. Marie gibi yerlerden gelen insanlarla kanas- 
ta ve papaz kaçtı oynuyorlardı. Mobilyalar peluş ve ağırdı; koyu 
renkti, koyu renk ahşap süslemeler, puslu aynalar, seramik bira 
bardakları. Duvarları erik ve şarap rengine boyamış, verniklen- 
miş levhalar üzerine asılmış sülün ve ceylan kafalarıyla dekore 
etmişlerdi. Anna ve Tolgrim güneşte yanmış ve sağlıklı görünen, 
serin evlerinde beyaz Venedik'li sarhoşların ve benekli hintka- 
mışından verandaların olduğu komşularının arasında münasebet- 
siz kalıyorlardı. “Bu insanlarla karışmıyoruz” dedi Anna Ra- 
iney'ye, komşularını ima ederek. 'Mayolarıyla etrafta dolanıyor- 
lar, kadının karnında kocaman bir yara izi olduğu halde. Ve bir 
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gün adamı sadece bornozuyla dışarıda gördük, gazetesini almak 
için eğildiğinde, cinsel organını apaçık gördük! Utanç verici! 
Yüzme havuzunda o kadar çok zaman geçirirsen olacağı bu. Bi- 
liyorsun klor beyne sızıyor.” Anna boş zamanlarında topak topak 
yünlü süveterler örmeye, lefse, lutefisk ve kesif, yağlı güveçler 
pişirmeye devam ediyordu, içinde ışık gibi parlayan soğuk hava 
hatırasını saklayarak. “Güneş güzel ama bazen evi özlüyoruz! de- 
mişti Anna üzüntülü. “Blue River Township gibi bir yeri özleye- 
ceğimizi sanmazdık. Sanırım ayrılıncaya kadar evin değerini as- 
la anlamıyorsun. 

'Bu Ervald'sız ilk Şükran Günü” dedi Ingebjorg üzgün, ye- 
mek neredeyse bitmek üzereyken, çatalını boş tabağın üzerinde 
çevirirken. 

“Hayır, değil” diye düzeltti onu Mary Jane. ‘Geçen yıl. Hatır- 
lasana Temmuz'du. O...” 

“Ah evet, haklısın” dedi Ingebjorg çabucak, rengi solmuş bir 
mendille dudaklarına dokunarak. 

“Rezalet.” 

“Evet.” 

“Utanç verici.” 

“Ah aptallık'diye müdahale eder Mormor, gözler aşağıya çev- 
rilmiş ve çene göğse bastırılmış bir halde. “Böyle hoş olmayan 
şeyler üzerinde durmak doğru değil.” Tabağındaki yiyeceklere 
daireler çizdirir, burnundan derin derin nefes alırken masa örtü- 
sünü sıkıca tutar. 

“Anne” diye sorar Mary Jane, Mormor'a eğilip, ellerine uza- 
narak. ‘Anne, ilaçlarından bir tane getireyim mi?” 

“Hayır, iyiyim'diye cevaplar Mormor, sandalyede kımıldama- 
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dan durarak. 

“Sonja, belki gidip biraz dinlensen iyi olur, ha? Mary Jane ve 
ben sana biraz kahve ve tart getiririz'diye önerir Ingebjorg, geniş, 
kararmış yüzü ve toparlak vücudu Mormor'un solgun ve yıpran- 
mış formunun tam aksidir. 

“İyileşecek” diye ısrar eder Büyükbaba Garth, Mormor'un eli- 
ni tutmak için uzanıp onu daha da sinirlendirmiş gibi görünen eli- 
ni nazik bir şekilde sıkarak. ‘Sadece kötü bir haftaydı. Ama iyile- 
şecek. Doktor öyle dedi değil mi Sonja?’ Gelecek yılı bekleyin. 
O zaman en iyi balkabağı tartını kim yaparmış göreceğiz.’ Mor- 
mor başını sallayarak ağzını uysallıkla kapatır, acıyı kabullene- 
rek. Mormor'un çatal ve bıçağını düzeltirken Büyükbaba 
Garth'ın yüzüne bir gölge düşer. Gölge gözlerinin altındaki boş- 
lukları karartır, ama bu gölge, ne gelirse gelsin kabul edecek olan 
Mormor'a düşmez. 

Ingebjorg derin bir iç çekişle tabağı iteler. ?Çok lezzetliydi. 
Amaher zaman olduğu gibi çok fazla yedim. Ah, jasa, sorun yok, 
çünkü yeni yıla kadar diyete başlamayacağım.” Birden elini önlü- 
güne daldırır ve bir deste, parmak izi dolu fotoğraf çıkartır ve ma- 
sanın etrafındakilere dağıtır. ‘Neredeyse umutmuştum! Şu küçük 
bayana bir bakın. Bu benim kardeşimin torunu Emily Ingebjorg. 
Altı aylık ve tam bir melek. Emily Ingebjorg -güzel değil mi? Be- 
nim adımı koydular. 

Rainey fotoğrafı eline alınca gülümser. 'Güzel' der, midesinde 
nazik bir kabarma hissederek, gelecek olanın hayali bir tekmesi. 
'Şirin küçük bir sürat. 

Yedi ay nasıl beklerim diye düşünür Rainey, birden içi kara- 
rır. Sonsuz gibi bir süre. Bu çocuğu şimdi istiyorum, büyükan- 
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nem hala burada otururken. Ne söyleyeceğini bilmeme rağmen. 
'Ah bebeğin kıvırcık, siyah saçları var aynı Woody'ye benziyor. 
Birimize bile benzemiyor' Woody yatağın kenarında bir takvim 
bulunduruyor ve uyumadan önce her gece gidip karalıyor, göz- 
lüklerinin ardından gözlerini iyice kısarak. 'Bebeğimiz şimdi şu 
kadar' dedi dün bana, kolunu omzuma koyarak. Çatlamış ve sa- 
rarmış, etine kadar yenmiş serçe parmağının tırnağını göstererek. 
'Gördün mü' dedi gururla. 'Sadece bu büyüklükte. Ama şimdiden 
omurgası, kalbi, her şeyi var. 

Ingebjorg yayılır, etli dirseklerine dayanarak ve derinden içi- 
ni çekerek. 'Şu resimde Emily'nin giysisini görüyor musunuz?” di- 
ye sorar İngebjorg.'Onu ben yaptım. Kendi ellerimle ördüm. 


Yemekten sonra futbol izlemek için otururlar ve pencereden 
karın son mavi dokunuşunu, sızan alacakaranlığı seyrederler. 

“Muhteşem bir hindiydr der Mary Jane, divanda rahatlayıp 
şişko karnına vurarak, yanında duran Joe kolunu onun omzuna 
dolar onu fıçı gibi göğsüne yaklaştırır. 

“Çok suluydu? der Joe. ‘Sanırım şimdiye kadar tattığım en tat- 
lı hindiydi.” 

“Suluydu” diye onaylar Ingebjorg. “Hilesi pişirmeye başlama- 
dan bir saat önce her şeyi tereyağıyla yağlamakta. İçindeki suyu 
kapatan o.” 

“Lezzetli, kuru değildi” der Büyükbaba Garth, dişlerinin arası- 
na bir kürdan sokup, gümüş bıyığını okşarken. 

“Hiç değildi.” 

“Hımm.” 

“Sanırım yukarı çıkacağım’ der Mormor, yumruğu belinde, 
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sandalyesinden dimdik kalkarak. ‘Sırtım beni öldürüyor, ayakları- 
mı kaldırmam lazım.” 

“Yardım edeyim? diye önerir Rainey sırtına minder ve biraz da 
su getireyim istersen.” 

“Ben hallederim? der Mormor sinirli, Rainey'ye çelik gibi bir 
bakış fırlatarak “Yardıma ihtiyacım yok.” 

“Biliyorum” der Rainey çabucak, “Ben de yukarı çıkıyordum.” 

“Ah tamam o zaman” der Mormor yumuşayarak. 

Yukarıya çıkarlar, Mormor destek için tırabzanlara asıldığını 
saklar, Rainey hafif hafif nefesini tutarak arkasından yürür. 

Rainey Mormor'u yatak odasına kadar izler ve büyükannesi 
yatağına yerleşirken sabırla bekler, ayağının altına yastık koyar ve 
televizyonun uzaktan kumandasını uzatır. 

‘Rainey, her şey bittiği için şimdi mutlusun değil mi?’ diye so- 
rar Mormor yavaşça, yatakta geriye doğru devrilirken, battaniye- 
leri etrafında yükselterek. 

“Biten ne? diye sorar Rainey, yorganı Mormor'un dizlerine 
örterken. 

“Dört yıl önceki o berbat iş, o olanlar... ah, biliyorsun işte.” 

Rainey derin bir nefes alır ve hiçbir şey söylemez. O bitmedi, 
diye düşünür. O şimdi her zaman benimle, ne zaman isterse bana 
dokunabiliyor. Beni hiç yalnız bırakmayacak. Ben de ölünceye 
dek sanırım. Ve sonra birlikte olacağız. 

‘Ne oldu evlat? Biraz bitkin görünüyorsun? der Mormor, uzak- 
tan kumandayla kanalları gezerken. 

“İyiyim, bir Şey yok.” Rainey başını sallar, kafasındakini uzak- 
laştırmaya çalışır * Başka bir şey getirmemi ister misin? Bir bardak 
portakal suyu, bir dergi veya başka bir şey? diye sorar Rainey ya- 
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tağın yanındaki bir sürü küçük şeylerle dolu masaya bakar; bir ta- 
rak ve fırça, törpü, boş bir bardak ve parlak renkli ilaçlarla dolu bir 
şişe; Norveççe dua kitabı, Bonneboken, Mormor'un üye olma tö- 
reninde aldığı kitap, deri kabı şimdi daha fazla iz olmuş. 

‘Yok, her şey tamam. Şimdi başka bir şeye ihtiyacım yok” der 
Mormor yorgun, kolunu sallayarak. 

“Tamam istersen...” 

‘Rainey, sadece birazcık dinleneceğim? diye ısrar eder Mor- 
mor, dik oturarak ve birden kızar. “Telaşlanmana gerek yok.” 

“Haklısın üzgünüm, iyi geceler? der Rainey. Büyükannesini 
öpmek için uzanır ama bunun yerine sadece elini alır. Rainey so- 
Şuk, kemikli boğumların elinden kaydığını hisseder, Mormorun 
eli yatağa düşer. ‘Sabah görüşürüz? der Rainey yavaşça. “İyi gece- 
ler.” 
‘Rainey’ diye seslenir Mormor, Rainey'nin ensesindeki saçla- 
rıdiken diken eden bir sesle. 

‘Efendim?’ 

‘Yatmadan önce birazcık bir zencefilli gazoz içmeyi dene, 
böylece sabah kusmazsın.” 

“Olur der? Rainey. “Tavsiyen için sağ ol.” 

Rainey merdivenlerden inerken kulağı devam eden konuşma- 
nın birkaç bölümünü yakalar. 

“Rommegrot yapmalıydık? der Ingebjorg, şaşırtan, somurtkan 
bir sesle. 

“Nasıl olduğunu hatırlıyor musun?’ diye sorar Mary Jane, il- 
giyle uzanarak. 

“Tabi tarif yemek kitabının arkasında, bilirsin, Sonja'nin eski 
kitabı?” 
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“Kapağında güveç olan mı?” 

Ja’ 

‘Ah, javisst Selvsogt” derler. ‘Ah, Jada. Eski dil alacakaranlık- 
ta hatırlanır, geçmiş karanlığın altında kımıldanır.” 

Rainey divanda Woody'nin yanına oturur. ‘Woody’ der yavaş- 
ça, hafifçe dürterek, dirseğinin yan tarafına bastırarak “Woody tat- 
lım, hadi.” Başını sallar ama ona bakmaz. İçmemesi gerektiği hal- 
de bir bira.içmiştir ve şimdi donuk gözlü ve uykuludur, gerçekte 
konuşmayı dinlemez, bunun yerine Rainey'nin hayaline göre ka- 
fasında duyduğu müziği dinler. Old Style'i buzdolabından çıkarır- 
ken Rainey onu izledi ve durdurmak için gitti, doktorları ona iç- 
memesini söylemişlerdi ve Rainey şişeyi kapıp geri koymak iste- 
di. Ama sonra, sadece bir biraydı ve onu çok istiyordu, bunu gö- 
rebiliyordu, kehribar renkli sıvıyı boğazına eğdiği zamanki mutlu- 
luğu hissedebiliyordu, dudaklarını yaladı ve yavaşça başını arka- 
ya atıp ağzındakini yutarken şişenin uzun ince boynunu okşadı. 

“Hıh? diye sorar Woody, dalgınlığından yarı uyanarak. 

“Bir şey yok? der Rainey ona, kollarını boynuna dolayıp çene- 
sini göğsüne dayarken ‘Tamam, sonra söylerim. Uyuyabilirsin.” 

*N'oldu?”” diye sorar Woody, öne uzanarak gözleri dalgalanır, 
dudaklarında bir yumuşaklık gezinir. 

‘Bir şey yok * diye temin eder onu, önceki üzüntüsü birden ge- 
çer “Gerçekten bir şey yok.” 


Gece yarısını oldukça geçmişken açlıktan ölmüş bir halde Ra- 
iney mutfağa inçr ve soğuk et dilimleriyle tepeleme dolu bir taba- 
ğı çıkartır, parmaklarıyla eti ince parçacıklara ayırır ve aç bir şe- 
kilde ağzına atar. Tarttan, mısırlı pudingden, çırpılmış kremanın 
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gümüş kasesinden tadar, hatta soğuk, katılaşmış et suyundan, üs- 
tündeki tabakayı parmağıyla toplar ve diline koyar. Yiyecekler 
şimdi inanılmaz derecede lezzetlidir ve sanki daha önce hiç yeme- 
miş gibi yoğun şekilde tadına varır. Sekiz kilo almıştır, hamileli- 
gin ilk sekiz haftası için limitin üzerindedir ama önemsemez. Şim- 
di erkek tavırlı kızdan hiçbir işaret yoktur, hatları belirgin ve ka- 
dınsıdır, damgalı yeni bir Rainey McBride. 

İlk önce, Rainey arkasındaki yumuşak ayak seslerini duymaz 
“Ah üzgünüm’ diye mırıldanır Mary Jane, gözlerini ovuşturarak, 
“Burada olduğunu bilmiyordum.’ Uzun, pazen bir gecelik giymiş- 
tir, siyah saçları omzunda gevşekçe toplanmış, tüylü terlikleri 
uzun ince ayaklarını kapatmış. 

‘Sorun değil.’ Birbirlerine acemice bakarlar, ikisi de ne söyle- 
yeceğini bilemez. “Tart güzeldi? diye başlar Rainey. “Cevizli tart - 
senin yaptığın.” 

“Ben kirazlıyı yaptım? diye cevaplar Mary Jane, çenesini ka- 
şıyarak. 

‘Ah, o da güzeldi?” der Rainey. 

“Sağ ol. Yemek pişirmeyi seviyorum” der Mary Jane, bir bar- 
dağa uzanıp, musluktan su doldurarak. ‘Sadece annem kadar iyi 
olmayı isterim.” 

*Pişirmekte sen de iyisin? diye ısrar eder Rainey, ‘Çok iyi.” 

“Tam değil.” Mary Jane başını sallar. ‘Ben hiçbir şeyde iyi de- 
ğilim. Öğrenciyken tam bir aptaldım ama sen bir sürü şeyde iyi- 
sin. Ve Rebecca da okulda gerçekten iyi, özellikle fen ve geomet- 
ride ve bir şeyler inşa etmede! O küçük şişko elleri meşgulken bir 
görmelisin. Geçen ay lazer ölüm ışını makinesi yaptı, yani adını o 
öyle koydu. Onu öğle yemeği parasını çalan çocukları buharlaştır- 
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mak için kullanacağını söyledi.” 

Rainey gülümser *Mormor hala uyanık mı” diye sorar, başıy- 
la Mary Jane'in elindeki suyu işaret ederek. 

‘Ha? Yo,yo? der Mary Jane çabucak. “Bu Rebecca'ya. Kötü bir 
rüya görmüş, ben onu sakinleştirmeye çalışıyorum.” 

Rainey uysal ve uykulu Rebecca'yı gıpta ederek hayal eder, 
annesinin yanındaki sıcak cebine sokulmuş, Mary Jane'in kolları- 
nın kıyrımında sıkışmış. 

“Rainbow, sadece bilmeni istiyorum, benden nefret edebilir- 
sin, sorun değil? der Mary Jane dikkatlice. ‘Bunun için seni suç- 
layamam.” 

‘Senden nefret etmiyorum? der Rainey bezgin. ‘Böyle bir şey 
değil sadece o kadar zamandan sonra bir anneye sahip olmaya 
alışmak çok zor, özellikle şimdi bir de ben anne olacağım.” Rainey 
hayali bir anne yarattığı o yıllardan sonra gerçek Mary Jane'in ha- 
yal kırıklığı yarattığını asla açıklayamazdı -o sadece bir kadındı, 
Texas”ta Carlos'la yaşadığı on yıldan sonra yumuşak bir aksanla 
konuşan ve sinirlenince kulağını çekiştiren. 

“Kaçtığımda ağabeyimi çok özlüyordum. Bu bir mazeret değil, 
biliyorum ama on altı yaşındayken bir bebeğim vardı ve düzgün 
düşünemedim, geri gelmek istedim ama zaman geçtikçe bu daha 
da zorlaştı. Benden nefret ettiğinden öyle emindim ki, eve geri 
dönmekten çok korktum.” 

“Anlıyorum? der Rainey. ‘Nasıl hissetmiş olduğunu biliyo- 
rum.” Mormor ve Büyükbaba Garth'ın her şeyi nasıl zorlaştırdık- 
larını hayal edebiliyorum. Bir şaşkınlık dönemiydi eminim.” 

‘Sağ ol Rainey’ der Mary Jane. “Benim için hak ettiğim kadar 
iyi bir evlatsın. O kadar zaman seninle neler kaçırdığımı bilmek, 
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benim cezam.” Mary Jane uzanır ve Râiney'yi kucaklar, ince par- 
makları Rainey'nin sert sırtına batar; parlak, siyah saçları Ra- 
iney'nin dudaklarına yapışır. Onu affetmedim, diye düşünür Ra- 
iney. Henüz değil, ama bir gün affedeceğim. Affetme potansiyeli 
benim içimde; bunu hissedebiliyorum, derimin altında derinlerde 
gömülü. Ama ortaya çıkıncaya kadar bu küçük sırrı saklamak, her 
şeyin yolunda olduğunu bilmesini sağlamak daha doğru. Gerçeği 
bilmesine gerek yok. Sonunda bana geri döndü ve bu ümit etme- 
ye bile cesaret edebileceğimden fazlası.” 


Rainey odasına geri döner, çocukluğunun odasına, doldurul- 
muş hayvanlarla ve diğer oyuncaklarla hala dolu olan; beyzbol 
kartları tahta çerçevesine sıkıştırılmış duvarlar ödüller ve kurdele- 
lerle donanmış, bir zamanlar çok parlak olan ama şimdi lekelen- 
miş ve geçip gitmiş olan bir şeyin işaretlerini, yiten bir sözün rah- 
metiyle onu azarlamış gibi. 

Woody uyuyor ve onun eski yatağında yavaşça horluyor, elle- 
ri yanağının altında birleşmiş. Rainey ona bakar ve aşkının derin- 
liğine şaşar. Onu bir balta gibi ortasından ayırıyor, derisinin altın- 
daki karanlık, ıslak ete kadar kesiyor. Rainey kıvrılıp yatağa girer- 
ken kolunu birkaç santim kadar kaldırıyor, sadece yanına kayıver- 
mesi için yetecek kadar yer. Rainey başını onun vücuduna dayar, 
göğsündeki sesleri dinler. Kalbinin ince kağıt gibi çırpınışını du- 
yar, çok yakın ve çok uzak görünen bir santim geri çekilir. Narin 
şeylerin nasıl kolayca tahrip edilebileceğinin farkındadır; Wo- 
ody'nin kalbi, ya da kendi kalbi, ya da içindeki küçücük bebeğin 
mikroskobik kalbi gibi narin şeylerin. 

Woody birazcık uyanır, dudaklarını yalar ve içini çeker. Elini 
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onun beline ve karnına koyar, çenesini ensesine dayar. 

“Şişmanlıyorum?” diye şikayet eder. ‘Çok şişmanlıyorum ve ol- 
dukça hızlı.” 

‘Hihi.’ 

‘Bu konuda ne düşünüyorsun ? diye sorar. 

‘Bunu seviyorum’ diye cevaplar uykulu. 

‘Gerçekten?’ 

“Tabi; şimdi sevilecek daha çok yerin var.’ 

“Aslında benim böyle eski şeklime dönmemi bekliyorsun? diye 
cevaplar, karanlıkta güler, ama söyledikleriyle ilgili bir şey ona 
dokunur ve ağlamaya başlar. “Anlamadığım sonunda nasıl mutlu 
oldum” diye düşünür kendi kendine. Bu beklediğim son şeydi. Ba- 
zen bunun doğru olmadığını düşünüyorum; bu benim hayatım de- 
gil. Bir başka hayat var, özelliği acı ve keder dolu olması ve he- 
men köşeyi dönünce beni bekliyor, bir sonraki açılmamış kapının 
hemen arkasında çömelmiş ve bu diğer hayat geldiğinde bunların 
hepsi garip ve uzak bir rüya gibi gelecek, daha güzel gelecek çün- 
kü bitmiş olacak. Buna da sahip olduklarıma bağlanamam; ne ka- 
dar çok çalışırsam çalışayım bundan ya da bir başka şeyden emin 
olamam. 

Woody'nin uykulu parmakları onun yanaklarına dokunur; ıs- 
laklığı fark eder ve yeniden uyur, dirseğinin üzerinde kalkar, ‘Ne 
var tatlım? Ne oldu?’ diye fısıldar acıyla. 

‘Bir şey yok” diye cevaplar, yüzünü çevirerek. 

“Hey tatlım biliyorum bebek için endişelisin ama oğlum iyi 
olacak” diye ısrar eder Woody omzunu tıpışlarken. *Ya da kızım 
Carrina'ya ne dersin? Carrina Stern? Bir kız için güzel bir isim.” 
Onun karanlıkta iç çektiğini duyar. “Umarım kızdır ve tam sana 
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benzer. Rainey sen müthiş bir kadınsın, bir eşsin. Müthiş bir anne 
olacaksın. Biliyorum sonunda her şey yoluna girecek.” 

‘Sana inanmak istiyorum? der Rainey “ama artık inancım kal- 
madı, oysa çocukken vardı. Şimdi dahada zor.” 

‘Sorun yok, Rainey, çünkü sana ben inanıyorum? der metanet- 
le, sesi geceye yanan fener gibiydi. “Elimi uzatıyorum ve birbiri- 
mize dokunduğumuzda seninle Tanrı arasındaki uzaklığı ben dol- 
duruyorum. Onun vücudundaki kolunu büker, çenesini onun yan 
tarafına gömen Rainey onun nefesini hissedebilir, göğsündeki ile- 
ri geri sallanan. 

Benim bebek için endişelendiğimi sanıyor, oysa bu doğru de- 
gil, diye düşünür kendi kendine. Bebeğimiz içimde bir fikirden 
daha büyük değilken ve ben kocamın yanında uzanmış yatarken 
ona her şeyi anlatmadım. Ben hala ölümü benden çok seven bir 
çocuk için yas tutuyorum ve Woody, bunu bildiğini sanmasam da 
bazen gecenin ortasında ilk karısının adını söylüyor, bazen uyku- 
sunda uzun siyah saçlı, siyah ateşli gözlü ince esmer kadın için 
ağlıyor. Bunu ona anlatmadım ama bir gün anlatacağım. Zaman 
var, daima bir sürü zaman var. Ben Rainey?'yim ve bu düşünceler 
bana ait. 

Rainey uykuya dalarken artık Ambrose'u ya da Emelita”yı hat- 
ta içindeki bebeği düşünmüyor. Bunun yerine düşünceleri kırmızı 
suratlı ve terleyen, altı aylık kardeş torununun fotoğraflarını ileten 
Ingebjorg Teyzeye kayıyor. Ingebjorg mutfağın sıcaklığında, ağır 
tavaları tencereleri kaldırmaktan yerleştirmekten yorulmuştur. 
Böyle ağır bir iş için artık çok yaşlıdır, ama vazgeçmek için hiçbir 
arzusu yoktur. ‘Bu benim kardeşimin torunu? der, alnını nemli bir 
mendille silerken, etli dirseklerine dayanır ve gururla fotoğrafı 
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gösterir. “Bir melek değil mi? Emily Ingebjorg. Benim adımı koy- 
dular.’ 

Rainey Ingebjorg'un gizli kederini bilir; diğer kalbinin ağlayı- 
şını duyar. Ama başka hiç kimse bunu hissedemez ve kederin be- 
nimle emniyette. Ben Râiney'yim ve her şeyin göbeğindeki acıyı 
tanırım. Rüyasında Rainey akşam yemeğine inmek üzeredir ama 
bulantısını durdurmak ve kafasındakini uzaklaştırmak için bir an 
durur. 

“İyi misin?” diye sorar Woody, solgun gözleri ilgiyle kısılmış. 
“Biraz keyifsiz sarsılmış görünüyorsun.” 

‘Ya, iyiyim?” diye cevaplar Rainey küçük narin elini alıp kendi- 
sininkinin içinde özenle tutarak, ‘Çok iyiyim ve masanın olduğu 
şu diğer odaya girmeye hazırım’ der ona. “Adım söylendiğinde 
oturacağım, burası benim hep bilindiğim yer. 
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